01

如果不是因为本文，关于园岭的回忆可能来得晚些。它就如同心中那枚千钧橄榄，青涩又回甘，含在嘴里，有种莫名的味道在喉咙里回旋，似乎有吐不尽的情思，每每念到此，那种回忆的胶片就瞬息组成一幕幕独立剧，扑面而来，总会让人有点措手不及。

对于园岭的最初印象，可以追溯到2002年春天。彼时，大学还没毕业来深圳实习，租住在红桂路口的边防七支队家属大院。隔着红岭路，可以近距离看到园岭新村。如今，家属大院早不见原始痕迹，重新盖的高楼冰冷而峻峭，没有任何当初的模样和温度，对面的园岭新村满眼望去，依然还是2002年时的影子。

要说那时的园岭新村啊，最初也是在外围走走看看，真正进去一睹芳容，却要到那年年底才进去了一趟。园岭的建筑结构颇为奇特，如果从高空俯瞰，颇像迷宫，堪称深圳建筑中的奇葩。除了外围几栋是排屋，里面大抵是连廊结构，栋和栋之间像一株株榕树一样，手扣着手，连接得十分密致。这也是我迟迟未得进去的原因之一，早听闻有朋友进去绕了半天都没原路绕，差点迷路在里面，听起来着实有点骇人。其二，好几处铁大门有保安重重把关，每逢路过的陌生面孔都要盘查半天，敢情他们怀疑陌生人大抵都是游手好闲的人，专事偷鸡摸狗的活儿。不过这也不能怪人家，当时的园岭的确鱼龙混杂，这里堪称流浪者的后花园。对面的荔枝公园整天有在荔枝树下睡石凳、在八角亭打地铺的无家可归者。“深圳人的一天”雕塑也几乎成了“深圳人的一晚”了，每到晚上，各个雕塑底、石凳上、旮旯角落里、草坪花圃间都有蹲着、坐着、躺着、卧着的闲人。他们多半是找不到工作又不敢回老家的外省务工人员，落魄于此源于一半愧疚，一半困窘。还有一些是舍不得这灯红柳绿的花花世界，渴盼某天时来运转，还能捞到一个咸鱼翻身的翻本机会，届时什么不都有了吗？条件稍微好点的，会花十块钱，到园岭附近的十元店窝一宿，缓解因为寒冻、台风或蚊虫带来的困扰。我所居住的家属大院里分布着不少大大小小的十元店，那些往来如织的闲杂人等几乎每晚都不同，每晚都有片警前来查证件，而且特别严格，盘问再三，什么吸毒、小偷、同性恋、站街女，甚至还有重型案犯，都是他们严格查验的对象。听闻园岭新村里面更加变本加厉，甚至有抢劫拍砖的事情发生，唬得我更不敢踏足。那时的园岭状况略显纷乱复杂，多半也成为我迟迟不愿去的因素。而面对那些无家可归者，我也时常有“哀民生之多艰”的怅惘与无力感，许是骨子里潜藏的“祖传”悲悯情结作祟吧。

第一次去园岭，竟是因为一个大学同学前来投奔我。他没想到我竟然居住在那种地方，他估摸也不屑与一群邋遢人等挤在一起，加上我居住的地方已经满员，我只好带他去园岭一带找找房子。我听说找房子不好找，但没料到麻烦这个地步。那一次找房子自然终身难忘，整整找了两天，几乎踏遍了园岭新村的每一条街巷，打过张贴出的每一个电话，不是刚被租走，就是电话已过期，生生将双脚磨出水泡，好生绝望。最后我们终于在靠近八卦岭那侧，有一条小路斜插直通笋岗路，大概是80几栋里五楼找到一个小单间。阳台改造的，大致就是六平米大小，放了一张一米的单人小床，还有一张饭桌和椅子，就再也塞不进任何东西。好在同学也是短暂居住几个月，等到工作落定，自然就会搬走。同学也就快速确定，交了押金和租金。房东是位五十多岁的大叔，说大叔又不确切，感觉颇为年轻，穿着一件碎花衬衫，扎着一根不知是不是真品的LV皮带。听他口音好像是东北还是河北一带的，浓眉大眼，说话时发出沉闷的声音，像一头老黄牛喘着气。大叔人倒还不错，告诉我们园岭里有新一佳，下楼右拐直走便到——我从未去过的一个超市品牌，平素我只去红宝路的通家乐和宝安南路的岁宝，岁宝的东西偏贵，也只是偶尔去逛逛。

我和同学奔往新一佳，超市有两层，一层开间很大，墙面上镶嵌着巨大的“新一佳”三个字和其英文A.Best几个英文字，颇为壮观。新一佳的标识是绿色的，和家乐福、沃尔玛的蓝白搭配不大一样，更有一种给人欣欣向荣的新春气息。想想也是，假如我劳作一天，倏地走进一家绿意满盈的超市，心情自然会舒坦畅快起来。我记得当时来深圳也半年了，极少逛超市，毕竟囊肿羞涩，只是去一些“狄思康”Discount store，即折扣店，买点零食、日常用品，什么盐焗凤爪、卤猪头肉之类打打牙祭。此次，算是将整座新一佳上下两层都逛遍了，不是因为它多么值得逛，而是扑面而来的沾染鲜活味道的生活气息，让我很有触动。一层水产区和肉类档口弥漫着一种土腥味，我有点抗拒，其余地方都如同发现新大陆一样，这就是那种令人激动的烟火人间。想来也是啊，平素的柴米油盐酱醋茶都是日常所需，这里提供一站式购物，目之所及，处处都是家里应有的模样。我们为是否要厨具讨论了一番，最终决定只买一个中等容量的电饭煲，兼顾汤和米饭。后来同学发现，也基本用处不大，同学说自那以后也就煲了两次汤，我去吃过一次。其余时间，都如同被冷落的宫女一样，放在那里再无问津。电饭煲虽然用得不多，新一佳我们倒是经常相约去逛逛。每次都会买点熟食，凉拌菜和盐焗类凤爪是我们的最爱。有时，也会来两瓶啤酒，我们会选择相对划算便宜的金威啤酒。

02
同学果真三个月后就搬走了，连押金都没要。他的离开，也让我和园岭断了联系，我暂时找不出理由去那里，新一佳也几乎没去了，当时红桂路和宝安南路交汇处也开了一家万佳，原属于万科，后卖给了华润，我基本喜新厌旧去了这里。

再度与园岭发生亲密接触，已是两年多以后的2005年了。那年中秋节前夕，饱受身体抱恙的我开始有搬家的欲望，计划从住了三年多的七支队边防家属大院搬出去。我开始四处找房源。虽然三年前的寻房经历让我将目光押在一路之隔的园岭新村，但我也去看了红宝路红村西，以及松园街的那些老房子，却没一处我中意的。最终，我将目光锁定在园岭，我还是很喜欢园岭满眼人间烟火，又不失生活秩序的样子。我记得很清楚，我是从熟悉的“深圳人的一天”雕塑群进入的，沿着园岭东路一路往北，一路看租房招贴，打了几个电话，问了价格，适合的并不多。三年过后，物是人非，我没有发现三年前那样的独立单间，基本是套房中的隔间，或者是和房东一起拼住。我看了两三处，都不甚满意，不是屋子小得难以容身，关门转身都费劲，就是没有窗子，白天也得开灯。一个屋子如果没有窗子，就如同一个人失去视力，将缺少多少捕获斑斓外界的机会。要么干脆就是把阳台围合起来，搭一条床板，床头放一个储藏柜，也就美其名曰“舒居”了，这种“舒居”还是敬而远之为好。当然也有家具、网络、窗户、空调、电视和书柜一应俱全的，只是价格不菲，大多在一千二到一千五之间，远超我的承受能力。那时的一千二元房租可不是小数目，几乎要耗费去我的一小半薪水。其实也是很期待入住这等高端场所，但理智告诉我，我还不具备享受的能力。我告诫自己，千万努力，一定要争取一个属于自己的居所，无论如何都不能在动迁中度过一生。

我终于疲乏了，落定一处位于90栋五楼的三居室，我租的房间是三室一厅中的其中一室，大概十平米，还算宽绰。屋内有一张现成的一米二的床，还有一张半新不旧的书桌，让我欣喜的是近门口有一个简易书柜，居然是原木的，古朴精致，房东说是上一家租客留下的。
我挺满意这个房间，只是租金七百包水电，还是略显贵了些。好在共用的厨房和洗手间并不肮脏，房东说隔一天就会让人过来收拾一下，整体还算干净。厨房里摆着若干厨具，都是二手电器行淘来的。房东说其他几家租客偶尔会做饭，问我平日是否需要做饭。我基本没有在家做饭的习惯，平时工作忙，也懒得动手。好在楼下的小吃店罗列一排，丰俭由人，选择面多，每天变个花样都能吃个两周，也就无需下厨了。我不讨厌人间烟火温暖的一面，也不介意听到锅碗瓢盆叮当作响的景况，甚至乐意从中感悟邻里之间的关系和情感。

这套屋子里住了四户，由原来大厅重装改造的那间，住着一对小夫妻，我隔壁住着一位中年服装设计师，门口那间住着两位在新一佳上班的大哥。房东平时很少过来，除了月底收租，这样也挺好，彼此互不干扰，相安无事。

“如果房间电灯开关什么的坏掉，可以给我打电话。”房东递给我一张名片，王大富，看着这个名字我居然差点笑出来，房东看了我一眼，“是不是名字很俗？”

“没有，没有。那个，很像我以前住在十元店认识的一位朋友，他就叫王小贵。我很怀疑你们是兄弟。”

房东笑了，眉角的皱纹挤在一块，看上去很憨厚，直到现在我都记住这张笑脸。大抵上，我运气挺好，基本没有遇到恶劣房东，譬如后来广场北街的四川王姐，和金园花园的湛江黄哥，都是顶不错的人。

我开始认真查看我的房间，窗户靠北，通风，阳光也算充沛。有个小窗户可看到楼下的小公园，说是小公园，不过是附近几栋邻居的活动场所，周围种了几棵桂花和勒杜鹃，装点着稍显寒碜的小公园。西北角摆着几件不知是何年月购置的健身器材，偶尔会见到一些老人去那里拉伸几下腿，做几个引体向上，其他时间基本都荒在那里。窗台略显破旧，可见生锈的铁板和铁丝线胡乱缠绕着，上面搭了两块木板，放了两株绿植，估摸是上一家租户没搬走的，一株银皇后，一株仙人掌，都是容易养的植物，倒也葱翠喜人，迎风招展。我去新一佳外的花市买了一株水养绿萝，还有三根富贵竹，我也不知为何只买三根，而不是两根或者六根，这个数字有些莫名其妙。插在我带去的蓝色玻璃瓶里，熠熠生辉，碧绿的竹枝在水的折射下，瞬间便照亮了屋子，四周顿时蓬勃生机起来，映衬着我单调且略显孤寂的空间。我不擅长打理绿植，这些绿萝或银皇后生命力顽强，不需要经常去管它们，只要加一点水，偶尔施点水肥，它们就可以顽强地活着。植物生命之旺盛是人类望尘莫及的，据说地表生命力最强的植物可以在盐碱地、荒漠、干裂的河床、冰棱中生存，地衣甚至在真空和绝对零度都能存活，不禁想到人的生命力之弱，枉为灵长类最高阶。

那台04年葡萄牙欧洲杯期间买的二手电视，被置于书柜上，旁边放一个丽江出差带回来的摆件，感觉就像多年老友在旁边继续陪伴我，不离不弃地守护着我的悲欢离合，感悟我的心跳呼吸。这个原木书柜，之后几次搬迁都舍不得丢弃，现在依然立在大山地的书房，仿佛深入骨髓的另一个自己，见证生命的光怪陆离和斑斓满目，亦感悟着生活的酸甜苦辣和琐碎细微。我之所以留着它，不过是意识里的选择而已，没有任何的评判挑选。就譬如，我们命中注定会和一些事物更近一些，会和某些事物深入彼此、互为镜像，观照着过往的某些陈迹，似乎在为了验证曾经走过的路，即便它陈旧得不成样子，已经与周遭格格不入，我仍坚持保持着它，无需任何理由。