• 被生活撞倒的人
  • 点击:7396评论:102020/07/24 19:56

2008年至2010年,我在深圳一家企业开了二年半垃圾车。那企业颇具规模的,占地一千余亩,员工两千多人,司机都有四十多个,每天都生产大量的垃圾。围着这些垃圾,除了我这个开车的垃圾车司机,还有六个清洁女工,一个装车女工,一个拾荒老太太。


垃圾车司机,关于备胎的故事


之前,我在内地一个小城里与人合伙办了个微型企业。事实证明,三个和尚很难有水吃,加上2008年的金融风暴,我那个小厂倒闭了,欠了一屁股的债。

我是个农民,世代居住于大山褶皱中,如果不是改革开放,一辈子就在山里,而改革开放,晓得的也只是外出打工。开小厂是我人生唯一一次努力,失败了,也吓坏了,老婆天天在抱怨,这下如何是好?那时,我已四十多岁了,感觉人生再也输不起了,便决定去深圳打工,争取不饿死。

没有老乡介绍,便人才市场看招聘启示,这比瞎找要好很多。我想的工作是开车,除了开车我再无所长。满墙的招聘启示只有这家企业会招司机。

我照着地址来到企业办公大楼里,轻轻推开行政人事部的门。一位脸长得有点胖的姑娘接待了我。她看了看身份证与驾驶证,然后丢还给我,说:你没看招聘启示吗?我说就是看了才找来的。她说,招聘启示上明明写了三十五岁以下。我噎得愣在那儿说不出话,没戏了,却舍不得离开,好像多磨蹭一会儿就会发生奇迹。

你不行,真的不行,你已经超龄了。胖脸姑娘见我还不走,再说话了。

我只有怏怏不乐离开。

走下台阶再走了三十来步,背后有人追出来了。那人在此我不方便说他真名。他是行政人事部经理,个子中等,皮肤白,长得像老鼠,是那双眼睛像老鼠。他说:你可以星期二过来,我们星期二集中招聘。

于是我星期二就去了。1号会议室门口排了长长的队,跟火车站买票差不多。看来,找工作的永远比工作多。填完表后还要技术考核。技术考核合格后,胖脸姑娘说:你回去等消息吧,录用了我们会打电话。

一个月后才接到电话。这一个月我干了很多零星活。帮人挑腻子粉上楼,这活儿很累,但一天可以挣到四五十块钱。给广告公司发传单,这活儿轻松,但半天时间只能挣到两份盒饭钱。到工地上挖地基井,站在上面摇轱辘,把一桶一桶泥土摇上来,摇得手臂都是酸的。其间找了很多份工作都被拒绝,心里拔凉拔凉,想,实在没办法就去工地上,搬砖总可以吧。接到电话那会儿,我有点感动了,老天还是不绝人之路。

上了班我才知道开的是垃圾车,瞬间有点心情不好。是车太烂了。车是福建产的龙马牌小型农用车,有自卸功能。车身锈迹斑斑,车厢是歪扭变形,驾驶室也歪扭变形,推一下摇摇晃晃嘎巴儿响,随时要散架似的。驾驶室里全是灰尘与污垢,吓得屁股都不敢坐过去,只好找一块纸壳垫着。车门要靠一根铁条拴住,四个轮胎倒是野蛮得吓人。车门玻璃没了,前挡风玻璃也没了,冬天整个人活在寒风的抽打下,夏天是烤在火炉上的芋头。还未走近车,就闻到一股混合的异味。天气稍为转暖,车厢里就伏满了苍蝇。我开着它蹦呀蹦呀蹦着跑,这伙苍蝇就嗡呀嗡呀跟着飞,好像我是这伙苍蝇的领头羊。方向盘重死了,打方向简直要使出洪荒之力。幸亏它跑不快,只有一档二档和倒档。我也不敢让它跑快。就是慢慢跑也是一蹦一蹦的。对了,我叫它蹦蹦车。

我恨死了它,多次建议领导买新车。领导说,拉垃圾你想用什么车?趁早死了心吧。后来有位工友说我来开试试。他用二档加大油门,结果方向盘打不及,撞到墙上去了。墙没事,车散架了。我高兴坏了,这下总要买新车吧。工友说买了新车我是功臣。我丢了支烟给他。新车是买了,企业却开了我一张五百元的罚单。没过多久我离职了,算是为后来者造福。

初次开车还出了洋相,找不到翻斗开关,急得手足无措。那边有几个员工在坏笑:瞧,那个新来的什么狗屁都不懂。这时装车女工来了。她说,王师傅你是不是找不到翻斗开关。我说这破车。她说那儿有根铁线你拉拉。我找到那根铁线,用力一拉,斗没翻起来,铁线全起来了。女工笑得蹲下去了:王师傅你这样会把我笑死的。

最初那些日子我心情很不好,车烂是个原因,司机都喜欢开好车。垃圾车司机这名头让我蒙羞。厂里不少司机用很不屑的语气说,你怎么会给他开垃圾车呢?开个卵。厂里在工资上也歧视我,其它岗位司机二千八,我只有二千。我多次提出加工资:同样开车,为什么我的少?领导说,这岗位就是这工资,叫了也没用。

装车女工告诉我,前任司机姓毕,大家都喊他老毕。他并不比我老。他在这里干了八年了。你知道他为什么会走吗?女工说。我说不知道。她说,他捞不到油水了,要厂里加工资,厂里不肯。捞油水?我说,开垃圾车有什么油水捞?她笑了:这个你就不知道了。

厂里的垃圾有四种:生活垃圾、生产垃圾、餐厨垃圾、建筑垃圾。油水就藏在生产垃圾与建筑垃圾里。里面有废弃的螺帽螺杆角铁钢条,从中扒出来当废品一个月能卖到四五百块钱。以前,垃圾是拉到厂外倒,老毕把收拾好的废铁藏在垃圾里很轻易就带出去了。现在不行了。居民上访告状,一堆垃圾在那儿臭死了。厂里便在终端废水那儿弄了一块地堆放。垃圾拉不出厂,老毕的额外收入也就断了。老毕说:没有油水捞,鬼才来开垃圾车。他要求加工资,加到与其它司机一样来,否则不干。老毕认为,开垃圾车这活没有哪个司机会干,除了他老毕。便说不加老子就走人。如果招不到人,企业可能会考虑给他加工资,毕竟垃圾要有人拉。可偏偏我来了。我想起行政人事部经理的老鼠眼睛。我的出现,让企业与老毕谈判时有了底气,工资就不加,你想干就留下,不干就走人。

原来我是做了厂里的备胎。

后来我也干过一段时间人事工作。知道有一点规模的企业都会建立人才储备库。我们称之为备胎。备胎是企业的底气,可以理直气壮对员工说,别唧唧歪歪了,不好好干,有的是人。也知道,有不少备胎一直备着,因为就没打算拿你派上用场。备胎转正实在是一件十分幸运的事情。

老毕临走时对装车女工说:接我车开的人一定是个傻逼。再叹了一口气说,这世上傻逼太多了。

老毕的话硌得我有些难受,好像是我夺了他的饭碗。他可能恨上我了。他也是四十多岁的人了。人一旦过了四十,工作就不那么好找。我一下子想开了,垃圾就垃圾,工资少点就少点,在厂里做几年,攒点过老本,老了回老家种田。日子就这么过着,谁叫我是平常人。


装车女工,祝你幸福


第一天上班,胖脸姑娘带我去认车。车停在煤棚边。我们走近车,有个女人扛着铁锹走过来。胖脸姑娘说,就是她装车,以后有什么不懂的可以问她。我冲她笑了笑。她也冲我笑了笑。

她叫胡华美,赣州市赣县区王母渡人。华美,客家话很容易喊成发霉。她说,我就是个发霉的女人。因为这,我不好意思喊她华美,只喊她美美。她三十五六,个子中等,身材苗条,五官搭配也协调,但就是感觉不出长得美。是黑,脸黑脖子黑手黑脚黑,没让衣衫盖住的地方都黑,感觉是从煤堆里扒拉出来的。她说:怎么不黑呢?整天在毒日头下晒,就是让毒日头晒黑的。

她几乎没上什么学,只上了小学二年级。成绩单拿回去给父母一看,只有三十分。父亲说:念什么鬼书,不要去了。于是她就不上学。

小时不懂事,她总是说,不晓得读书可以改变命运,如今做垃圾婆也是活该。

相比坐在教室里读书,她更喜欢干活。野外的世界很大,砍柴、割鱼草、打猪食草、放牛,她天天在太阳底下晒,有时还让雨淋,让寒风刮,夏天晒得脱了一层皮再脱一层,冬天两只小手冻得红肿肿的。长大了更要干活,生活在逼迫她。女人干的活她要干,男人干的活她也要干,比如说耕田犁地栽禾收稻挑土挖地。就这样,黑色成了她的固定颜色。

她干活的确是把好手,一把尖头铁锹沿着地皮往垃圾堆上一插,一扬,一把垃圾就上了车。她干起活来不说话,闷着头,一下,一下,很用力,很有节奏感。有些垃圾不怎么好装车,比如建筑垃圾,她这么一扬,就有一股灰尘雾一样散开来,一扬一扬她就在尘雾中。

她没有戴口罩,也没有裹头巾,不一会儿就是一身灰尘。她这样子就是只灰老鼠。我说你应该戴口罩,灰尘吃多对肺不好。她说不管它了,戴口罩憋得很难受。过几天我买了打口罩给她,说还是戴上吧,别钱没有赚到,肺搞坏了。然后跟她讲尘肺病有多么可怕。她笑了笑说,那谢谢王师傅了。

第二天,她弄了条头巾包在头上。我说,你这样子像陕北来的。她说,既然保护了嘴,那头也别吃亏。

车间搞出来的废浆渣很不好装车。工人把它装到编织袋里,用斗车拉出来倒在垃圾池里。每天有二三十包,有的六七十斤,有的一百多斤。编织袋没有内胆的话,里面有黑乎乎的流质溢出来,散发出恶臭,黏到身上很难洗干净。她那身蓝色工作服早变成黑色了。这个东西得用双手搬上车。她一个女人哪行?这时我会过去帮忙。一人抓一边,喊一二三扔上车。扔完了她说,谢谢你了王师傅。我说谢什么。她说以前老毕也会帮忙。我想是人都会帮忙。

然而某一天,我把蹦蹦车开到制浆车间时,简直要崩溃了。废浆渣堆得山一样,里面夹杂着旧皮管废传送带。怎么这么多?胡华美说,清理流程时就有这么多,一个月有一次。我说怎么办,累死也弄不完。她想了想说,要不喊铲煤司机开铲车来。我小跑步去煤场。铲煤司机姓余,肥头圆脸大肚皮。他笑了笑说:王师傅不是我不给你面子,你是行政部的我归车队管,领导没发话我不敢。我回去跟胡华美说,他说要领导出面讲。胡华美说,你这样是喊不到的,要给包烟。我拍了拍身上,没烟。她从身掏出一包烟来(看来她早有准备),递给我又缩回去:还是我去喊吧。不一会儿余师傅开着铲车来了。他冲我做个鬼脸。我说:你是英雄难过美人关吗?他哈哈大笑:王师傅改天我请你喝酒。

还有一种垃圾很不好装车,那便是餐厨垃圾。那些剩饭剩菜,厨房把它收集在白色塑料桶里。那桶有两尺来高,一尺余宽,满满一桶足有三百来斤,一天有七八桶。经过一天时间的发酵那种带馊酸的臭味实在很难闻。她似乎是闻惯了。后来我也闻惯了。初次闻时直想呕。这个不用我帮忙。她备了一把长柄铁勺,一勺一勺打上车,剩到一半时抬上去倒,有一个捡垃圾的老太太会来帮忙。

一天八个小时,我们未必全在干活。事实上我们学会了躲起来偷懒,垃圾会不断地长生出来,怎么弄也弄不完,人又不是铁打的。

厂里有两个地方很好躲起来。一个是终端废水,一个是二号宿舍。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/4页上一页1234下一页
  • 关键词:讲述
  • 分享到:
本文所得 24000邻家币,明细如下:
  • 王国华提名10000,共计10000
  • 2020-09-05
  • 隐词打赏1000,共计1000
  • 2020-08-24
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-08-07
  • 阮声的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-07-29
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 是比较典型的打工文学作品,角度从流水线变成了司机,但人情还是那个人情,痕迹还是那个时代的浓重痕迹。这样的记录,随着一代人的老去乃至消失,将越来越显其珍贵。
    • 茨平2020/09/10 11:58:39
    • 分享到:
  • 多谢王老师

    回复

    • 江飞泉5进士2020/07/30 11:05:57
    • 分享到:
  • 去年省作协培训碰到茨平兄,很平实温和,跟他笔下的生猛文字有点错位,这种错位让他的文字极具有感染力,像一把刀子,切开一道口子,阅读的欲望就像冒出的鲜血,无法阻挡,疼痛感和生猛都有了。他笔下的垃圾车司机的经历应该是独一无二的,就像开叉车的司机,做建筑工的女诗人,矿井下的诗人,他们都迅速成名。这个世界需要这种反差。这种反差的妙处在于它是特殊的、罕见的、能进入人心的。本文显然做到了。祝福作者。
    • 茨平2020/07/31 11:02:11
    • 分享到:
  • 多谢了

    回复

    • 阮声2童生2020/07/29 00:04:48
    • 分享到:
  • 作者通过一系列平凡的故事,反映了一种生活的疼痛。这种非虚构作品通过底层叙事,具有一定的独特性。轻松的字里行间,隐藏着一种沉重。语言简洁朴素,作品的基调是平缓的,主题仍是正能量。平凡卑微的工作,仍然有生活的梦想。垃圾车司机,装车女工,清洁女工,拾荒老人等都是底层生活的代表人物。他们都是被生活撞倒的人,他们用顽强的生命力,证明着人生存在的意义与价值。这也是作品打动我内心主要原因。
  • 回复
  • 我喜欢这篇文章的标题
  • 回复
    • 茨平3秀才2020/07/29 11:23:17
    • 分享到:
  • 一直想写这样一伙人,他们生活在最底层,他们坚韧乐观,苦难已成为习惯性的底色,他们是一群被生活撞倒的人。时代把他们踩在脚下。他们可能没办法跑了,跑不动哈。其实,爬着也是跑。既使是被生活抛弃了,依然热爱生活,既使受到生活的打击,依然一心向善。这就是我想写的他们。
  • 光标题我就喜欢了,你的文字可读性很强
    • 茨平2020/07/30 10:55:38
    • 分享到:
  • 多谢老享兄表扬,改天聚会喝酒,一醉方休。

    回复

    • 茨平3秀才2020/07/29 11:12:47
    • 分享到:
  • 欢迎各老师指点哈。
  • 回复
  • 最近来访
  • 茨平
  • (我名即我号)
  • 3秀才
  • 3星
  • 3钻
  • 没事写字玩
  • 没事写字玩
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 30
  • 144162
  • 38
  • 6160
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 再说一句,深谢老亨多次打赏。这篇稿子的确花了点心思去写,三易其稿吧。正面强攻,侧翼包抄,最后采用此法写,觉得更好一点。你的痛苦来自于哪,你就会幻想于哪,不只是中国人,恐怕全世界人性都这样。所谓侠客,所谓清官,所谓明君,都来自于此。小说原名《臆症》《伤心洗马井》,最后才是此名,我也不知哪个好,望师友们赐教。 小说,小心谨慎地说。故事,多加点事。呵呵!

    茨平后遗症

    2020/11/5 19:26:02
  • 身体弱,没文化,很难改变自己的命运。少时从父,中年从夫,老来从子,是一位典型的老式传统弱势女性。这种文字,我觉得作者不必有太多的旁白和感慨,而是耐心地结合时代背景讲述母亲的一生。当然,作为儿子,在书写母亲的人生时,确实难以做到那么理性,或藏或露都有太多讲究。所以,写自己或者写至亲是技术难度很大的事儿。

    海棠未眠​关于母亲的一切

    2020/10/31 17:49:50
  • 看到楚桥哭了,我赶紧读完了。朴素的文字感动人心,可怜的母亲,是在旧时社会成长的,很多这样的母亲的真实写照,一个被抱养的女儿,后来又成为媳妇,一个物质贫乏的时代,有时人的婚姻还真不由得是自己作主。。飞泉的母亲年轻时的不能干,以我看是因为你祖母太能干,把什么事都包办了,以致你母亲没有动手能力。好在中年后的母亲做事又利索起来了。

    红红的雨​关于母亲的一切

    2020/10/31 16:13:31
  • 作者的经历,每一段都是一个打工者的缩影,几乎来深圳打工的底层都经历过。只是有的较为幸运,有的甚至比本文作者经历过的还多,无论如何这篇文章都是来深圳的人代表性的经历,真实而充满着艰涩的过程,吸引着读者不断读下去,让读者无不勾起自己来深圳的打工经历,感同身受。只是最后作者怎样华丽地转身,作者并没有写下去,就此戛然而止,余情绕梁。

    叶紫一直往南方开

    2020/10/26 14:04:25
  • 看了本文,我觉得邻家需要这样以大视野观察深圳本土企业的文章,无论是从侧面还是从正面,都让我们身在当时当下的人,看到了整个时代浪潮,让企业风起云涌经历。

    叶紫一个金融人眼里的华为

    2020/10/26 9:56:23
  • 《一个金融人眼里的华为》,一篇侧面反映华为如何腾飞的好文章!作者小龙的旅行很巧妙地用自己的所见所闻,简要介绍了自己和华为在工作上的相交相接。文章中华为的狼性文化、《华为人》报、《华为基本法》等都是非常好的第一手素材,读后既真实可信,又可以资借鉴。特别是文章中写任正非的几小段,几笔勾勒下来,一个睿智低调的老人就跃然于纸上。华为是中国民营企业的一面大旗,是一部耐读耐看的现代大剧,期盼更多这样的好文章。

    方华吉一个金融人眼里的华为

    2020/10/21 19:43:41
  • 娓娓道来,耐人寻味。爱情与金钱之间,总是不断地演绎一个古老而永恒的哲学问题。爱情虽然不是吞金的猛兽,但是也不能靠心灵鸡汤就能存活。年轻时,几乎都有这样的经历,浪漫的梦想总是被现实用响亮的耳光扇醒。富家千金爱上穷小子的故事,在戏剧里很常见,但是在现实中就比较稀少。 也许,爱情的存在需要诸多附属条件,心意相通是前提,物质却是爱情延续的条件。生活富足,自然岁月静好。家徒四壁,难免鸡飞狗跳。冰冷而又真切。

    闲墨园岭之恋

    2020/10/15 21:28:20
  • 老亨老师的这篇叙事居记真好,就像一幅朴实的田园风情画,给我们描绘出来的不仅是金龟山春夏秋冬的蓝天白云、青山绿水,还通过自己熟悉的那些老范、老吉、老罗等俗世奇人,以及把文化和生意怎样的结合起来,来引发人们对金龟村未来的思考和定位,赋予读者和金龟村的另层文旅创意,让读者充满憧憬并喜爱这个地方。

    君子伯牙坪山叙事:金龟山居记

    2020/10/15 9:05:52
  • 《从南山到坪山》我从头至尾一字不漏地阅毕。陈彻,不愧是睦邻文学首届大奖的得主,无论是取材,还是文章的结构和语言,皆拿捏得非常到位。这种非虚构,非常难写,写重了,就会显啰嗦,写轻了,就会有意犹未尽之嫌。而从内容上来说,非虚构是要把作者的心交给读者的,容不得虚构,文章一虚,就泄了气势,更会让读者生厌。作者真的是把心交给读者了,文中披露了许多闯深圳的艰辛和自己的经验之谈,这才是真实的自我,大写的我。赞!

    方华吉从南山到坪山

    2020/9/30 19:21:16
  • 这是一篇很完整的作品。子由从初入深圳,一路坎坷成为深圳人,经历过了几次转业迎来自己的明天。有情绪,很真实,特别好!最难得是讲到记者这个行业,看了网站不少小说,好像是第一篇跟记者有关的。我还是挺好奇这个职业,每天面对五花八门,生动有趣的走心故事。文章美中不足就在这里,随着子由转业后面再没有记者的故事了,挺可惜的。不过后续与老东家重逢的设定还是挺带感的,大有“你看我几分像从前”的豪横,哈哈。

    别看了子由

    2020/9/27 14:42:34
  • 作为打工者,说好听点叫社畜。总是在现实和梦想中挣扎,最后不得不屈于现实。这段人生经历挺温馨的,有辛酸,也有感动。有点小可惜的是内容留于表面,看下来没有让人印象深刻的点。大部分细节都用总结性词语带过,难免有些遗憾。这些故事能被记录下来,是多么可贵呀。

    别看了那群银行里的年轻人

    2020/9/25 16:05:46
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    谢龙从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • 邻家悦读