疫后，得以去粤北多地一走，记之与友共享。

——题记

一、学发公祠

可以说，学发公祠是粤北给我的第一印象。也可以说，从看见学发公祠的那一刻起，它便从此永远地镌刻在我的记忆里。

那日，初进阳山地界，一路行来，村庄稀疏，虽山青水绿，却总还是有寥落荒凉之感。

慢慢地，车从山棱坡涧丛中徐徐绕出，一片广袤的平原映入眼帘，只见溪流清缓田野青碧。而更让人惊喜的是，在那坦阔秀丽的原野里，竟有一幢灰白色宫殿般的建筑静默伫立。

还未及近，一行已被那建筑吸引，它端庄肃然，厚重规整，徐徐地呈现在旅人眼前，仿佛在诉说一个久远的故事，那故事或许曾有过挣扎有过血泪，如今却被静静的山野抚慰，终于收获了平和的心境。

村口有石碑，“学发公祠”四个字默默地告诉着人们那栋宫殿的称谓。

它是如此巍峨瑰丽，是谁建造了它？又是为什么缘故建造了它？它又是如何在久远的岁月里保持着完整？旅人有太多的问题需要它解答。

而它只是静静地矗立在那里，构筑门楼檐界的麻石条巨大斑驳，屋顶的镬耳墙弧度远比白云优美，门墩上精致的花纹，倾诉着建造者对这片土地的深情。

只是，在那高耸的主楼墙上，大小形态各异的枪眼炮孔睁着谨慎的眼睛，告诉人们这土地从前其实并不平静。

旅人的心里充斥着崇敬，从那七扇门前一一走过，虽然它们都悬锁紧闭，而“海均家塾”“高阳世第”“朱子家风”等石刻门楣却都在默默地解释，这楼的建造者当初是怀着“当阶日暖芝兰茂、盈户风和䆉䅉香”的美好希冀。

门前正对渔翁石，户外常停长者车。可不正是那宫殿赋予这世界的意境。

只是，一行只能徘徊于那楼前的池塘边，与守护村庄的大树对望，无比遗憾不能入内一观。

却巧，众人正扼腕之际，一位清瘦黝黑的村民慢慢地走近了楼，他或是那楼的看守，正掏出了钥匙，打开了左边的侧门。

一行无比惊喜，皆跑将过去，那门还只开一小缝，村人见状停止，狐疑询问。

一行求告：只让进去略一观即可。

村人犹疑，解释因瘟疫横行，皆不放行。

一行又央告，村人未及强阻，众人已迫不及待入内，入目只是恍若迷宫，不知几进，通道宽敞，廊、柱、顶、窗、门皆中西合璧无比精美。

村人谨慎，说已可，不可再进，行人不好为难于他，只好徐徐退出，看那门又复闭紧。

复观那楼，一正六辅中轴分明东西对称，前低后高主次分明。

想当初建楼之人，其孺慕之思桑梓之情，从远洋寄托，如此之深。

他建的这楼，可纳凉可娱乐可贮存可掩蔽，可为民教化之地，可为民栖身之所，如今，还成为一方传奇。

旅人无法猜想，当初那游子是历经怎样的艰辛，积聚下财富，从重洋之外运回建材，为这片土地的兴盛做出了怎样的努力。只是，如今这奇迹就展现在眼前，激荡在心底，让人不由自主地铭记。

“学道积躬量涵若海，发祥启后德茂惟均。”学发公祠正门的楹联，清末名儒朱汝真将这朱姓父子学发、海均的名字巧融入内。

是的，若干年后，这坚不可摧的建筑仍然会伫立在那片建楼人深爱的土地上，看新舂的罢亚嫩滑如珠，闻慕者的车马过往繁频。

二、四月，阳山的桐花

西山有桐，盛茂其花。白者含秀色，粲如凝瑶华。

入阳山腹地时，渐渐地，山间路旁，一树树繁茂洁白的桐花争先恐后映入眼帘。

记不起是有多少年未见此物了。只记得少时，村子老井对面的山坡上，还有屋子对面的路边，皆有一棵桐树。那桐树属于一位同宗的伯父，他很是宝贝那两棵树。

村子那两棵油桐不是很高大，却也不矮小，树干不粗，叶子宽大，春天换新的时候很是秀气。

犹记得那树开花起来是极其繁盛的，简直可以用堆砌来形容，洁白的花簇满新绿的叶端，散发着淡淡的清香，风过，又簇簇地落下来，花心微红，似是在那春日里微熏了。

而那位伯父期待的却和我期待的不同，我期待花期，他期待果熟。每当那时，他将树间的桐果悉数采回家中，放在墙角沤，直沤到深冬，他便开始在那黑暗的墙角剥桐籽。

桐籽可以榨油，据说是极好的漆家具底料，但是桐果的壳十分坚硬，沤化的果皮还十分粘滑。但是那位伯父锲而不舍，有时或是用了手套的，更多的时候是徒手，整个冬天，他的手也一直是漆黑开裂着的了。

而在粤北途中，桐花肆意地洁白着。阳山的山大多保持着亘古的棱角和青色，水也没有被污染，干干净净清清亮亮。

所以，那陡峭的山崖上，或是水边，那桐花点缀其中，或是落了一地，便都十分的自然和皎洁，有种恬静和谐的美。

老人们曾说，桐花是节气之花，桐花盛，寒食至。是啊，时气自然是盈虚有数。那桐花，是春、夏递嬗之际的重要物事，是这季节的时序特征。这个季节，它必来，它必盛，它必履行对这季节的承诺。

时隔多年以后，在一个陌生的地方，那漫山遍野的桐花开到荼蘼，它们开得和记忆中村子里那两树一样动人，以无比热情的姿态，告诉远方到来的人，这里的春意正浓。

而这种浓郁，在贤令湖边更让人惊艳。只见水的那边，贤令山间星星点点皆是桐花，隔着遥遥的水摇曳，隔着遥遥的水送来遥遥的香，让人流连。

“桐华最晚今已繁，君不强起时更难。”

我不知，曾被贬为阳山县令的韩愈是不是曾因这漫山桐花而稍有抒怀。只是，这如今因他而命名的山里，桐花还是按时地开，在这春水满南塘时，开得深山漫雪。

三、杜步镇的田野和鱼水的铁索桥

路过杜步镇的时候，我忽然想起，我是许久没见过那么真实的田野了。

最开始吸引我的，是路边的菩提树。

开始是两三棵，稀疏有致地在路侧站了，我与它们隔着车窗互望，或许它们是想告诉我，你已来到一个叫杜步的地方，而我却匆匆与它们擦肩而过。

又行进一段路，又出现几棵，隽秀、挺拔、郁郁葱葱，叫人忍不住回头。

接着，居然有七八棵之多，在路旁连续地站了，蓊郁繁茂，车窗摇下来，其叶沙沙声不绝于耳，行者索性在空旷处停下车来，仔细回望。

而此时，与菩提士兵相隔已颇有距离，然，面前的田野却挽住了旅人的目光。

是的，人就是这样，为一些事物产生留恋感，又为另外新发现的事物欣喜若狂。

那田野是我想象中的田野，广袤得连着远处的青山。那山远得并不真切，只是如一幅画必备的远景一般的，青。是的，是青，是青山的青，是真正的青，自然的，没有污染的青。

那田野就那样绵延开去，从旅人足下紫色的草籽花开始，从草籽花旁边鹅黄的秧苗开始，从秧苗那边青碧的田埂开始，就那样绵延开去，坦然又芬芳地绵延开去。

空气里弥漫着香气，一股浓烈的带有粉质的香气。我不用去寻那香气的来源，或是去思索散发它的树或草是什么模样，因为我知道，那是来自四月的板栗树，来自那枝干上毛茸茸的花，对于它们的气味，我从幼时便十分的熟稔了。

我站在那原野的边上，同行者却在呼唤，原来他们还发现，这个叫杜步的地方，还有更多物事值得欣赏。

我沿着他们走去的小路前行，那山野间的小镇，居然有一条现代的蓝色绿道，在那小道的旁边，紫云英一片一片地开着，连着那溪边的村庄，都染成了紫色。或许溪边还有几株栀子，它们的香气混杂起来，让久被口罩囚徒的旅人，寻回久违的自由呼吸的天堂。

这便是旅途的乐趣，有如杜步镇一般颜色、气味丰富的田野，也有如鱼水山水宁静的安详。

鱼水属于一个叫水口的小镇，它是一片河湾，湾里的水波密密麻麻悄无声息地在河床里淌着，给旅人那其实是静物一般的错觉。

河湾上有一座铁索桥，连着这边的湾滩和那边的青山。

我曾在无数的风景画里看过铁索桥，迷恋它们穿过丛林渡过河流的孤险模样，却从未真正穿越过一座铁索桥。

怀着欣喜和向往，我走上了那座桥。它给予我的第一步，是无处安放的不安稳感，如在这世间晃动，无落足处，灵魂无寄托处，就那样地晃动，迫切地想抓住些什么。

但是，那正是我想要的铁索桥。我喜欢那种明确的无处安放的感觉，我喜欢在那桥上，看到的那真切无比的河流，它们在我的足下静静地淌，告诉我它们毫无恶意，告诉我正是它们哺育了我看到的田野和树木，花朵和飞鸟。

我慢慢地走过那桥，朝着那巍峨的青山，走着走着，心忽然变得踏实，世界忽然变得豁朗，连同那山上的云彩，也像是属于我的，可以即刻就揽入怀里的了。

是的，不管是杜步镇还是鱼水，那就是我想要的远山与河流，是我想要的池塘和村庄，是我想要呼吸的，植物香气混杂的空气……

那就是我一直梦想的，世界鲜活又宁静的模样。

四、昆盛客家围屋

为了见它一面，我们很是费了一番周折。

从阳山县城出发，过了神峰关，再到百花山，皆是盘山小路，村庄稀疏，难见车人。当日，最后拟去的目的地是昆盛客家围屋，而在山间盘旋时，不过才下午四时许，天就已十分阴沉，类似傍晚，颇为碜人。

昆盛客家围屋网络图身处深山盘路之间，还去不去看那山间围屋，大家很是纠结了一番。

是的，我是很想去看看的，因为网络上，那座屋子坐落在青碧的田野里，工工整整，朴素大气，一直吸引着我前去一探究竟。仔细查了线路，从那时我们所在的位置回城，也得近一小时的路程，且全是沿来时盘旋山路，若去了围屋，则附近不远就可以上高速，回城时间相差无几。大家一致决定，还是继续前行。

在山间又盘旋了半时许，渐入坦阔平原。粤北许多地方就是如此，深山里时常出现坦阔之地，转而又入群山之顶。那平原上很是有了点人气，可见房舍炊烟，大家也都有点放松之感，毕竟，久居城内的人，已经很难接受在无人之地久行，人，毕竟是群居动物。车按导航行进，在那平原中间，一座建筑徐徐地进入了眼帘。

坦白说，看到它的第一眼，我是有点失望的。那座让我神往已久的昆盛客家围屋，它显然是在飞逝的时光里日益衰败了。

我们下了车了，站在它的面前，与它久久的对视。是的，它曾经是巍峨的，强大的，繁盛的。那屋子，后衔山势、前接月池，建造它的人们，必定是历时弥久、耗尽心血。

那围屋是规整的半月形，两侧横屋凸出，簇拥中间的一开大门两开侧门。屋子的多门悬锁紧闭，从苍老的木门缝往里望，久未有人居的房子家什杂堆，一片荒凉。

从侧面的小门进入，却也能得见围屋内景。后面的围呈半圆弧状，围前楼而建。足下的弯道杂草丛生，身侧的夯土墙面土黄斑驳，有风有雨留下的痕迹。

在其间绕行，感叹这里也曾是有过人丁兴旺、耕读传家的盛景吧，而如今，他们都从这大山之间迁去了何地？那片围屋，据说总共有108间，历时七八代才得以建成。那些朴实勤劳的人们，耕种这片肥沃的土地，筑造起荫蔽族人的城堡，希望不要再受到驱逐和侵袭。他们崇尚传承故园的儒家文化，在陌生的地方创造出丰富的民俗风情。他们珍惜自己的牲畜，保护自己的家园，两侧的炮楼记录着他们的斑斑血泪。