• 在原地,挤出一小朵牙膏
  • 点击:7445评论:52020/08/23 11:04

当我把自己放在公交车站台时,已是早上的7点20分。我知道:公交车入站,如果准点是7点25分左右,如果晚点是7点30分左右。这是我在第15天体验疫情中小中巴得出的精准数字。小中巴用手机刷卡能打八折,只需0.8元。我喜欢它的原因:离我的租住地很近,从踏出房门开始算起,只需走180步,就能到达公交车站台。

忘不了第1次体验小中巴的窘态。车来了,近到我能看清车上的人多得已经挤到上车的第二级台阶。不禁问自己:怎么挤上去?在我等车时,有一个年轻女孩在我身边。当车子一停稳,年轻女孩从前门上,只踏上第一步台阶,拿出手机刷卡,将脚放下,转身,快步走向后门。这还真是一道急转弯的考题。我不是学霸,根本不知道如何答题。转念一想,我要是学霸,也不用挤公交车。我将年轻女孩的一系列动作复制一遍,再粘贴到自己身上。然而,作为“抄袭者”,我并不能像她那样轻松地把自己完整的装入车内。我跟她有7秒钟之差,这7秒钟导致的后果是:我只把自己的半边身子装入车内,还有半边身子悬在踏上后门的台阶处。台阶处是个危险的地方,关门、开门一不小心最容易发生被卡住的可能。因此这个地方不让站人。可这时,我的半边身子就悬在台阶处。年轻女孩离我最近,她看到我的两个半边一个在车内一个在台阶处,她扬声喊出“麻烦大家再往里靠拢点。”有人响应,有人装作没听见,大约过了40秒,没有一条小缝空出能让我的半边身子挤上车内。当车子发动,我的身体晃动着,我只能抓稳车上的铁杆。一根铁杆,仿佛是我的定心丸。才知道,深圳这么大,这一刻的我,需要的站地并不多,要是能有再多一些空隙,把我完整的放入车内,我就能心满意足!

突然有些后悔,为什么不早一点起床,为什么不愿意去坐巨无霸公交。巨无霸公交再怎么挤,也能保证每一个人至少有一个相对宽松的站位。是因为公交站台离我的租住地较远,需要步行六分钟才能到达?还是因为刷卡八折之后也要1.6元?

是接驳?巨无霸公交无法做到把我送到家门口、厂门口。上车前,要步行;下车后,也要步行。

在分秒必争的深圳,我更喜欢这趟相对便捷的小中巴,它能带我回到家门口,虽然不能把我带到厂门口,却能在距离厂门口只有200米的路口把我放下来。

其实,在坐小中巴之前,我一直都在坐巨无霸公交出行。我既然坐过疫情中的巨无霸公交车,怎么能不尝试坐疫情中的小中巴呢?

同样是疫情中,但情况却发生了变化。疫情到底有没有缓和,我不敢说。可当我在2020年的8月2日第一次坐小中巴,看到车内爆满的乘客,我猜想:疫情应该是有所缓和,不然这满座、站满车厢的乘客怎么敢出门?

第一次坐小中巴,毫无经验,不知道用“前门刷卡,后门上车”的方法来应付车内貌似人已爆满的局面。

当我第二次坐小中巴,我以经验人的身份,熟练地打破车内貌似人已爆满的局面——前门刷卡,后门上车。

最能安放心灵的地方,我觉得是小中巴内。疫情期间,每个人都戴着口罩。陌生人之间的相遇,注定是默不作声的过程。喜欢在这时静下心来,似乎什么都不想,似乎又什么都敢想。海阔天空,跳跃间,想到一些人,还想到一些事。这个时间,是2020年的8月3日。

我想到自己收藏的牙膏壳。2020年的开局,疫情突发,注定这是不平凡的一年。2月25日,终于盼来复工通知。在农村老家梅州大嫂家宅了40天,每天10个人吃饭。从最初的餐餐有肉有青菜有汤有水果,吃到第39天连最后一根老坛酸菜都要捞出切细、再切细、再切细拿来分给3个小孩当菜吃,7个大人只能吃盐拌白饭。门前的菜园子已经光到一小片菜叶子都寻不到,疫情期间的宣传语是:宅着。

在大嫂家宅了40天,我无比确定:我需要一份工作,一份能准时发薪水的工作,一份能帮我交深圳房租的工作,一份能帮我在每月九号之前还花呗的工作。

当天,我和老公就火速的抵达了深圳。

真巧,牙膏用完了。好在老公平时有储备新牙膏的习惯。一支新牙膏,带领我走向复工之路。

第一天去上班,当我坐上空荡荡的公交车,恐惧感来了。车内浓浓的消毒水安抚不了我的心跳声。起伏声在告诉我,我是很害怕的。我不敢将身子靠近公交车车座的背后,生怕会遇到病毒。我想站起来,可觉得抓住扶手也不安全。可不抓住扶手,我也没法在行驶中的公交车内站稳。

喷、喷、喷,一天,不知道要对准自己的双手喷多少遍消毒水;洗、洗、洗,一天不知道要对准自己的双手洗多少遍。戴、戴、戴,一天不知道要做多少次抚平口罩铁条的动作。如果有一个对比的数据,我觉得这当中某一个星期洗手的总次数,相当于疫情之前某一个季度的洗手总次数。

下班时,在把自己装入巨无霸公交之后,我才发现,只有我一个人。我居然坐上了包车。独享专车的滋味:纹丝不动看似在坐着实则是在拎紧自己,屁股只敢在胆怯中交出一个小块,没敢将整个屁股大大方方的交给一个公交车座位。

到家时,老公早就在家门口等着我。得知我坐专车回家,他还是拿着消毒水对准我,“头发要不要也喷点?”

不喷。我天天洗头。我说。

就连钥匙,老公也要拿来认真的消毒。我理解他,他大哥才57岁就得肺癌晚期因没法医治而离开,没隔多久,他大姐得脑梗历经两次开颅手术之后成为植物人。也许是经过亲人的离开、重病,我们都对生活有了新的感悟。最具体的影响就是不敢多睡。每到早上六点,不用闹钟提醒,老公就会率先醒来。只要他醒了,我也会跟着醒来。

疫情期间,怎么熬?

挤牙膏,成为生活的点缀。我喜欢每天早上挤出的那一小朵牙膏。是的,我用一小朵来形容它的美。也许,用一小坨牙膏来形容更为精准。可我矫情中加上人至中年的大胆想像和我对花儿的百般喜欢,我妄想:一小朵。我喜欢“一小朵”,看似微小,实则有力量,是芬芳大自然不可缺少的元素之一。

就这么一小朵牙膏,它能把我的牙齿清洁干净;就这么一小朵,它能激励我前行让我忘记站在疫情中的自己。重要的是,当一小朵的牙膏被挤出,意味着牙膏盒就会扁掉一小朵。当挤出与扁掉成为正反,我对疫情的焦虑竟然在戏剧般中得以稀释。

无意要提醒自己还身处疫情中,可出门要戴口罩,上公交车要戴口罩,进出社区门口要探体温。总有一些条条框框在提醒我:我处在疫情中。日子,就像挤牙膏似的,我每天挤出我对工作的热情,将我的能量化成一小朵的牙膏。

5月初,当第一支牙膏用完,我竟然舍不得扔掉这个牙膏壳。我想到了收藏它。它见证了疫情中的我。

8月初,当第三支牙膏开始使用,看着已经收集成一对的牙膏壳。我很是喜欢。我喜欢它们发蜷的样子。最后一小朵牙膏也没浪费,空壳里,依然能闻到牙膏的芳香。它此前的修长与此刻的蜷缩,修成了奉献的模样。它每一小朵牙膏的芳香,都流徜在我的牙齿间。

我以为,疫情期间的复工,会跟报纸、媒体宣传的那样:很快就宣布倒闭、订单减少、裁员。

然而,当我回到办公室,看到电脑中显示的订单量,我开始发愁:这猛于疫情前的订单量,竟然猛过以往订单量的50%,我得加班加点才能干得完属于我的工作量。

2020年5月30日,我在朋友圈发了一条消息,标题命名为“干到干不动了”:出门去上班的时候,是2020年的4月3日,下班的时候已经是4月4日,一天累计上班14个小时。下午五点半去吃饭时,想着还有许多的工作没有做完,自觉地回办公室加班。我喜欢罗列工作事项,干完一个划掉一个。我很喜欢彩色笔,未完成的工作用彩色笔圈出,时刻提醒自己还有待完成的事项。加班很清静,办公室只有自己一个人,效率其高,仿佛一个战士,很快就能完成一项任务。当目标明确,效率才能提高。加班的我,不会去看时间。当脖子催我停下,我才意识到,夜竟然已经深到凌晨了。看着日子跳至另一日,才想起来自己竟然加班了六个小时。前天看朋友圈,一朋友说他们干到干不动了,我看了看他的时间是0:28分。我一下产生了共鸣,疫情没发生之前,我曾有一次干到01点30分。我身处工业区,工业区的公交车最晚的一班车到八点多。零点才下班的人如何回家,摇摇晃晃地走出办公室,摇摇晃晃地打电话叫波哥来接我。假如波哥说来不了,我也只能倒头就睡在办公室了。因为脚底发软,真没力了,实在是干不动了。五一劳动节已过,未能等到传说中的劳动奖章(指波哥的红包),深感遗憾。

干到干不动了?这是真的?

2019年,我上班的工厂年营收达到20000000,按照相关的政府规定,我就职的工厂可向深圳市申请100000元的补贴。100000对于一般纳税人来说,意喷头着一笔大资金。做为小会计,补贴的申报、跟进全程由我一个人来完成。

首次提交资料,意味着要开始崭新的学习。

同时,还有另外的补贴也要进行,比如机器补贴。

每天,只要走入办公室,我就会想到自己收藏的牙膏壳,感觉自己跟它们有些相似,但细细一对比,我跟它们相比,还是有区别。牙膏一天最多也才被挤出三小朵,早中晚各一小朵。而我,一天为了收集各种数据,至少一天上班、加班累计11个小时。对比此前的每天8小时,我有种一天被多挤数十朵牙膏般的感觉。

当然,真正投入到上班、加班中的我,只有挤牙膏似的过程,我一小朵一小朵地挤出自己的时间,每当我学会一个新的知识,我会感到兴奋。这是一个联网的时代,所有的数据靠系统来联接。

什么叫深圳速度?其实就是联网的系统带来的高效。

2020年4月21日,我收到一条消息:在24日前要前往福田提交收据。据说,此份100000收据一旦提交,60天之后,就能收到100000的补贴。

来深圳22年,还没去过福田,想不到这一次竟然能以办公事的籍口去福田。从坪山出发,坐上工厂商务车的我,有种村里人进城的感觉。一体化的深圳,早已撤去边防线,当车入福田范围内,我将脸略微抬高,我要好好看看福田真正的样子。

不知什么时候开始,工厂内开始流传一个消息:我们厂租赁期没有多久就要到期限,房东要求我们搬走。

我们厂生产的主要产品是模胚。2005年,工厂由坪山碧岭搬迁至坑梓。就在工厂搬到坑梓的第二年,我成为了其中一员。

“我们并不想搬走。我们想留下。我们的固定客户就在周边。”这是我从山东老板口中听到的原话。

就在这时,另一个补贴的消息传来,坪山区200000补贴申报开始了,前提是从申报之日起,3年内不得搬离坪山区。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:在原地挤出一小朵牙膏其貌不扬工业区年营收突破20000000一般纳税人
  • 分享到:
本文所得 12000邻家币,明细如下:
  • 心灵拾贝的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-09-09
  • 王国华提名10000,共计10000
  • 2020-09-05
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 标题很惊艳。文字从容、质朴有暖意。日常之事,落纸成文,回顾之间,生活常态跃然纸上。
  • 回复
  • 虽然只是一篇短文,但开始读时一直揪着心,读到最后还是感动了,为在艰难中坚持的老板,为肯于网开一面的房东,为了员工们的相对稳定的生活。世道动荡,需要互相温暖。
  • 回复
  • 把自己的生活点滴,都能成为精致的文字,文字所记录的每一个数字,都是那么精准,我在想这是一个多么热爱生活、又能如此细心的美女呀。作者除了会捕捉生活中的素材外,在拟定标题上也是独具匠心,别出心裁,在原地,挤出一小朵牙膏,每个人的日常,自然拉近了与读者的心,更令人产生好奇心。本文故事朴实无华,开大奔的老板不仅是开着大奔谈生意,还能贴心地为员工买西瓜,房东又答应续租,就这样的文字让人感到深圳的温暖、亲切。
  • 回复
    • 江飞泉5进士2020/09/04 17:42:17
    • 分享到:
  • 春丽显然是热爱生活的人,这我很早就知道,无论她发在朋友圈的食材、粗茶淡饭、获奖证书,还是她偶尔发邻家的文字都蕴藏着某种力量。她总能在困境和生活低处提炼出令人赞赏的句子,并且用带着花瓣和薄荷糖的味道的笔触刻画出一个个生动的场景,亲人或朋友的形象。作为财务人员,这点非常难得,她既有着财务人员的严谨,也有生活家的美感,文字充盈丰盛,又不刻意雕琢如花,带着纯朴的泥土芬芳和天地气息。
  • 我稀罕这样的文字,也仿佛看到春丽的本人,跳跃着对我打招呼,就如同她真诚的脸一样,让人感到丝丝暖意。

    回复

  • 最近来访
  • 6探花
  • 4星
  • 3钻
  • 再小的雨滴,也有光!
  • 再小的雨滴,也有光!
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 187
  • 25885
  • 244
  • 50630
  • 夜上阑珊新近发表的小散文《勒杜鹃》,弥漫着浓浓的春天气息,虽然这几天深圳正处于寒冬。文章开头并没有直接写勒杜鹃,而是用牡丹花作了一个小引子,喜欢她的大红大绿,雍容贵气。紧接着作者笔锋一转重笔写了文章的主要花卉--勒杜鹃。从深圳的深南大道、公园、写字楼、小区、城中村、小巷里、老房子,到阳台上,都可以看到它火红的身影,最后直奔主旨:那开出一簇簇的花朵,就像深圳这座城市里的打工者,来了就是深圳人。

    方华吉勒杜鹃

    2021/1/11 20:34:49
  • 非常感谢老亨和元罗君的抬爱与慷慨打赏。相信每个人都有一个非比寻常的2020,疫情带给我们不一样的人生体验,我们做不了时代的英雄,但是可以用天然真挚的文字见证时代历史,记录平凡生命的轨迹。感谢邻家,让我们的生命可以在这里相交相感 。年终感言记录我们这一年的欢喜悲忧,也让我们能够在岁月轮回,新旧交替之际,让匆匆的自己能够停足顿首片刻,回望来时的路, 远眺前方的景,在心里,为自己燃一盏灯,继续上路!

    王学君2020 讲不出再见

    2021/1/5 6:44:07
  • 阅读可以使人生更精彩,使生命更丰盈。阅读也是一门人生的必修课,有修为的人,能多经典,也能把自己读成经典。但从古至今,阅读更多是个人的事,自己的事,能够从自己阅读出发,有对阅读的喜爱出发,把推广阅读作为自己的毕生的事业——纯公益的事业来做,实在是难得,实在是了不起。到了后期,推广活动不仅停留在做几次阅读分享,办几场阅读沙龙,还能调动社会力量,联系爱心企业参与,这样就把对于阅读的公益推广做强做大了!

    老练之一做快乐的公益领读人

    2020/12/29 21:23:54
  • 这个小说,来自一句玩笑话。几个文友凑一起瞎聊,我指着某说,我要写你与某某私奔。他们起哄,我就真写了。我没写他们私奔过程,这样会掉进套里。初习写作时,我明白,把假故事编真了才算成功。现在明白,小说就是把简单的事情搞复杂来,越复杂可能越有味道。于是,在这里,我拼命往复杂里搞,横生枝节,摁在看似简单的过程中。最后说一句,写文有时真痛快,有时真痛苦。

    茨平闹药

    2020/12/22 11:16:09
  • 诚如深圳老亨所言,作品的篇幅太短了,建议写成金融系列故事。那天陈彻老师讲到,写出自身行业的独特故事,让更多的人阅读与分享。我是股票爱好者,多次持有与操盘深发展,在股市风云际会中沉浮,感慨万千,期待多一些细节描写,加长篇幅,让读者看个痛快。

    阮声股票的魔力

    2020/12/3 21:43:18
  • 那天一起坐地铁回家,聊起你的经历、你的行业,兴高竟不觉路短。我因前几年写物流行业的剧本,对这个行业了解了不少,发现这几乎是当代中国城市里最辛苦也最有希望的行业,百万物流人支撑起了整个中国的消费经济,几乎每个中国人都离不开快递、外卖,但并没有多少人了解物流人的工作原理、付出的辛苦。所有快递员一年只有春节休息3、5天,其他节假日永远无休,收入也远没有大家以为的那么高。这个行业值得大书特书,阮声,加油!

    陈彻遇见邻家,寻觅久违的文学梦

    2020/12/2 16:01:21
  • 其实,在看到你文章之前,我都不知道深圳发展银行已经消失了。读了你的一系列文章之后,才了解到深圳银行业经历过如此波澜激荡的发展历程。看来任何一个行业外人只能了解到只鳞片爪,只有行内人才能深入、全面地讲出来因去果。希望能有更多行业的人都来说说自己所从事的行业,那天跟阮声一起坐地铁回家,跟他聊起他在快递业的经历,也是大开眼界。希望各行业的人来讲各行业的深圳故事,能成为2021年邻家写作的一个内容。

    陈彻股票的魔力

    2020/12/2 15:56:11
  • 感谢各位倾情打赏,这或者就是写作的动力。文字搬运是个苦行僧,搬呀搬呀发现四周无一人,多孤苦,此时多么需要掌声。打赏就是。这篇小说,来自网上热传的不雅视频。都说小说是从新闻结束的地方开始,于是想哈想哈就有了这个故事。人生有很多岔道,我主观地让他们朝好的方向走。但尽管如此,人生乃然有很多条趟不过去的河。河只是一种象征,各位可以从伦理中跳出来,作另外的想象。

    茨平趟不过去的河

    2020/11/24 14:18:32
  • 字里行间流露出对文学的热爱,这样的人会活得很带劲儿,有理想有追求且一步一个脚印向上攀登着,这样的人生对于理想主义者来说就是最大的幸福。邻家聚集了一大群这样的文学爱好者,我们聚在一起单纯、热烈、美好,无论生活中遇到什么挫折、艰难、变故,只要精神世界的理想还在前方,就总能在跌倒的地方爬起来,收拾好伤口再出发。用故事点亮的城市有万家灯火的热闹,在这样的城市里生活就不会孤独。

    陈彻用故事,点亮城市

    2020/11/17 20:24:46
  • 陈老师,当初阅读了你的《被房号串起的日子》以后,我就认为你这篇文章肯定会得奖,甚至可能是获得大奖。你的文字蕴含真情,在朴实无华中,娓娓道来。文章围绕房子这一主线,从初入深圳打工,到与丈夫结缘,一个又一个和房子有关的故事,以及你的自强不息的奋斗,凭借自己的努力成为教师,让我敬佩。获奖实至名归。希望在邻家看到陈老师更多的作品!

    谢龙与文字为伴

    2020/11/17 18:25:27
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 再说一句,深谢老亨多次打赏。这篇稿子的确花了点心思去写,三易其稿吧。正面强攻,侧翼包抄,最后采用此法写,觉得更好一点。你的痛苦来自于哪,你就会幻想于哪,不只是中国人,恐怕全世界人性都这样。所谓侠客,所谓清官,所谓明君,都来自于此。小说原名《臆症》《伤心洗马井》,最后才是此名,我也不知哪个好,望师友们赐教。 小说,小心谨慎地说。故事,多加点事。呵呵!

    茨平后遗症

    2020/11/5 19:26:02
  • 身体弱,没文化,很难改变自己的命运。少时从父,中年从夫,老来从子,是一位典型的老式传统弱势女性。这种文字,我觉得作者不必有太多的旁白和感慨,而是耐心地结合时代背景讲述母亲的一生。当然,作为儿子,在书写母亲的人生时,确实难以做到那么理性,或藏或露都有太多讲究。所以,写自己或者写至亲是技术难度很大的事儿。

    海棠未眠​关于母亲的一切

    2020/10/31 17:49:50
  • 邻家悦读