老妇人已经九十六岁了，没人知道她的全名。也许，她自己都忘了。但凡有人问她多少岁，她就一本正经地伸出五个枯瘦的指头，说五十岁了……问她的人笑呵呵地走开，她很快又恢复原来的神情，一副从未被人打扰过的模样。

自从女儿去世，她就很少出来晒太阳。炽烈的阳光砸在她的脸上、身上、深驼的背上，有点负荷不了。每次下楼，她从不担心电梯，却怕小区里的猫，悄无声息地蹭着她的裤角爬过去，猛然回头的灰黄眼睛里，放出些不可名状的光来。

在旁人眼里，她已经活过所有的人了。憎恨和嫉妒她的人，她深爱和眷恋的人，只等上帝来唤她。可最后的日子也是日子，点数每个夜晚，一日三餐都需要力气，总得有个活人照顾她才是。她的两任丈夫和唯一的女儿都先后离她而去。整个家，只剩一个尴尬的角色——她的女婿。街坊邻居时常把两人的生活日常当谈资，砸吧出各式各样的画面来消遣日子，挤眉弄眼地戳这家人的脊梁骨，暗自传递那些不可言传的隐秘。可是，这有什么办法呢？一家一本难念的经，这个六十多岁的男人在妻子临终前答应照顾好老妇人，一脸愁苦地发了誓。

让这个男人留下来的，还有街头两个店铺和这套体面的楼房。妻子在世时，打拼了不少家业，但遗嘱里写得明白，一半给女儿，一半给丈夫。留给丈夫的这份要等母亲平安离世才能名正言顺地继承。这个精明的女人把商人的潜质发挥得淋漓尽致，让男人既能获得一点利益，又不能自由地支配那些财富。作为回报，他必须把老妇人养老送终。

当年，女人用优厚的条件将乡下男人招上门时，就斩钉截铁地告诉他：必须做一辈子她们家的上门女婿，才能搬到城里住。身处男尊女卑的客家族群，这个膀大腰圆的女人算是特例，不光信奉金钱万能，胆量和头脑也不输男人，街坊邻居从不敢小觑她。在同龄人都谈婚论嫁时，偏偏瞄准发财的机会。那时的深圳，刚刚改革开放，个体经济不仅合法化，还能得到政府的扶持。于是，仗着独女的身份，不惜用家底做资本，在街边开了家早餐店，很快便赚到第一桶金。打工潮的兴起让这家不起眼的小店越来越红火，旁边的杂货铺子也被她盘进来，人手很快不够了。但女人心中有数，每年春天，大批捞金者会从四面八方涌入这座城，廉价劳工永远不缺。所以，尽管年华已逝，她的腰包和底气却鼓鼓足足的。那时，男人也混在街头，汹涌的人潮把他吓坏了。他躲进女人的早餐铺子，喝完一大碗馄饨汤，瞅了一眼门口贴的招工启事，便留了下来。

和他同来的老乡都涌进工厂，穿上统一的深蓝色工装，胸口别个工作牌，挤进鸽子笼一样的房间，淹没在无数简陋的厂房里。他打心眼里害怕那些厂规和责罚，工头苛刻的眼神和高墙上的铁丝网足以杀死他的全部热情和胆量。他宁愿困在这个小店里，也不愿意过排队吃饭、上厕所的日子。在他看来，那样的生活如同坐监，连呼吸都困难。躲在这斗方的小店里，工人房虽小，至少是独立的，出入也自由，每月还有额外的收入，最重要的是：绝不会挨饿。这，都是男人满意的。

没想到，不出一年，他便被比自己大三岁的老板娘“娶”回了家。

都说女大三抱金砖，男人羡慕的大房子很快就有了，就凭自己一没学历二没能力的这点身子骨，自己的命算不赖。只是伺候家里这母老虎要时刻陪着小心，生理满足只能算基本要求，一家四口的衣服、房间卫生、孩子的接送都是他的事儿。他妥妥地扮演了家庭主妇的角色。可，这有什么关系呢？自己连普通的账本都看不懂，更不要说和工商局、税务局的人打交道了。世界对于他来说，四处都是洪水猛兽。只有这个家是安全的，丈母娘的奚落和白眼都是自然的生活常态。

给老妇人倒好泡脚水后，男人照常用手试了试水温。自从烫过一次，老妇人特别警觉，动不动就紧蹙着眉头瞅他，仿佛他会给她下毒一样。看着老妇人半眯眼睛、一副犯困的样子，他迅速瞄了一眼墙上的挂钟。马上八点了，小区广场的音乐已经响起来，夏荷肯定到了。一想到这儿，男人就痉挛般地搓起手来。当年，夏荷是和男人一起外出打工的老乡，自进了电子元件厂后，两人就很少联系。掐指一算，三十五年就这么过来了，各人忙乎着自己的命运，像误入大海的淡水鱼，似乎活下去就是全部意义。尽管不联系，男人知道：她大概是最想回乡下的那一个，要不然，她不会每次同乡会都默不作声，嫁人又那么晚。厂里的领班比她整整大十岁，可她还是同他结了婚。生了儿子后，就再也不提回去的事儿了。

时间在这座城里过得相当快，倏忽间，他们便老了。按乡下的日月星辰计算，院子里那棵碗口粗的茶树还没覆盖住老屋，人是不会老的。可在这里，时间是不算数的，睡过几个昏沉的大夜，鬓边就白了。它摧毁着勇猛的汉子，也让温软的生命变硬。就是这个善良柔弱的女人，在儿子刚满十岁的时候，忽然接到丈夫车祸去世的噩耗，一夜白头。而后的日子都是清苦，养家糊口的重担全落在女人肩上。论模样和年龄，她是可以再嫁的，却听说硬撑着不肯，后来，连同乡会也不参加了。而她儿子又偏偏不争气，连高中都没考上，混到三十岁还没固定工作，更不要说娶媳妇了，全凭老母亲给附近人家打扫卫生赚点小钱过活。男人能想象她忙了一天，换上那身翠绿丝绸长衫的样子。尽管老了，她的身形还是挺拔的，笑容也是恬静的，让他想起家乡一切美好的东西。如果没有表哥从深圳带回来的粗金链子，清澈的溪水和摇摆的竹林都可以证明：他俩是整个村最登对的。

可丈母娘还活着，妻子的遗嘱上写得清楚，必须将母亲养老送终，他才能获得再婚的自由。这真是个无理的要求！男人想不明白，也懒得思忖这个女人的想法。可是，就像所有善良的乡下人一样，他骨子里有朴素的人生观：比如一诺千金、比如逝者为大……再婚这事儿不能由着性子，他必须说到做到。对此，夏荷最理解他。每次男人提起，只是微笑着不语。这么多年，他知道她的心思。她能和自己一起从大山里走出来，就是信任自己，也许，还带着朦胧的爱情。可是，那时的自己太年轻太懦弱，近乎无知。城市的喧嚣、汹涌的人潮让他惊惶万状、手足无措……一顿饱食就可以收买他的全部尊严，更不要谈百无一用的爱情了。

面对这个富丽堂皇的繁华世界，夏荷倒是无动于衷，连婚礼都朴朴素素的。结婚、生孩子、丈夫去世、儿子进监狱又出狱……都是男人听旁人告诉他的。在乡下，人人都这样，越在乎的人越不能走近，最好连招呼也不要打，更不要提再婚这个念头了。男人知道：女人这么做，全是为了避嫌。再婚在她眼里，是不体面的，在乡下是绝对不可能的事儿。即便在城里，也要低调行事。倘若家人反对，她是肯定不会进他家门的。所以，最近几年，他只敢偷偷陪着她，偶尔带她看场电影都小心翼翼的，街坊邻居都是长眼的。

老妇人干咳了一声，男人立刻把痰盂递过去。为了省纸，老人非要用老式的痰盂。浊绿的浓痰贴在盂壁上，很快就皴成一层粘膜，怎么也冲不掉……男人慌忙中，不忘在痰盂中倒一杯水，这样以来，洗刷起来就方便多了。老妇人咕哝了一句，好像是嫌弃他手脚慢了。男人装作没听见，规规矩矩地站在一旁。无论如何，先把老人哄好。上个月，就因为晚餐不可口，女儿给的生活费莫名其妙少了两百。

安顿好老人，男人整了整皱巴的衣服，嘴里含糊道：“我下去散散步啊！”老妇人慢吞吞翻个身，头冲着墙，啥也没说。可即便这样，男人也可以想象她那副想杀了他的神情。妻子去世后，她对任何人都提防。男人曾和女儿谈起自己再婚的念头，丈母娘也在场。自那一次，老人就有了心结，怎么看他都不顺眼，防他防得像个小偷儿似的。

可话又说回来，男人虽然受气，但至少不靠体力过活。妻子去世后，女儿继续打理家业，家里的收入丝毫没受影响。对照自己安逸的日子，他异常疼惜夏荷的日子，一把年纪了，还要低三下四给人家刷马桶倒垃圾，手上都是粗糙的老茧。“等我俩在一起，决不让你再吃苦了。”男人信誓旦旦地对她说，“你只要再等等，等家里老人过世，我们就在一起。到时候，我们靠租金也能过富裕的日子……”

女人轻轻一笑，垂下头去。男人将手在膝盖上摩挲了一会儿，心里却在盘算着日子。话说家里这老妇人，虽然腿脚不利落，但心明眼亮，面色红润，胃口好，睡眠也不错。怎么看，也能活过百岁，如此算来，他预想的日子还要等上五六年。想到这里，他干咳起来。自己也一把年纪了，还能有多少好日子呢？他锁着眉头，默默瞄了一眼坐在身边的夏荷，她根本不知道自己的心事，沉静的眼神让她看起来异常超脱。奇怪的是，她越看起波澜不惊，自己越焦灼，恨不能立刻寻个法子，说服家人，提前成全这件事。实在不行，先凑在一起过日子也行。

第二天，男人起了个大早，眼角的血丝密密麻麻，宿醉一般。他垂着眼帘，默默服侍老人如厕、洗脸、漱口、吃早餐。这样的早晨通常是静谧的，鸟儿在窗外啁啾，阳光温柔而美好。两人都不说话，也无话可说。收拾停当后，男人照例将老妇人安置到阳台的藤椅上晒太阳。自己手里捧着个碗，一边吞粥，一边发呆。可是，这天早晨，他一点儿胃口也没有，喝了两口就放下碗，瞄了好长时间老妇人的背影，揶揄半天，才挪着步走过去，吞吐道：“阿嫲，我想跟你商量个事儿……”老太婆闭着眼睛，半天才微微睁开一下，意思是她在听。

男人凑过身体，声音大了一点：“我有个老乡，就是上次提起的那个女人，她现在也单着……”他踌躇了几秒，很快说下去，“我想和她凑在一起过。这样，伺候您也方便。她会做饭，又懂收拾家务。我一个大男人，毕竟得照顾不细，她来就好了……”男人看老人没作声，停了一会儿，试探着问，“我想让她早点来咱家，您看行不行？她人可好了，您肯定喜欢她。要是不放心，明天……我带她来给您看看。”

大概那天的阳光太温暖，老人夜里睡得也不错，难得心情好，停了一会儿便点点头，很快又摆了摆手。意思是她同意了，没事别烦她。男人欣喜若狂，当晚就告诉夏荷，请她来家做客。

第二天，女人便拎着水果和蔬菜登门造访。她特意穿了件朴素的米白衬衣，脚上蹬的也是一双棉布鞋。到家见了老人，客气地打过招呼，就直奔厨房做了一桌子好饭。

正要动筷子，男人的女儿回来了。一进门，气氛就有点呛人。“呦！阿爸，这小日子就过上了？”眼睛却犀利地将夏荷从头到脚扫了一遍。还没等大家反应过来，口风一转，句句直冲老妇人，“阿婆，你就不担心这菜里有毒啊！”说着，不客气地把外婆手里的筷子抢了下来。