• 电话里的母亲
  • 点击:46696评论:22017/10/02 07:01

自从母亲用上了手机,我每天最期盼却又最害怕的事情莫过于按时给已经年过八十的独自一人“留守”在湖南老家的老母亲打电话。

为了方便与老母亲联系,在妻子的怂恿下,我于2014年春节期间从惠州给母亲带去了一部所谓的“老人机”。

之所以要用“怂恿”一词,是因为我压根子就没有动过要给老母亲买部手机的念头。不是我不孝顺,而是我一直固执地认为,买部手机给几乎完全丧失了听力的老母亲早已失去了应有的意义。

是妻子的一番“苦口婆心”促使我改变主意。妻子的原话是:娘老人家虽然听不到我们说什么,但我们每天能从电话里听到娘的声音,心里不也踏实些吗?更何况,她老人家长年一人在家,总得有一个途径来排解她心里的孤独寂寞吧?能经常在电话里跟自己的儿孙们说说话,这对老人家来说,难道不是一种心灵的慰藉吗?

妻子的话不无道理。

自从有了手机,母亲几乎变了一个人似的。只要有空,她就总喜欢掏出手机来看看,有时还会自言自语对着手机唠叨上半天。因为母亲听不到铃声,我帮母亲把手机调成了振动,而且跟她约好了每天通电话的时间,所以每到晚上,母亲就会一直把手机捏在手里。只要手机一振动,母亲就知道是我或者她的儿媳打电话给她了。这些事儿都是母亲目前唯一的邻居——我的一个远房堂嫂告诉我的。

每次,电话刚接通,母亲就会在电话那端欣喜地问:“是我家阿建吧?你们都还好吧?我的两个宝崽(注:指孙子孙女)也都还好吧?”尽管,我明明知道母亲听不到任何声音,但每次,我都会百感交集地对着话筒大声回答:“娘,我是阿建。不用担心,我们都很好!您的两个宝崽也都很好!您要好好保重身体……”几乎每一次,母亲在电话那端唠叨完了日常琐碎和对我们的牵挂和思念之后,总会喃喃自语:“又关机了!这电话怎么老是关机?我还想听我孙子孙女唱歌呢……”只因听不到我们的只言片语,年迈的母亲就误以为是电话自动关机了。

面对如此可怜的母亲,黯然神伤的我每次总是哀叹良久之后才无奈地挂掉了电话。

其实,我有太多的话想对老母亲说。

这些年,我实在亏欠母亲太多太多。二十六前,父亲不幸辞世,当年我正在念高三,是母亲含辛茹苦供我完成大学学业。读完大学后,不安分的我辜负了母亲一片厚望回村里做了名村主任。十九年前的那个秋天,我更是在母亲的极力反对之下辞去了村主任职务,毅然选择了南下。十几年来,我一直像浮萍一样在深圳、东莞、惠州、河源等地四处漂泊。在这期间,母亲没少替我操心。母亲七十岁那年,我在母亲的逼迫下结了婚,然后义无反顾地选择把新家在了惠州。为此,母亲没少掉泪。2014年兄长去世之后,我和妻子多次商议把母亲接出来与我们一起生活。但母亲死活不愿意。她给出的理由颇令人费解:一个人住习惯了。只有我明白母亲:母亲是怕给我们添加麻烦。

执拗不过老母亲,我们只得忍心把她独自留在了湖南老家那个由几十栋古铜色的木质结构吊脚楼簇拥着的古朴山寨里。前几年,我们还可以通过邻居间接了解母亲在家的生活情况和身体状况,可近些年,村民们都争先恐后地往城市里挤,偌大的古村寨就只剩下我母亲和另外一个三口之家了。令人心酸的是,为了照顾自己的生活,更为了减轻我们的负担,母亲,一个八十周岁的老人,至今还要上山砍柴,下田种地……

昨晚,在接通电话后,母亲一开口就哭了起来。我甚是担心,预感到了某种不妙。早已忘记了母亲已经听不到任何只言片语的残酷事实,焦急地一个劲地询问母亲到底发生了什么。

好半天,母亲才抽泣着说:“阿建,你说我还能活多久?桐木寨的春仙婆今天走了,大家都说现在全村就数我年龄最大了。你们隔得那么远,如果我哪天也有个三长两短,不知怎么办才好!”说到这里,母亲,止住了哭,独自在电话那端长长地悲叹。

我的心在猛烈地抽搐着。许久,许久,我才用嘶哑的声音安慰母亲:娘,您不要担心这些,吉人自有天相,你老人家会长命百岁的!

“阿建,你们讲什么我一句也听不到。娘老了,不中用了,能活一天算一天。你和阿云要带好两个宝崽……放暑假你们一定要带两个宝崽回来看我……”

我无助地点着头,欲言又止。这是怎样的一种悲怆啊!

“哎,怎么又关机了?这手机老是要关机……”母亲还在电话那端喃喃自语。

我痛楚地挂掉手机,移步到窗前,朝着家乡的方向,心里默默地祝愿:娘,您是孩儿永远的牵挂!您要保重身体!您要开心快乐地过好每一天!暑假,孩儿一定带领全家人一起回老家来看望您!


  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 关键词:母亲留守老人
  • 分享到:
本文所得 7000邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 黄元罗4举人2017/10/12 08:56:09
    • 分享到:
  • 在邻家,除了“520微咖大赛”和“睦邻文学奖”外,还有一个版块叫“华文擂台”,在这里,也会出现些比赛,如正在进行中的“‘正夫杯’之我家的故事”;在这里,也会产生些佳作,如《电话里的母亲》,该篇文章直指当下“空巢老人”这一改革所带来的阵痛。读罢颇能让人潸然泪下、产生共鸣并陷入沉思。
  • 回复
    • 吴春丽6探花2017/10/07 09:53:08
    • 分享到:
  • 湖南老家,那个由几十栋古铜色的木质结构吊脚楼簇拥着的古朴山寨里,住着作者已经年过八十、几乎完全丧失了听力的母亲。是妻子的一番“苦口婆心”,让作者给母亲买了一部老人机——母亲长年一人在家,总得有一个途径来排解她心里的孤独寂寞吧?能经常在电话里跟自己的儿孙们说说话,这对老人家来说,何尝不是一种心灵的慰藉。当桐木寨的春仙婆走了,她因此感到焦虑。电话里的母亲,虽然彼此在沟通上不太顺畅,但心灵上连接了守望。
  • 回复
  • 最近来访
  • 3秀才
  • 2星
  • 1钻
  • 湘人,苗族,广东省作家协会会员。
  • 湘人,苗族,广东省作家协会会员。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 14600
  • 55
  • 3650
  • 夜上阑珊新近发表的小散文《勒杜鹃》,弥漫着浓浓的春天气息,虽然这几天深圳正处于寒冬。文章开头并没有直接写勒杜鹃,而是用牡丹花作了一个小引子,喜欢她的大红大绿,雍容贵气。紧接着作者笔锋一转重笔写了文章的主要花卉--勒杜鹃。从深圳的深南大道、公园、写字楼、小区、城中村、小巷里、老房子,到阳台上,都可以看到它火红的身影,最后直奔主旨:那开出一簇簇的花朵,就像深圳这座城市里的打工者,来了就是深圳人。

    方华吉勒杜鹃

    2021/1/11 20:34:49
  • 非常感谢老亨和元罗君的抬爱与慷慨打赏。相信每个人都有一个非比寻常的2020,疫情带给我们不一样的人生体验,我们做不了时代的英雄,但是可以用天然真挚的文字见证时代历史,记录平凡生命的轨迹。感谢邻家,让我们的生命可以在这里相交相感 。年终感言记录我们这一年的欢喜悲忧,也让我们能够在岁月轮回,新旧交替之际,让匆匆的自己能够停足顿首片刻,回望来时的路, 远眺前方的景,在心里,为自己燃一盏灯,继续上路!

    王学君2020讲不出再见

    2021/1/5 6:44:07
  • 阅读可以使人生更精彩,使生命更丰盈。阅读也是一门人生的必修课,有修为的人,能多经典,也能把自己读成经典。但从古至今,阅读更多是个人的事,自己的事,能够从自己阅读出发,有对阅读的喜爱出发,把推广阅读作为自己的毕生的事业——纯公益的事业来做,实在是难得,实在是了不起。到了后期,推广活动不仅停留在做几次阅读分享,办几场阅读沙龙,还能调动社会力量,联系爱心企业参与,这样就把对于阅读的公益推广做强做大了!

    老练之一做快乐的公益领读人

    2020/12/29 21:23:54
  • 这个小说,来自一句玩笑话。几个文友凑一起瞎聊,我指着某说,我要写你与某某私奔。他们起哄,我就真写了。我没写他们私奔过程,这样会掉进套里。初习写作时,我明白,把假故事编真了才算成功。现在明白,小说就是把简单的事情搞复杂来,越复杂可能越有味道。于是,在这里,我拼命往复杂里搞,横生枝节,摁在看似简单的过程中。最后说一句,写文有时真痛快,有时真痛苦。

    茨平闹药

    2020/12/22 11:16:09
  • 诚如深圳老亨所言,作品的篇幅太短了,建议写成金融系列故事。那天陈彻老师讲到,写出自身行业的独特故事,让更多的人阅读与分享。我是股票爱好者,多次持有与操盘深发展,在股市风云际会中沉浮,感慨万千,期待多一些细节描写,加长篇幅,让读者看个痛快。

    阮声股票的魔力

    2020/12/3 21:43:18
  • 那天一起坐地铁回家,聊起你的经历、你的行业,兴高竟不觉路短。我因前几年写物流行业的剧本,对这个行业了解了不少,发现这几乎是当代中国城市里最辛苦也最有希望的行业,百万物流人支撑起了整个中国的消费经济,几乎每个中国人都离不开快递、外卖,但并没有多少人了解物流人的工作原理、付出的辛苦。所有快递员一年只有春节休息3、5天,其他节假日永远无休,收入也远没有大家以为的那么高。这个行业值得大书特书,阮声,加油!

    陈彻遇见邻家,寻觅久违的文学梦

    2020/12/2 16:01:21
  • 其实,在看到你文章之前,我都不知道深圳发展银行已经消失了。读了你的一系列文章之后,才了解到深圳银行业经历过如此波澜激荡的发展历程。看来任何一个行业外人只能了解到只鳞片爪,只有行内人才能深入、全面地讲出来因去果。希望能有更多行业的人都来说说自己所从事的行业,那天跟阮声一起坐地铁回家,跟他聊起他在快递业的经历,也是大开眼界。希望各行业的人来讲各行业的深圳故事,能成为2021年邻家写作的一个内容。

    陈彻股票的魔力

    2020/12/2 15:56:11
  • 感谢各位倾情打赏,这或者就是写作的动力。文字搬运是个苦行僧,搬呀搬呀发现四周无一人,多孤苦,此时多么需要掌声。打赏就是。这篇小说,来自网上热传的不雅视频。都说小说是从新闻结束的地方开始,于是想哈想哈就有了这个故事。人生有很多岔道,我主观地让他们朝好的方向走。但尽管如此,人生乃然有很多条趟不过去的河。河只是一种象征,各位可以从伦理中跳出来,作另外的想象。

    茨平趟不过去的河

    2020/11/24 14:18:32
  • 字里行间流露出对文学的热爱,这样的人会活得很带劲儿,有理想有追求且一步一个脚印向上攀登着,这样的人生对于理想主义者来说就是最大的幸福。邻家聚集了一大群这样的文学爱好者,我们聚在一起单纯、热烈、美好,无论生活中遇到什么挫折、艰难、变故,只要精神世界的理想还在前方,就总能在跌倒的地方爬起来,收拾好伤口再出发。用故事点亮的城市有万家灯火的热闹,在这样的城市里生活就不会孤独。

    陈彻用故事,点亮城市

    2020/11/17 20:24:46
  • 陈老师,当初阅读了你的《被房号串起的日子》以后,我就认为你这篇文章肯定会得奖,甚至可能是获得大奖。你的文字蕴含真情,在朴实无华中,娓娓道来。文章围绕房子这一主线,从初入深圳打工,到与丈夫结缘,一个又一个和房子有关的故事,以及你的自强不息的奋斗,凭借自己的努力成为教师,让我敬佩。获奖实至名归。希望在邻家看到陈老师更多的作品!

    谢龙与文字为伴

    2020/11/17 18:25:27
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 再说一句,深谢老亨多次打赏。这篇稿子的确花了点心思去写,三易其稿吧。正面强攻,侧翼包抄,最后采用此法写,觉得更好一点。你的痛苦来自于哪,你就会幻想于哪,不只是中国人,恐怕全世界人性都这样。所谓侠客,所谓清官,所谓明君,都来自于此。小说原名《臆症》《伤心洗马井》,最后才是此名,我也不知哪个好,望师友们赐教。 小说,小心谨慎地说。故事,多加点事。呵呵!

    茨平后遗症

    2020/11/5 19:26:02
  • 身体弱,没文化,很难改变自己的命运。少时从父,中年从夫,老来从子,是一位典型的老式传统弱势女性。这种文字,我觉得作者不必有太多的旁白和感慨,而是耐心地结合时代背景讲述母亲的一生。当然,作为儿子,在书写母亲的人生时,确实难以做到那么理性,或藏或露都有太多讲究。所以,写自己或者写至亲是技术难度很大的事儿。

    海棠未眠​关于母亲的一切

    2020/10/31 17:49:50
  • 邻家悦读