• 电话里的母亲
  • 点击:23616评论:22017/10/02 07:01

自从母亲用上了手机,我每天最期盼却又最害怕的事情莫过于按时给已经年过八十的独自一人“留守”在湖南老家的老母亲打电话。

为了方便与老母亲联系,在妻子的怂恿下,我于2014年春节期间从惠州给母亲带去了一部所谓的“老人机”。

之所以要用“怂恿”一词,是因为我压根子就没有动过要给老母亲买部手机的念头。不是我不孝顺,而是我一直固执地认为,买部手机给几乎完全丧失了听力的老母亲早已失去了应有的意义。

是妻子的一番“苦口婆心”促使我改变主意。妻子的原话是:娘老人家虽然听不到我们说什么,但我们每天能从电话里听到娘的声音,心里不也踏实些吗?更何况,她老人家长年一人在家,总得有一个途径来排解她心里的孤独寂寞吧?能经常在电话里跟自己的儿孙们说说话,这对老人家来说,难道不是一种心灵的慰藉吗?

妻子的话不无道理。

自从有了手机,母亲几乎变了一个人似的。只要有空,她就总喜欢掏出手机来看看,有时还会自言自语对着手机唠叨上半天。因为母亲听不到铃声,我帮母亲把手机调成了振动,而且跟她约好了每天通电话的时间,所以每到晚上,母亲就会一直把手机捏在手里。只要手机一振动,母亲就知道是我或者她的儿媳打电话给她了。这些事儿都是母亲目前唯一的邻居——我的一个远房堂嫂告诉我的。

每次,电话刚接通,母亲就会在电话那端欣喜地问:“是我家阿建吧?你们都还好吧?我的两个宝崽(注:指孙子孙女)也都还好吧?”尽管,我明明知道母亲听不到任何声音,但每次,我都会百感交集地对着话筒大声回答:“娘,我是阿建。不用担心,我们都很好!您的两个宝崽也都很好!您要好好保重身体……”几乎每一次,母亲在电话那端唠叨完了日常琐碎和对我们的牵挂和思念之后,总会喃喃自语:“又关机了!这电话怎么老是关机?我还想听我孙子孙女唱歌呢……”只因听不到我们的只言片语,年迈的母亲就误以为是电话自动关机了。

面对如此可怜的母亲,黯然神伤的我每次总是哀叹良久之后才无奈地挂掉了电话。

其实,我有太多的话想对老母亲说。

这些年,我实在亏欠母亲太多太多。二十六前,父亲不幸辞世,当年我正在念高三,是母亲含辛茹苦供我完成大学学业。读完大学后,不安分的我辜负了母亲一片厚望回村里做了名村主任。十九年前的那个秋天,我更是在母亲的极力反对之下辞去了村主任职务,毅然选择了南下。十几年来,我一直像浮萍一样在深圳、东莞、惠州、河源等地四处漂泊。在这期间,母亲没少替我操心。母亲七十岁那年,我在母亲的逼迫下结了婚,然后义无反顾地选择把新家在了惠州。为此,母亲没少掉泪。2014年兄长去世之后,我和妻子多次商议把母亲接出来与我们一起生活。但母亲死活不愿意。她给出的理由颇令人费解:一个人住习惯了。只有我明白母亲:母亲是怕给我们添加麻烦。

执拗不过老母亲,我们只得忍心把她独自留在了湖南老家那个由几十栋古铜色的木质结构吊脚楼簇拥着的古朴山寨里。前几年,我们还可以通过邻居间接了解母亲在家的生活情况和身体状况,可近些年,村民们都争先恐后地往城市里挤,偌大的古村寨就只剩下我母亲和另外一个三口之家了。令人心酸的是,为了照顾自己的生活,更为了减轻我们的负担,母亲,一个八十周岁的老人,至今还要上山砍柴,下田种地……

昨晚,在接通电话后,母亲一开口就哭了起来。我甚是担心,预感到了某种不妙。早已忘记了母亲已经听不到任何只言片语的残酷事实,焦急地一个劲地询问母亲到底发生了什么。

好半天,母亲才抽泣着说:“阿建,你说我还能活多久?桐木寨的春仙婆今天走了,大家都说现在全村就数我年龄最大了。你们隔得那么远,如果我哪天也有个三长两短,不知怎么办才好!”说到这里,母亲,止住了哭,独自在电话那端长长地悲叹。

我的心在猛烈地抽搐着。许久,许久,我才用嘶哑的声音安慰母亲:娘,您不要担心这些,吉人自有天相,你老人家会长命百岁的!

“阿建,你们讲什么我一句也听不到。娘老了,不中用了,能活一天算一天。你和阿云要带好两个宝崽……放暑假你们一定要带两个宝崽回来看我……”

我无助地点着头,欲言又止。这是怎样的一种悲怆啊!

“哎,怎么又关机了?这手机老是要关机……”母亲还在电话那端喃喃自语。

我痛楚地挂掉手机,移步到窗前,朝着家乡的方向,心里默默地祝愿:娘,您是孩儿永远的牵挂!您要保重身体!您要开心快乐地过好每一天!暑假,孩儿一定带领全家人一起回老家来看望您!


  • 1
  • 关键词:母亲留守老人
  • 分享到:
本文所得 7000邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 黄元罗4举人2017/10/12 08:56:09
    • 分享到:
  • 在邻家,除了“520微咖大赛”和“睦邻文学奖”外,还有一个版块叫“华文擂台”,在这里,也会出现些比赛,如正在进行中的“‘正夫杯’之我家的故事”;在这里,也会产生些佳作,如《电话里的母亲》,该篇文章直指当下“空巢老人”这一改革所带来的阵痛。读罢颇能让人潸然泪下、产生共鸣并陷入沉思。
  • 回复
    • 吴春丽6探花2017/10/07 09:53:08
    • 分享到:
  • 湖南老家,那个由几十栋古铜色的木质结构吊脚楼簇拥着的古朴山寨里,住着作者已经年过八十、几乎完全丧失了听力的母亲。是妻子的一番“苦口婆心”,让作者给母亲买了一部老人机——母亲长年一人在家,总得有一个途径来排解她心里的孤独寂寞吧?能经常在电话里跟自己的儿孙们说说话,这对老人家来说,何尝不是一种心灵的慰藉。当桐木寨的春仙婆走了,她因此感到焦虑。电话里的母亲,虽然彼此在沟通上不太顺畅,但心灵上连接了守望。
  • 回复
  • 最近来访
  • 3秀才
  • 2星
  • 1钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 13600
  • 50
  • 3360
  • 春燕姐的这则组诗,让我第一眼看时我感受到的是某些灵性、空灵的东西,这是一个到达“美”的开端,譬如“草在脚下倒伏,握一把虚空的风,从指缝里带走”等句子,也看到其为节奏语气上的安排,并不会使其显得散,也透露出一些自我的“向远”之心!

    张屯秋日游马峦山

    2019/11/11 13:31:59
  • 前一阵刚同友人前往马峦,一路去了瀑布群、马峦村、东纵纪念馆、曾生故居,遗憾的是大万世居没去,但对马峦的风景风情还是心驰神往,希望还有机会再去探寻。所以看到春燕的这组诗歌,一下子勾起那时记忆。这组诗歌很清新,并非那种旅游诗,聱牙诘屈之作,更多的是,将风景和心境的融合,借助身边小事物的指引,企及内心之上的意蕴和情绪。文字之间不乏灵动句子,通过这些句子抒发对生活的思索和对苍生万物的悯惜。

    江飞泉秋日游马峦山

    2019/11/11 10:32:57
  • 花半个月时间写了两万多字的剧评,内心依然难掩激动,久久不能平静,我已经好久没有如此了。那么多将星,如璀璨星辰,成为败军之将,如寻常百姓一样过着囚犯的生活,让人无限感慨,又心生感动。他们叱咤风云半生,转瞬功名成土,令人叹息。但他们建立的不世功勋,依然会被铭记。剧中借演员说出:艰难的岁月,艰苦卓绝的抗日战争,在民族气概之下,中国人民的爱国主义的热情,字里行间不乏豪迈之情。

    江飞泉演技不灭,将星不朽

    2019/11/11 10:20:54
  • 蒙太奇的叙述手法,通过不同的时间节点不断地展现出一位普通的父亲,一边面朝黄土躬耕脚下的土地,一边眼望前方,耕耘儿子的未来。全篇虽然没有“明目张胆”地替父亲唱赞歌,说好话,但若细细品读,却很容易从字里行间找到那无处不在的伟岸身影!这就好比父爱无言,却无边,默默地洒满我们的童年!

    黄元罗​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/11/10 16:59:58
  • 《宿舍往事》创作灵感来自一位回到十年前住过的宿舍怀旧的校友,但在创作时把人异化成一套西装。西装是他的身份,但西装在诗中承担了更多的内涵,它既可以代表校友本人,也象征着独处宿舍的我的孤独寂寞。“告诉别的西装衣柜还在/告诉我可以穿着他出去”,衣柜是西装的归宿,宿舍是校友的怀念,穿着西装出去是校友对学弟的扶持相助,穿着“他”又多了奇异观感。 作品诞生后就不独属于作者,欢迎大家评论探讨。

    木落白昼流星(外三首)

    2019/11/7 11:48:35
  • 好一篇《秋日游马峦山》,隔着屏幕也可以隐隐体验到秋日马峦的秀色。登山道上,“浮云作舟”颇具志摩之风,与他的“我仰望群山的苍老”有异曲同工之妙。山中小歇,正是一张一弛的文武之道;大华兴寺的庄严,更是努力高攀后的心灵恩赐。 攀山的整个过程,分明一微缩的生活,可快可慢,或勤或懒,能丰能俭,对生活态度的不同,生活的质量自然千差万别。当然,采菊东篱的悠然和驽马十驾的砥砺无关对错,自己想要的状态,去努力就好。

    雪候鸟秋日游马峦山

    2019/11/5 11:10:32
  • 这两年,在邻家有幸拜读过笑笑书生几篇风格迥异的文章,感觉其笔下的深圳,宿命感格外厚重:字里行间,不难发现在深圳发生的一系列“事”与作者对深圳复杂的“情”相互交织。虽然说有些文章中的某些桥段品读起来还有些理解障碍,却也找不到任何语言来反驳。看来,我还得向“精品邻家人”学习,多走近深圳,看看深圳的“媚好”。

    黄元罗​我与深圳相媚好

    2019/10/31 17:13:53
  • “儒、释、道共荣,基督教与伊斯兰教并存,在梅林这样一个小地方,堪称奇迹。在经济繁荣的背后,中西文化的融合与信仰的自由形成了一种独特的梅林精神,关注着人类的精神家园与灵魂的归宿。大隐隐于市,在这里,进可享人间烟火,退可入静室修行。 ” 文笔优美,行文流畅,感情真挚,有理有据,口述实佳作!

    青初村城嬗变说梅林

    2019/10/31 15:48:45
  • 飞泉在丽江做过项目,在那里待过相当的时日;多年以后,尽管人已离开,但“梦境从未醒来”,于是就有了这组散文诗。偏居西南一隅的丽江,确实是一个神奇的所在:有雪山,有古城,有湖,有异质的文化。在那里,“我以俗世的皮囊,接受神灵的喂养”,生出无限诗思,滔滔汩汩,不择地而出。这组作品如此沉静、浑厚、深邃,与其意象的宏大、庄严与流动深度融合,具有相当墙裂的感染力。我都去过两次丽江了,为啥就写不出这样的作品呢?

    笑笑书生紧握一把故土的苍茫

    2019/10/30 15:35:55
  • 故乡是文人绕不开的情境,诗人尤其如此。过去,现在,未来,都密不可分。 只是,这故土在诗人的笔下,凭添了许多文化。读来,竟然有些遥不可及。乡还是那个乡,土还是那片土,只是,那少小离家的诗人,却已经不是那个少年了。

    小宇紧握一把故土的苍茫

    2019/10/30 13:46:24
  • 很喜欢这组用眼睛去看、用耳朵去听、用心去体会的微散文,全篇充斥着快与慢,闹与静,冷与热,等等矛盾。看来,在邻家并不缺少优秀的写作者,或许缺少的是写作方向。个人倒是建议,在淡季,主办方可选定某个“深圳元素”饱满的主题进行同台竞技,赛程不要太长(一个月左右)且及时评出奖项。从而达到让邻家人每天都能感到有事情可做,做事有回报,从而盘活邻家之良效。

    黄元罗马峦山望乡村生活图景

    2019/10/29 9:07:53
  • 说不出是散文诗还是散文,但文字里有种说不出的韵味,有着令人着迷的思绪色彩和人生况味。这种况味又不等同亨利梭罗的瓦尔登湖那种遗世,是一种恬淡,一种隽永,一种生活之外的高蹈。马峦山对我而言也不陌生,我也曾经数次抵达那里,或考察地盘,或短暂栖居,但似乎都有作者的心境记录那种美好。马峦山自然是美的,在于它的远离市区喧嚣,也在于它幽静安宁。而作者的状态也是让人赞叹的,能静心平气,从容记录生活的一年四季

    江飞泉马峦山望乡村生活图景

    2019/10/28 10:19:33
  • 亲情眷恋慢慢的诗行里,我想起了两首歌,一首是那首唱着唱着就泪目的“时光时光慢些吧,不要再让你变老了....”,另一首是《时间都去哪了》。郑渊洁说过,只有父辈对子女才会真心扶上战马相送一程。岁月的轰轰烈烈,不如生活的点点滴滴。曾有一位刚刚做了父亲的九零后,之前是吊儿郎当,升级为人父之后跟换个人一样,拼命赚钱照顾家庭。我想,做了父亲对男人的一种重生,这是一种的本能吧。 愿天下的父亲安康!

    雪候鸟​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/10/19 11:13:39
  • 人要有梦想,万一实现了呢?我想这句话在这里特别适合,而且特别鼓舞人,因为老师是真正的实现了梦想。看到老师一路走来,碰壁,吃苦,不达目标不罢休精神。我们羡慕成功者头上的桂冠,也要看看他们一路的挫折与隐忍。作为成功人,最难得的是内心那份对文学的执着与坚守,无论是从事学校教育、还是写作培训,都是希望大家在人生路上越走越宽。老师是无私的,老师是为伟大的。文章中多处尬事,更显文章的生动、真诚。

    心灵拾贝26年前,我走出家乡红土地

    2019/10/16 11:39:56
  • 突然间想起有着“邻家小蜜蜂”之称的吴春丽大姐的一句话,“恁好的一篇文章咋没有人来点评呢?我就是来清零的。”印象中,陈老师的中长篇小说的故事情节不仅跌宕起伏,还有那笑点不断的趣事。没想到,这篇千字左右的微篇小说也能让你写出花来,绽放出小人物“二崽”的精彩;也能让读者笑出泪来,留下对小人物“二崽”的无穷回味!

    黄元罗老光棍二崽

    2019/10/12 17:54:18
  • 邻家悦读