• ​在这样的夜里我就梦到了你
  • 点击:23249评论:122017/10/30 16:42

01

好几年我都没回老家,今年清明节回去一趟。回去后,按习惯要去探望几位年长的亲戚,父亲略微遗憾地跟我说,你婶婆去世了,今年正月初二去的,初三就出殡了。我一时没有反应过来,感觉消息不是真的,怎么可能,怎么可能,父亲去年国庆回去时我还买了些礼品捎给她。

然而她真的去了。


02

时光迅速倒转到30多年前,我记事起,她们一家就租住在我们祖屋的左厅。拜曾祖所赐,我们祖屋属于三段式徽派建筑,正常的话,可以住至少三户人家。而祖父单传,由于人口不多,我们一家长期住右厅,左厅和后院、柴火间长期空在那里,祖父说闲着也是闲着,就破例地想租出去一些。

于是祖屋迎来了第一位租客,就是婶婆一家,好像我没出生时她们就住进来了。她们一家是从蛮远的一个小山村搬来的,那是遥远的七十年代末期,大家都很少家当,据说她们搬来时,家当少得可伶。心地慈善的祖母怜悯她们,房租象征性地收一点,毕竟祖屋第一次来了邻居,也算增添了一些生气。她们之所以搬来我们村,因她丈夫有门木工的手艺,可能觉得我们村是邻近闻名的大村,无论是村民素质还是做工机会比她们村好不少吧。

在我印象中她是那么的温慈那么善良,或许是异乡人的缘故,她有些低眉顺目,一副与人无争的模样。另外因她没有儿女,一个抱养的女儿长得也不很俊俏。在那个时候常常会被人瞧不起,每每和邻人口角时,总是成为别人的话柄。这时,她总是默默垂泪,像无数隐忍的母亲,无声地对抗着他人的异样目光。好在祖父的威信尚可,一些邻居看在他的面子上,也不敢多找她们麻烦,这一直让她很感激。祖父去世时,据说她哭了好久,也许把我们一家当做亲人了。

自我懂事后,奶奶就让我叫她“婶婆”。我就这样叫了30多年。不知何种缘故,记事起,我就喜欢去她那边玩,仿佛左厅才是我自己的家一样。她特别爱干净,桌子、椅子、灶台、窗棱、橱板都擦得光亮亮的,似乎不曾有灰尘沾染一样。尤其她家的门帘,用那种野生菽的果实串成珠子垂着,似乎还喷着淡淡的花露水。菽珠都是她亲手挑选的,一粒粒饱满透亮富有光泽,然后再亲手用彩线串成,很漂亮。她自己也是穿的清清爽爽,衣服虽然很普通,也很陈旧,都是些穿了多年舍不得丢的,但经她手缝缝补补后,就像崭新的一样。


03

她们家是清苦的,虽然那时谁家都好不到哪去,我记忆中,她们家几乎每个月才吃得起一顿肉,而且还是要熬猪油时才会买,因为到月底左厅就会熬猪油,那香味一起,就知道她们家买肉了。这种清苦也颇为无奈,因为她们在村里没田,仅靠叔公(她家老头)的一门木工手艺,但活儿也是断断续续的,这样的生活显然很难说有多好。但是我从不曾听到她有什么抱怨,她时常说,能有饭吃就不错了。她很能持家,也节俭,青菜是她自己在我家门前小院子里种的,我们家有菜地,于是就把门前小院子让给她们家种菜,大白菜、芥菜、荠菜、萝卜,每到秋天收成时,她就把吃不完的菜晒干,腌制成咸菜。她腌制的咸菜很好吃,超过祖母的手艺,也许只有她那双巧手才能腌制这么好吃的美味,她会在腌菜里放一点蒜苗提鲜,或放一点辣椒提味,同样是盐和酒糟,她也是精细地配比,咸淡适中,吃起来就和别人的不一样。

偶尔,她们家也会买点新食材打打牙祭,比如味道鲜美的泥螺,春天从小溪里捞来的软体贝壳,鲜蕨菜,亲戚家送的竹笋,毫不例外,从没落下过我的一份,而且都是刚出锅的头勺,味道鲜美每次吃完都想念。有时,听到隔壁叮叮当当炒田螺的声音,实在难以抵抗青红酒洋溢的异香,就会大声叫嚷,“嬷嬷(对婶婆的昵称),我要吃田螺。”祖母压根无法捂住我的嘴,就大声地对左厅说,“彩珠婶子,别听他瞎叫。”但很快,她就乐呵呵地端来一小碗味道鲜美的炒田螺,我每次也会乖巧地谢过她,“多谢嬷嬷。”

除了家里自己做的菜,甚至她去偶尔去亲戚家喝喜酒,也会将自己的份子用手帕包着,掂回来给我,更别说什么红鸡蛋、糖果之类的零嘴了。


04

我一直以为她会和我们合住一辈子的。但时光是个极度讨厌的东西,它跳着爬着,就这么伴着我渐渐长大。大概是我读小学二年级的一天,我终于得知她得搬走了,因为我们家也有些破落,需要翻修。我天真地当她们还会搬回来,毕竟合住了十几年,就像一家人一样。

我犹记得她搬家走的那天,奶奶和她对泣的场景,很伤感却很温暖。我躲在门后不肯出来,感觉是家人把她们赶走似的,仿佛在做无声的抗议。她拉着祖母衣袖说:“老婶子,这么多年得你的照顾,我实在过意不去,现在要搬走了,也没什么给你,这两坛咸菜就给么子吃吧。”么子是她对我的称呼。我不敢接受和她们的离别,甚至不敢去送她们,总觉得送她们,她们就不会再回来了。

搬家时,她的家当依旧简单,朴朴素素的,我深知她们那样的人家是怎样的家境,现在想来,还是觉得有点心酸不已。


05

后来听说她们又陆续搬了几次家,但每次都离我家更远。慢慢的,我就很少去她家了。之后,逐渐没有她们的消息,但祖母每次提及她时,都会感叹道,“不知你彩珠婶婆怎么样了。”直到我考上高中那年,一天我回家,看到有客人,我一眼就认出是她。她看到我,从胖胖的身体里摸索出几百块钱来,塞给我,说让我读书时能吃得好点。祖母执意不要,她们家并没有好转很多,我们知道这些钱,她是怎样省吃俭用才留下来的。虽然我们家这几年的状况急转直下,我必须借钱读书,但是我们还有田地,还有一些柑橘。她家却几乎什么都没有,只是依靠叔公更加断续的零工赚点钱。但是她执意要塞给我,并对祖母说那几年,我家对她有何等的照顾。我们实在拗不过,就收下了,后来打开一看,知道她给了我六百块钱。

但之后,很少再见到她来我们家,好像叔公的身体不大好,她要照顾着,无暇出来。


06

高中期间回家还偶尔去看看她,她们住得实在有些偏远了,但即便如此,每每我去,她就夸我懂事有心。然而我知道我依然无法报答她的这份情谊。

我后来考上大学,又听说她又搬远了一些,回到她娘家的山村去了。这让我更加减少去看她的次数,尽管我每次放假回来,都说要去看看她,但始终因为在家里呆的时间过短而未能践行,现在想来,特别后悔。毕业工作后,连回老家的次数都减少,更别说去看她了。好在有一年我休年假回老家,祖母又提起她,这让我下定决心去探望她,却是唯一的一次。我终于抽出一个晴好的日子,带了点水果和糖果去看她,那是4月初,依然有些春寒峭料。我问了好久,直到正午前,才找到她住的地方,一个半山坡的两间很破旧的屋子,是她娘家的一位堂哥免费给她们住的。

尽管如此,屋子依然被她收拾的干干净净,亮亮堂堂,就像她的为人一样。

见到我时,她的眼睛里发出难以置信的喜悦光芒,一直问,么子,是你吗?么子,是你吗?

是的,嬷嬷,是我。对不起,我不能常来看你。我歉意地说。

她说能来就好了,家里也没电话,不然我也想问问你都在做什么呢,她的眼里依然是那样的慈爱,十几年没见,她的头发几乎全花白了,额头上的皱纹密密麻麻,两只粗糙的手青筋裸露着,十根手指好几根都缠着胶布,显然为了掩盖水泡。

我问叔公身体好些了么呢,她说这两年好起来了,彼时去邻村帮人看场子了,家里就剩下她一个人,“反正能吃饱,就行。”说这话时,没有抱怨,轻描淡写。我不经意瞥了她的饭桌上,依然是一碟咸菜,一碟豆豉,还有半碗没吃完的萝卜条。

没有肉,没有蛋,没有鱼。

她似乎觉察到我看到了什么,忽然慌乱起来,起身说要去杀那头老母鸡,“家里没什么吃的呀,凤子(她女儿)也好久没回来了。本来留给她们吃的,现在你来刚刚好。”我赶紧按压住她,佯称等会要到附近一个同学家去一趟。她就说好不容易来一趟,不吃饭走怎么行呢?

我实在拗不过,但也没让她杀老母鸡,太浪费了,我吃不了多少,剩下的她怎么处理呀。

她听从我的建议,口中直说,没什么招待我。她像变戏法一样拿出几个鸡蛋,然后去房屋后摘了一些小青菜。

她在灶台后忙碌着,昏暗的光线上我看到她的雪白的发丝凌乱着,苍老的脸上依然是那么隐忍,看不出什么愁苦,也看不出什么喜悦。我心里很难受,后悔来时,没多带点东西。

很快她就将鸡蛋炒了一大盘,还有一碟青菜,剩下的就是那碟咸菜了,还是那么好吃,如同十几年前的味道。

她把几乎所有的鸡蛋都夹到我碗里,刹那间我感觉很难过,眼里控制不住了,我假装去厕所,掩饰过这一切。她一直看着我吃,自己几乎没怎么吃鸡蛋,只吃了些青菜和咸菜。她问了些家常。我不知该说些什么,也不知该做些什么。我不知道是该多留一会,还是该早点离开。我不愿看到她的辛劳,不愿看到她温暖的话语和她清贫的家境相互掩映的不和谐,不愿看到一贫如洗依然已所不欲勿施于人的坚守。


07

临行时,她拉着我的手,我说以后有空再去看她,如果忙,就不要浪费时间。她告诫我在外要注意身体,工作再忙也要多休息,还说我从小体质不好,要多吃有营养的饭菜。她一边说,说得我几乎就要落泪了。我掏出一个红包塞到她手里,她意识到什么似的赶紧塞回给我。我坚决又塞回给她,不容她推脱。她似乎想起什么似的,去里屋拿出一个口袋,装了满满一大袋的咸菜给我。

我拿了咸菜,几乎是一口气快步离开她家的,我不敢回头看。我害怕我回头时会嚎啕大哭,我害怕看到她流着泪的双眼。

但我没有料到这是我最后一次见到她,实在太遗憾,真的对不住她,毕竟那时她已经72岁了。


08

她走时82岁了,如果按照老家的说法,是喜丧。但对于清苦一生的她而言,或许是最好的解脱,后来听父亲说,她甚至没有怎么生病,就安详地走了。不知她走时那刻在想什么,有没有想着我怎么再也没去看过她。

而我真的再也没有机会了!那天梦里,不知怎么就梦到她了。也许是梦到祖母,但看到她还是和祖母在一起,在老家的门前洗衣服,有说有笑。

也许,她们在天堂也会在一起说说笑笑吧。而留给我的,只能是遗憾。

但我一直会记着她。


  • 1
  • 关键词:怀念
  • 分享到:
本文所得 54000邻家币,明细如下:
  • 白木的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-08-22
  • 黑雪的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-11-08
  • 520周冠打赏42000,共计42000
  • 2017-11-06
  • 黑雪打赏2000,共计2000
  • 2017-11-04
  • 北国寒星的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-10-31
  • 笑笑书生的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2017-10-31
  • Mr.老亨点赞10(1000),共计1000
  • 2017-10-31
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 白木4举人2018/08/20 20:17:12
    • 分享到:
  • 时光是个极度讨厌的东西,爬着爬着,很多面目模糊了,很多事情淡忘了,留下的都是能直达我们内心深处击中我们最柔软的部分。时光虽然讨厌,但若没了时间,我们又到哪里追忆往昔呢?文中的婶娘是质朴的,仿佛在我的记忆里也有,经作者写出,也勾起了我的很多回忆。点赞。
  • 多谢白白来访。好久不见了

    回复

    • 黑雪2童生2017/11/04 11:48:25
    • 分享到:
  • 正如邻家所一直倡导的:“所谓人文关怀,是邻家传来的焦锅味”。江飞泉的这篇小文散发出来的就是这平平淡淡的活着的味道。有土地的夯实、坛子里的咸菜、也有不加修饰的朴素的生存哲学。去掉那些哗众取宠的包装、还有那些看不懂的隐喻,文字读来很结实。就像简单而朴实的婶婆的一生。唯一不足的大概还是结尾,差那么一点点味道,升华上去会更好。
  • 谢谢丽娜的精彩点评。

    回复

  • 一大早就被感动了。飞泉的散文力作!把一个中国女性平凡的大半生浓缩在数千汉字中,这是对她最好纪念。我们平时生活中,左邻右舍,亲戚朋友,能称得上领袖、天才、伟人的,不是说绝对没有,至少极其罕见,更多的还是像文中“婶婆”这样的人,穷困却坚强,不幸却温暖,而且非常珍视人生中那些美好的感情和瞬间。写这类文字,丰满的细节胜过文字的华丽,老实的叙述胜过炫目的技巧,飞泉这两点做得都很好。建议找个杂志投出去。
  • 也是把真情实感写出来,两次写不下去,一次差点哭了。谢谢瑄的认可。

    回复

  • 《在这样的夜里我就梦到了你》是江飞泉讴歌清苦的平凡人纯洁友情的故事。说是故事,其实整篇文章并没有什么惊天动地的故事,通篇只是平常人似水流年的平常生活的记录。但是,读起来却有一股如饮清茶般沁人心扉的感受和回味,那就清苦人至真至纯情感的物化:一坛咸菜、六百元钱,最感动人的是,出席喜宴的婶婆给童年的“我”往回带好的,这种深情厚谊,本人童年时也感受过。用通俗的语言,写平凡人的事,传递感人的情理,实在是高!
  • 谢谢老师的认可

    回复

  • 飞泉写得这亲情的文字很是朴实,“我拿了咸菜,几乎是一口气快步离开她家的,我不敢回头看。我害怕我回头时会嚎啕大哭,我害怕看到她流着泪的双眼。”读到这里,读得人眼泪都出来了。标题很诗意的。都是善良的人啊,奶奶、婶婆以及飞泉自己。都是很念旧情的,就这么从与婶婆相处交往的几件小事中干净利索地把自己对婶婆的感情假倾泄出来了。
  • 谢谢红姐喜欢,也许是真情实感,所以打动人吧
  • 其实还是很多穷苦人家善良而坚强地生活着,这点最让我受不了,且无能为力。

    回复

  • 最近来访
  • 5进士
  • 4星
  • 3钻
  • 江飞泉,福建建瓯人,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,广东省作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 江飞泉,福建建瓯人,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,广东省作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 64
  • 145871
  • 118
  • 29470
  • 这是一个悲伤的爱情故事。从离婚到再婚,又离婚。男人该怎样反省?女人该怎样抓住幸福?文末没有交代,留给读者思考。相恋容易相处难,从小我到融入一个家庭,需要忍让,包容,谅解。男人一巴掌扇走了女人,女人一走了之。这样的婚姻见过不少,当婚姻中开始拳打脚踢,婚姻本身就已经遍体鳞伤,谁能解救围城中的自己?智慧对待感情与婚姻,才能幸福久久。

    梦蝶女人和男人(小小说)

    2019/8/23 9:58:15
  • 奔波忙碌的生活,是这座城市的真实写照。某些诗歌,单看题目就已诗意尽显。极少看电视,对电视剧长安十二时辰是没看过的。写诗是一个不断超越的过程,而不断超越对任何创造都是件艰难的事,写诗更是如此。诗歌将人的生活分成现实和想象,智性的几个层面,诗人诗中有穿越时空的描述,而此前诗作现实的描述更贴近生活。

    梦蝶​入深记——我的深圳十二时辰

    2019/8/23 9:33:24
  • 俗语有说:人生不如意事常八九,三指人生,开始工作就不如意,是生活的考验,是人生的考验。三指又如何?不屈服,不颓废,上天关上了一扇门,又开了另一扇窗。断指,三指人生从开始另一段新征程,努力,上进,不放弃。岁月悠悠,人心难测,比如李婷,人心向善,比如成燕,比如三指。期待重新创业的三指凤凰涅槃,成就另一个惊喜的自己。另,文中有的语句不通顺,还有一些错字出现。

    梦蝶三指人生

    2019/8/23 8:56:27
  • 一天十二时辰,作者都是在思索,有人说诗歌是最朴素最纯真滴,容不得半点虚假,我喜欢写诗而且是新诗,作者体裁新颖而且感情丰富,特别是那句一只手提着啤酒瓶,一只拉着树枝,醉了醉了,醉了整个觉得整个城市都是您的;一天到了亥时总该休息了,呵呵没有“干这行,那有固定的下班时间”。确实在深圳高节奏的城市里,有那么一群人废寝忘食的工作,亦许是为了生活……

    ​入深记——我的深圳十二时辰

    2019/8/23 6:59:15
  • 欢迎新手到来,此篇文章描写生活艰难,打工不易,从题材来讲,像散文,不是小说。或许初写文章,故事情节较好,但叙述急躁,短短的文章,一件事没说完又转入另一情节,缺乏细节描述。比如:男主角成为三指后他痛苦的心情,三指给生活带来的不方便等等,如果把人物的性格刻画细一些,成燕与李婷在主角之间的关系铺垫仔细些,读来更有味道。可喜的是作者敢写,我相信你经常写,总会有写好的那一天,你要加油哟。

    春风妙语三指人生

    2019/8/23 1:45:16
  • “我”与美玉来深圳打工住丹坑村。堂哥堂嫂爱看书,引响着“我”。丹坑村是状元村,影响着“我”,便有写作冲动。村里住着朴实的清洁工和善良的发廊兄妹。“我”喜欢福民市场旧书摊。去洁具𠂆上班后,在《观澜河》杂志发表文章。从那时至今,用文学改变了自己的生活,从通讯员、记者成长为编辑记者,发表作品共计80万字,后来加入市作协,成省网络作家高研班学员。堂哥生活是芝麻开花节节高,⺀我″也实现文学梦想。

    春风妙语入深圳记:有梦真好

    2019/8/23 1:03:04
  • 一杯拿铁的咖啡就算如何去加糖和奶都是掩盖不住它的苦,最后亦成了深漂,刚开始一门心思的去工作,创出一番事业,不经意见自己亦成了大龄剩女,急着把自己嫁出去,这是一种普遍的现象。自己最后相中了妇产科的医生,本以为可以坐下来慢慢地品尝一杯甜奶,然而给她的是一杯苦咖啡,丈夫的出轨,儿子一个人的抚养,生活的苦贯穿一生。但是为了这个家,她艰辛地支撑下去,这个现象亦是在社会很普遍滴。

    木子的心事

    2019/8/22 20:49:55
  • 我曾经在观澜居住过多年,在第一工业区的一个电子厂待过,对那里的环境很熟悉。文章很有代入感,随着作者深情的文字叙述,我好像回到十多年前的观澜:第一工业区、福民市场、新安商场以及丹坑村,这些耳熟能详的名字在我眼前一一闪现,带我回到那个年代,重温那段苦乐并存、悲喜交加的打工生活。

    凤玲入深圳记:有梦真好

    2019/8/22 20:05:11
  • 荣姐辛苦了!写评不容易,写精彩评论更不容易。要有时间和精力去认真仔细阅读作品,然后写下读后感。之前和荣姐都是邻家的铁杆粉丝,每天必来邻家读写评,和荣姐相比,汗颜,她退而不休的精神和对文友们的热情洋溢之心,令人赞叹!好久没来邻家了,很惭愧,工作调换和年龄的增长,眼睛受不了,心有余而力不足,心里也常常牵挂着邻家,也很想念邻家的师友们,也会在微信群关注邻家帮的动态。真心祝邻家越办越好,文友们妙笔生花!

    红月亮邻家作品精评雅集

    2019/8/22 19:49:03
  • 相比之下,我更喜欢作者这组作品,完全是通过细节检索生活的悲欢离合,人生的喜怒哀乐,流浪汉、螺丝钉、玻璃杯、油锅里的螃蟹,都是微不足道的事物,对于这种,作者蕴藏的是内心的怜惜,悲悯情怀跃然纸上。对一些细节采用白描的手法构筑,已达到和主题吻合的意象输出。在不断进退取舍之间,达到诗意的平衡。诗句并不复杂,但呈现的空间感还是比较充分的,在句子和句子之间铺排出一种作者独特的情感:

    江飞泉你是谁(外五首)

    2019/8/22 19:19:20
  • 这组文字,量大质优,值得静心细读。散文诗不好写,少一分就成了诗,多一分就成了散文,必须浓淡适宜,修短合度——而这度里还有不少的活动空间。作者的文字,纯粹,干净,舒缓,表面美感之下,藏着浓郁的情思与丰富的思想。他用这种独特的文学形式建立了和自然、和城市、和万事万物甚至和自己之间的联系。无疑,作者是幸福的,他拥有取之不尽用之不竭的财富,用以装点生命,润泽自我。祝愿作者多写佳作,在邻家找到更都知音。

    笑笑书生月光下的城市

    2019/8/22 19:17:56
  • 四个人:男主、代驾、妻子、猫猫,还有个未出现的逃跑的局长,似乎是个多余的人。三个地点:美国、新加坡、西藏,还有一个女配口中的台湾。几段支离破碎的感情,几个灰暗糟糕的人物,构筑了一个空中楼阁——空中花园太诗意了。老段从不写童话,从欧洲来电,补爷,夜壶,都是刺痛人心的现实。或者说世间本没有童话,为了对抗糟糕的肮脏的现实,创造了童话。所谓情感在现实面前不堪一击,任何人的切入如同进入后花园般自由。

    江飞泉空中花园

    2019/8/22 18:45:32
  • 自从《天鹅》之后我没有写长诗了,因为我知道写一首长诗要耗费多大的精力和能量,所以首先我要为叶洱兄点赞。用一首长诗写遍一个地方,要寄托怎样的深情,也许也只有作者心里清楚。对于八卦岭,我还是有点感情的,曾经频频光顾那边的食街,八卦岭堪称是中国菜系的微缩图,堪称深圳的“舌尖上的清明上河图”,而让我更有感情的是对那边的鹏基商务时空熟悉,曾经有朋友和客户都在那里上班,构筑了相对纯粹的创意空间。

    江飞泉从八卦岭出来

    2019/8/22 18:16:56
  • 看了这个题目,我不禁会心笑了。作为房地产广告的资深创意人,长安十二时辰出来后,一批地产项目立马跟上,自然也没有太多让人惊喜的地方。不过就诗歌而言,借用这个壳,有双刃剑效果。好的一面是紧跟时事,试图营造一天二十小时的全时态的生活场景或片段,利用蒙太奇剪切的形式将熟悉的生活细节通联贯穿,有其新鲜的一面;风险在于,这组诗有点过度渲染的嫌疑,广告化有些重,更像推介深圳二十小时生活圈的广告文案,尽管也有诗意

    江飞泉​入深记——我的深圳十二时辰

    2019/8/22 17:54:41
  • 有一句话就是一辈子最好的投资就是选对一位合适的妻子,当然选对一位是何其难,现时生活中日子过得久了就会发现对方的缺点,再也没有仿如初见的热恋。诚然这里选都是我自己所愿的,爱情是說不清道不明,就如空中花园,美丽但是虚幻飘渺。当碰到了真爱时有从指间流走转瞬即逝,为她吃素,为她伤心一辈子;而自己的老婆没有感情,虽生活同一屋檐下,生了小孩,但总是怀疑自己的小孩不是自己所生,这样搭起来的空中花园随时都会崩塌

    空中花园

    2019/8/22 12:00:27
  • 邻家悦读