• 凡人芳华
  • 点击:20234评论:52018/01/01 15:36

眼伤,很一阵未写文字,亦是年末心疲,不欲大捉笔也。

近期电影《芳华》,冯小刚电影,原不爱看,小品语录板报体,所谓“难上台面”。又宣传谓之“文工团情结”,想必人生老来,意淫之青春期回顾,荷尔蒙汗烘,夜来遗精吧,不喜。早在九月,《芳华》将映未映,最后撤档了,我在微博一句话点评:《我不是潘金莲》努力攀登张艺谋《秋菊打官司》,现在《芳华》又开始向姜文《阳光灿烂的日子》进发。当然贬意。

那天,本不想看,只是那个时间只有这场,就看了,超乎意外。心怀芥蒂而去,却被块垒尽浇,几番目泪,感动了。竟至隔两日,与妻特意又去二刷,二番,一些细节更入。凡人之情,自带治愈,以致心有余恋,思想是否还可三刷。一剧,一而再,再而三,不厌其情者,从来观影经验,似乎绝无仅有,头一遭吧。

人有至好,自以为完美,我的手头一直存有几部碟片。其一就是《阳光灿烂的日子》,寓意动物凶猛,青春期的赤裸,一心而无他,淋漓尽致代入。其一为大岛渚的《感官世界》,明明肉体直见器官直接,白描交配场景,观来顺乎其势合乎其情,尽性而无邪生,好色而无渲淫。又一为伊斯特伍德的《不可饶恕》,一则强盗杀心,一则凡人立命,为人父则老病,为人雄则快枪,恩仇爽气。再一为罗伯特德尼罗的《不一样的童年》,少年成人,黑白两间,入坏恰难好,向好却易坏,被浪费的人生与不要浪费人生,至理难为。都是快刀整切,不泛滥,不填塞,说教沉于情节,主题发于镜外,导演无言,观众自感。四部片子,我都是一观再观。

一影如镜,观者自照,犹似《芳华》:心笃于“文工团”者,或讳特权,或忌红色,政治形之,则政治影之,一派斗争面目,非红即白立场,运动中人无两样;心系于“贺岁小品”者,则囿于“冯式喜剧”锢见,低端之“冯裤子”,何入大雅殿堂?朱家和尚,如何又成大明帝王?心但不许,万般不爽,笑人无气人有,俗面照相。影片本色,皆观众各色,见人则人见妖则妖,善意见善恶念见恶,镜内都自圆其境吧。而我一而再观《芳华》,终究得其朴素,固然青春耀目,舞台灿烂,然高处旋上旋下,焦点即聚即散,粉黛方施铅华洗,人生终归至淡。

淡,浓处始淡时,非日常之平淡,而是平民之淡活。平民亦非平头百姓狭义,或富活贵,或权力中心者,也终究有其凡人平过,七情六欲人之常性,少年发身,青年发育,成年发达,老年发昏,惟岁月尽饶又尽不饶也。《阳光灿烂的日子》是少年之自慰,《芳华》却是少年成人之安慰,世间安身立命,成人始多为无力之争,成人终必为争而无力,文工团一隅如是,世界大千皆是,百姓平头如是,特权红色亦如是。往往一如花时当红,二十岁上男当健女当妍,大把机会大好前程,佳偶望其更佳,良遇期其更良。谁知高潮之后即落潮,何小萍B角转A角,前脚瞩目舞台,后脚冯小刚一剪干脆,齐装的《草原女民兵》舞一镜未留,女主角已然离队下场。从古至今,太多人生多如此吧,青春不信平步不青云,野心总满满,人后更得人,运后更行运。转眼时去,居然红尽色衰了,转头再看来,怀春时的一段刻苦铭心,入世时的一段壮怀激烈,原来就是你此来此去的唯一最高峰。

实在生活本无高潮,人生原无高峰,成人、成家、立业、生养,就是四季荣枯虫鸟生灭一般的规律。无知则欲望,尽望则无欲,知命不惑的淡然,至刚。侦探小说女王阿加莎笔下《马普尔小姐》,借其口有言:“一个乡村老妇,如何断得城市案例?世间无非人群,人群无非各类,权者权、弱者弱、奸者奸、诚者诚,将其城市人物与其乡村地主教士农妇屠夫一一对应,人性尽在各自关系之中,动机发生不脱窠臼。”简练到《西游记》,四人一马的团队,唐僧权、悟空能、八戒滑、沙僧诚,身世不同,身价不等,出路自也上中下分,白龙只得畜力一等。文工团也就好比一班级,算来一群同学,无非好成绩的萧穗子、好样貌的林丁丁、好背景的郝淑雯、加之好勤恳的刘峰,还有好似一无是处的何小萍。然后班主任的评语,师长们的好恶,小圈子的世界观,具体到个人好过难过的生态,就是《芳华》的所有组成。

然而教室之外更有社会大课堂,文工团解散再有各归各路的生存,亦如中国电影圈的从来,陈凯歌一贯的贵族派、姜文天生的领袖派、张艺谋好歹化土为洋或洋亦为土的学院派,冯小刚只是作为临时工转正的编外存在。但是命数有定论,不是一成无变的定数,而是多则少少则多的量数。庞而杂的贵气有其再不可控,信手拈来的天才有其力不能逮,土尽洋尽了也就四平八稳,而一向小丑示人的卸下白妆,老练宗师俨然。无自命,无自夸,无自己而存自己,西天能取经,老妇能破案。刘峰何小萍一似,放野者到底栏关,羁绊者最后无拘,凡人常心看来:人性无好坏,只有宽窄;人情无远近,只有浓淡。都该经,都该历,苦过甜过,都会随风稀散,人心安定,世无动荡。

近乎缄默,就把过程最节约地推给你看,意会不待言说,何小萍如是,电影《芳华》如是,淡滋最好味,于是我也一观再观。我总说,中国的六十年代末,至后来的八十年代初,剔除掉血腥的文革标签,平凡人几乎平局的生活样貌,实则是小农经济大格局颠覆前最后的古典时代。虽然人为的运动不断,但是动辄千万人生死的动乱不再,亦如我正在批改的小说《雪堰桥》,除了革命暴发户的跳嚣,以及被归入下等人类的提心吊胆,余下工作工农作农,大人小孩安贫乐世,几乎不争而存。从摇篮到坟墓,大抵能一眼望到穿,人无大不安,事无大惊喜,不公也是公,争也无多争,文工团里的矛盾,班级同学的亲疏。死水一微澜,于常心一轰然,即是当时凡人的芳华。

此后即是大时代,体制的天翻地覆,人际的地动山摇,有抱头痛哭的毕业晚会,就有四分五裂的文工团。以往集体一团,以后世路千条,被迫脱胎的文工团员,或者手舞足蹈无比自由去,或者即将涉世的学生般惴惴不安,那深不见任何方向的未知未来。也都经了,也都过了,一个国家过了,一代人过了,此后的每一代人每一个人都这般过,好坏易难,凡人经过了每一个回头再看,都是生而活的常态。世界每多荣华,世人每多芳华,该落场落场,该谢幕谢幕。一部一代人一群人的《芳华》,非是一笔抹杀之特权特例特殊,实是马普尔小姐所言人群的定规定理定情,心有戚戚者,皆顾人事迹而感于自身吧。无非殊途同归的青春,无非虚度而再不可得的心喜心痛,抑或只是那萌然的一隐心动——野百合也会有的春天,哪怕只是稍纵即逝。初次观影毕,我有微信推文,言:

昨《芳华》,观影罢,妻言大感,多泪。盖性弱者,无争,不得已与争,适世大类。吾亦称,暖其结果,男女夫妻,不平也平,抱团与老,善。乃诗:

道南草木允无邪,庠序书声谨次差,

池水置身淤垢净,门风袖手冻皴花。

低头一涩零星热,抬眼相勘各自涯,                    

最是人心寻处搁,昏灯顾影默芳华。

  • 1
  • 关键词:芳华冯小刚
  • 分享到:
本文所得 54000邻家币,明细如下:
  • 王学君的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-03-14
  • 陈彻的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-02-07
  • 520周冠打赏43000,共计43000
  • 2018-01-08
  • 嘲讽打赏5000,共计5000
  • 2018-01-07
  • 一叶打赏1000,共计1000
  • 2018-01-02
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 王学君5进士2018/03/12 22:36:12
    • 分享到:
  • 《芳华》上映时,评价如潮,(感觉好评差评中评正评反评皆有之),于是我也怦然心动,带着一大包纸巾,满怀期待地跑去电影院,准备缅怀时代,凭吊芳华。观影前段,我难过红色年代,绝代芳华之间竟然如此白色冷酷,不自觉地洒下几滴泪来。看到后段,镜头接近我们现实生活的物质时代,感受芳华褪尽,温情流露的片段,禁不住热泪滚滚。今日再读到水去先生的《凡人芳华》一文,感悟世间最美的芳华,是彼此默默取暖散发的余温!
  • 回复
    • 陈彻4举人2018/02/07 01:16:12
    • 分享到:
  • 天地不仁,以万物为刍狗,就这个意思。滚滚长江东逝水、浪花淘尽英雄,是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。在以时间为横坐标、以世界为纵坐标的维度里,秦始皇是英雄也是罪人,秦桧是英雄也是罪人,袁崇焕是英雄也是罪人,李鸿章、慈溪、孙中山、蒋介石、XXX……曾经看山是山看水是水,后来看山不是山看水不是水,再后看山还是山、看水还是水。其实山并不是山、水也并不是水,但也都是山水而已。
  • 回复
  • 电影《芳华》表现的是60后集体“芳华”的回忆。在充满理想和激情的军队文工团,一群正值芳华的青春少年,经历着成长中的爱情萌发与充斥变数的人生命运。乐于助人、质朴善良的刘峰和从农村来的屡遭文工团女兵歧视与排斥的何小萍,意外离开了浪漫安逸的文工团,卷入了残酷的战争,在战场上继续绽放着血染的芳华。他们感受着集体生活的痛与暖、故人的分别与重逢,还有时代变革之下,每个人的渺小脆弱和无力招架。
  • 回复
    • 黄元罗4举人2018/01/09 09:43:34
    • 分享到:
  • 当影片《芳华》落幕之际,作为观众,除了落下滴滴泪水、发出丝丝感慨之外,我们又想到了些什么?我们又悟出了些什么?很赞同作者在这篇应景类影评中所说的那样:每一个人在其一生中都有可能遇见刹那“芳华”。窃以为,当“芳华”来临之时或失去之后,若能做到“得之不癫狂,失之勿追悔”,这才是至善!
  • 回复
  • 《芳华》宣泄了个人主义的立场,没有集体主义英雄主义主题,与当时的集体主义英雄主义背道而驰。影片穿插越战镜头,片长六分钟,这些情景是赚取我们越战老兵的视线,无法面对那些死亡的战友英雄,当国家和平时,已经被忘得一干二净。我们芳华究竟在哪里?为越战老兵做了些什么?不是一个镜头,一个台词就可以抹煞那段硝烟散尽的历史。我们的芳华谁可以弥补,谁可以呈现?要是一个国家,一个民族瘫痪成如此地步,那么就无可药了!
  • 回复
  • 最近来访
  • 3秀才
  • 4星
  • 3钻
  • 才学沙弥能入定,便乘竹马觅黄粱。
  • 才学沙弥能入定,便乘竹马觅黄粱。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 32
  • 65792
  • 44
  • 5730
  • 文字充满悲悯,有一种无法克制的感同身受的漂泊与颠沛的印记。作者也许要表达的正是这种人间沧桑的同情与善良。有时候流浪并不是孤意的选择,而是许许多多无法述说的“隐患”作崇。它们一直伴随着流浪无定的人生。只不过,许多人的表面是坚定的,专执的,并没有觉得自己是个浪人。在成人之时,我们注定是个浪人,却又无法具有浪人的情怀,在儿童时却是因了居无定所,身无所依的流浪带来沉重的心灵伽锁,钥匙就是友情与及爱情出现。

    叶紫浪人

    2019/8/21 16:56:34
  • 文从一场暴风雨入题,生活也就像被暴风雨搅成了一锅粥。在城市有安身的房子,有代步的车子在多少人眼里就是幸福的事情,是多少人奢望不来的东西,文中的主人公和猫猫拥有了。可是一个遭受妻子的背叛,一个遭受婚姻的破裂及病故。人生的悲剧莫过于家毁了,人没了。这个社会是怎么啦,自由恋爱结婚了,却没有几人坚守到了百头偕头。作者并无交代空中楼阁的故事的缘由,却让人觉得司空见惯,令读者不禁拷问,人活着的意义是什么。

    心灵拾贝空中花园

    2019/8/21 16:52:18
  • 人生是一场旅行,我们每个人都走在岁月大道上,有的在风景中什么也不曾看见,有的看到什么都是风景。用文字借山水表达出或欢欣或悲伤的情感,那么走过的时光没有遗憾,走过的风景没有遗憾。自幼我们就知道广西的美----有桂林山水甲天下,有刘三姐的歌传民间,还有广西独有的梯田,作者将旅程用文字录影下来,既有写实,又有抒情,让读者也感到如同身临其境,我们体会到了广西的风土民情,让我们也认识到广西宽广博大。

    心灵拾贝远方的风景(广西行组诗)

    2019/8/21 16:21:13
  • 偶尔来邻家串门,那是一种情不自禁,这不一进来就能看到这么优秀的作品,而且总是在看完作品后才发现作者竟然是老朋友。这就是为何虽不常来,也不能将邻家忘怀的原因了啊。再说这组诗,取材似信手拈来,就在百姓身边,只有热爱生活,心中满是激情,才能将平凡的化作诗意盎然的美妙。这无不表现了作者对深圳充满热情,饱含深情。我相信很多人都更喜欢第一首《弘法寺盛开的莲花》--佛的感召,让心灵平静,纯洁。

    心灵拾贝深圳散章(诗六首)

    2019/8/21 15:53:36
  • 小说并不长,的确前面看得昏昏沉沉,但也不是没有任何价值,毕竟小说家写了,肯定有心机。里面也埋伏了一些索引,终于结尾亮了。感觉前面就是一个“三流”爱写小说的人意淫的故事,而结尾的那些新闻才是赤裸裸的现实。终于相信了艺术来源于生活,但是,但是,它一定不高于生活。生活的魔幻你无法想象,尤其在某些地方。结尾充满讽刺,好好的破烂不收,写什么小说,“走正道”才有出路,击打得我们写字的七零八落不堪一击。

    江飞泉捕蛇者说

    2019/8/21 11:46:34
  • 志清做事依然认真踏实,如同他一如既往的文字,狮城留学经历或者马峦山实地考察,更有计划中的中亚东欧探寻之旅,为他点个赞。《大城崛起》这类大题材实际上不容易写,写好了就是厚重的人文大散。文中选取一些片段,将粤港澳大湾区的气质赫然纸上。详细的史实、数据、白描式的场景描写,个人化的生活体验,都看得出作者用了很大的心思。而且从行文看,似乎作者比较擅长这类文体的裁剪、收集、整合和构架,这也是文化大散文的必需。

    江飞泉大城崛起

    2019/8/21 11:30:18
  • 几次点开这首长诗,几次试着好好阅读。然而抱歉得很,对于我这个不懂诗的人来说,实在有点勉为其难。但我还是不甘心,还是想在这里写下几句不痛不痒的话。我认识作者,他是我老乡。我知道他的一些事,也领略过他的才华横溢。一直以来,作者的处境都不是很好。这种处境,凡是痴迷文学的人,都不难理解。我真诚地希望作者能不负自己的文学才华,不向厄运屈服,写出真正能够为人们喜闻乐见的、流传千古的文字。

    淘书乐从八卦岭出来

    2019/8/21 11:24:48
  • 看下来,感觉更像非虚构,小说的味道淡了点,但作为邻家新人,也是值得鼓励的。任何迈出的第一步都是需要勇气的,作者首先做到了这点。文章是一段简单的创业励志故事,加了点爱情的佐料,人生沟沟坎坎,波波折折,似乎也就那么一回事,哪有那么多一蹴而就的人生,即便我们熟知的二马一任也是历经过谷底的。创业本身也需要勇气,何况是凭借一双三指的手,其间艰辛自然可知。而那段感情更像狗血剧,最终也没好结果,

    江飞泉三指人生

    2019/8/21 11:19:13
  • 从进入小说开始,我就一直心不在焉地看,一个人物接着一个人物,走马灯地出现。我嘀咕着,作者到底想玩什么花样。类似小说中的这些小花招,已经很难吸引我的注意力了。小说走到今天,没有什么花招或者技术前人没有玩过的。也不是说,前人玩过的花招,我们就不能玩了,我想说其实是,有些花招可能对叙事会造成一定的伤害。如果没有这个尾声,我肯定这是一篇失败的小说。但这个尾声拯救了这篇小说,也拯救作者。它让我精神为之一振。

    曾楚桥捕蛇者说

    2019/8/21 11:17:10
  • 认识小林兄也很多年了,每每看到他朋友圈发的作品发表或获奖消息,真心替他高兴。这是一个不甘平凡的人,而且是很认真生活的人,这点跟林涛兄很像。从短短的文章看得出来,文学一直是小林兄对抗生活困难和人生挫折的武器,因为有了文学人生被点亮了,不再那么灰色黑暗,连别人看你的眼光都会不同。而文学带给我们的又不仅仅是虚无的荣誉或者几乎对生活没太多帮助的收入,更多的是对人生努力的犒赏和慰藉,

    江飞泉我的人生,我的梦

    2019/8/21 11:08:08
  • 荣姐这位热心的邻家大姐,给社区增添的温暖与欢笑,数也数不完。记得去年的某天,荣姐到我们的小书店来,特意给我和我的爱人带来礼物。这份真诚的心意,不能不令人感动。我们原本即不沾亲也不带故,仅仅因为共同的爱好,相识在邻家这个平台。我读过荣姐笔下的一些文字,对于文学,荣姐和我等大部分人一样,似乎并不具有天赋,但这并不防碍她去热爱。我看到了她的进步。更重要的,是她的爱心,让文字有了温度,让文友们内心温暖。

    淘书乐邻家作品精评雅集

    2019/8/21 11:01:46
  • 顺着作者的散文诗再看这篇散文,记住了“火要空心,人要虚心”这句话,似乎也成了格言式的至理名言,我记得我祖母也对我说过类似的话。作者笔下的母亲质朴、谦卑、良善,是很多乡下母亲的集合体,她们身上有着我们日渐消退的珍贵品质,这是镌刻着某个年代特有的品质,不会因时间的流逝而泯灭,反而会熠熠生辉。乡下的母亲没有太多华丽的言语和说教,更多的是潜移默化的影响,言传身教的朴素真情。而母亲在家庭的角色如此重要

    江飞泉母亲的格言

    2019/8/21 10:23:39
  • 这是这几天让我惊喜的作品,也可能是生面孔,所以有着莫名的新鲜感。散文诗其实难写,且不论它的体裁还有待定论,介于诗歌和散文之间,俨然成为一种蔚然大观的文学生态。单单它的文字和架构如果没有张力,要么会流于说教,要么会显得空洞无物,不然就是一大堆形容词堆砌,不及物的浮夸无法掩饰。作者展示的组章首先语言漂亮,没有那种华丽的形容词,但词语之间清雅文静,风韵十足;

    江飞泉月光下的城市

    2019/8/21 10:01:50
  • 吴小林是最普通最草根的作家。他收过去垃圾、当过去清洁工,现在在做保安。因为心中有爱,对文学弃而不舍。闲下来的时间都有用在创作上。别看他没有多少专业知识,正因为他生活在第一线,给他积累了许多的生活素材。他细心观察身边的人与事,哪怕是有趣的对话,或是平凡的人物,在他的笔下写得有滋有味。因而许多名报都有有他的作品发表,还获得许多的大奖。不打牌,不抽烟,有时间就在家里写,人的喜怒忧伤在他看来都是财富。

    春风妙语我的人生,我的梦

    2019/8/21 1:21:10
  • 世间有这样一批人,被上帝打错了信息,从此他们就这样不对称的活着,活在这五十度灰的空间地带,从此他们要做一个戏精,演绎各种角色,唯独忘了演绎自己。这样一个特殊维度,一不小心让作者看到了,恰好她有独特的视角和语言,写给了深圳,写给了读者,而时下,深圳正在创建中国特色社会主义示范区,他们也是这个社会的重要组成部分。

    石来乐池楠的婚礼

    2019/8/20 23:22:11
  • 邻家悦读