• 那些光影里穿透人性的悲欢
  • 点击:16560评论:32018/10/04 08:53

因为伤痛,你有权利不与过去和解

《海边的曼彻斯特》


01

真正的黑暗不是光明消逝,而是光明永远不再来。(《正义联盟》)

其实这句话用在《海边的曼彻斯特》的男主李钱德勒身上也是非常合适的。

这位生活在马萨诸塞州波士顿的蓝领工人一出场就给很丧的感觉,沉默寡言,面庞冷漠,无论面对客户的善意好感还是刻薄谩骂都无动于衷;与客户互怼,飙脏话,爆粗口,唯一爱好就是收工后去酒吧喝得醉醺醺的,麻木自己。有人多看他两眼,就恶语相向,和人家动粗,又常常寡不敌众,被打得挂彩。

这种人似乎在我们身边并不少见,就是我们嘴边常说的人生loser,但像李这样极端的也真不多。这容易让我们怒其不争,即便像同样loser的我也不免用了这个词:行尸走肉。没有伟光正的理想,没有高大上的目标,没有正能量的美国梦,这还不是行尸走肉,那是什么?

如果剧情照这样发展下去,故事将索然无味。被辞退后,一通电话,让李的生活死水起了点微澜,李的亲哥哥乔得心脏病去世了,他被叫回去处理后事。他百般不情愿,似乎在极力逃脱什么。但因父母已过世,嫂子消失,十六岁的侄子需要监护人,他不得已回到了“故乡”——海边的曼彻斯特——这个只有5000多人的小镇,或者说小城市,位于波士顿对岸。在签署侄子监护人的名字时,他依然面无表情,看不到任何伤痛,这是一种被生活折磨得成渣土的模样。但他似乎强忍着剧烈痛苦,这时,闪回的片段无误地告诉我们,他之所以成为如今的样子的具体原因。


02

一个冬天的午夜,很冷。李和朋友聚会酗酒,朋友们散去后,他烧了壁炉,因为酒喝完了,他又去附近的小超市买酒,途中,他记不得是否将壁炉的炉罩盖上。他原本想返回看下,又嫌走路太远且怀有侥幸心理,以为没事。等他慢慢吞吞、醉醺醺地返回时,看到了熊熊烈火正烧着自己的房子,迎接他的是只剩框架的屋子,和三个孩子的尸体。

这一场景,看得坐在冬日阳光明媚的书房里的我,瑟瑟发抖。我为最初的预设立场感到羞愧,我们习惯自以为是地认定某件事情的表象,却忽略去探寻其内因和因此产生的过程和结果。面对昏厥被抬上救护车的妻子,李似乎毫无力气,连哭泣的力气都没有,被警察例行问询时也是呈现僵尸脸般的表情,但他拔枪企图自杀的一幕,又实实地说明他已经生无可恋。

这一段的配乐居然是我喜欢的阿尔比诺尼《G小调柔板》,也就是迪玛希翻唱过法语天后Fabian的Adagio,美声绅士也翻唱过。那种无法穿透的悲伤弥漫着整个房间,我终于体会到李自暴自弃的人生背后隐藏着多么巨大的无法走出的伤痛。

他无法回到那个小镇,无法面对那些熟悉故人的奚落,无法面对痛苦的记忆的折磨,无法正视曾经发生的源自自己失误的一切。

毫无疑问,这是一生无法自我谅解的巨大悲痛。

他无法走出来是正常的。颓废与放弃人生是他唯一的选择。选择做蓝领,干些别人不愿意干的事儿,对身边的人面无表情,看不出任何希望,即便面对侄子女友的母亲的示爱,如此,面对前妻的道歉,如此,面对哥哥下葬,如此。

他在变相折磨自己。

只因怀有一颗黑暗之心,永远无法走出过去。


03

这不是一个中国式大团圆的结局,没有反转。尽管李最后卖了猎枪给侄子的船装了新马达,看到侄子和女友开心的样子,他难得露出一丝几乎看不出的笑容。隐忍而颓丧的气氛依然弥漫,无法散去。

电影的最后,李选择了折中的方案,也终于在对着侄子说出“I can’t beat it,I can’t beat it”的时刻,给了积压在心中浓得化不开的伤痛一个小小的出口。痛苦不能彻底消去,至少有一点温暖的光芒。而这种光芒非常微弱,随时又会将他毁灭,送入无尽的黑暗。

前妻倒是重新嫁人,又生了小孩。他对李说,“我不能原谅自己以前那样对你,我觉得自己被伤痛击碎了,没去想过你也是如此。”难道这不是我们一贯的作风么?站在自己道德高点颐指气使。

自己没有亲历,不懂换位思考,就开始极尽冷嘲热讽,就像鲁迅将祥林嫂刻画成喋喋不休的丧气老妇人,却不知被狼夺去独子的伤痛将伴随她走过漫漫余生。所以我一直不喜欢鲁迅,过于刻薄,过于批判。

而李逃离了,前妻可以原谅自己,他不能。

这一幕两个人都演出极高水准,李似乎想解释什么,却什么也没有说出,就残忍离去。饰演李的卡西阿弗莱克非常到位地诠释了那种被伤痛包裹的作茧自缚式的压抑。他因而获得了颁奖季所有的最佳男主角,实至名归。

相对于演技备受诟病的好莱坞巨星本阿弗莱克,卡西不显山露水,在小成本影片里磨练演技,终于爆发出巨大能量。而据说原本的主演是大本的好基友马特达蒙,他后来去演了《火星救援》,而把机会让给了卡西。说实话,如果这部片子没有卡西那丧气般的演出,估计要败了一大半。


04

到底要怎样的救赎,还能走出黑暗的人生?

当幸福被撕扯得支离破碎后,我们要怎样才能复原?

没有答案。

在乔钱德勒的追思会上,用了一首纯人声的赞美诗《Plymouth Chorale》,似乎表达了某种某种力量,扶持着被撞击的忧伤,却又显得漫不经心的叹息,这首曲子依然是忧郁的而悲伤的;即便引用了亨德尔《弥赛亚》中的《Pastoral Symphony》这种曲子,也似乎是为了挽回那种极度颓丧的调子,也看不到任何明媚与阳光的气息,让我们相信人物有足够的勇气和力量走出伤痛。

其实,我们都有权利不与自己的过去和解。

我们都可以活在悲痛之中,不需掩盖真实,不需假面欢笑。

强颜欢笑不如麻木不仁。就像李空洞的眼神,迟钝的反应,面瘫的表情。没有快乐也没有悲伤,只有被悔恨和遗憾折磨得逐渐苍老的脸,在自责自艾和自暴自弃中度过残余的人生。

我们终于也明白,为何李在丧子之痛后的很长一瞬间不知哀伤。因为心理学家告诉我们:失去亲人的痛苦往往并不在一瞬间爆发,而是在亲人离开后的日常生活中,倚过的窗前栏杆,吵过架的厨房,盛满红酒的水晶杯,一起看过的娱乐节目,桌子上的相框照片,被精心打理过的盆栽绿萝……每当看到熟悉的景物,感受到熟悉的气息,都会睹物思人,回想起亲人陪伴的日子,突然地心如刀绞。

然而,命运就是这么诡异,有时绝不会给我们救赎的机会,如同犯过的错误无法弥补,伤害亲人的话无法收回,错失的东西无法复返,只有遗憾伴随我们的余生。


05

写到这里,我想到在央视某个节目,一位弄丢了孩子的父亲,耗尽十余年风餐露宿,只为找孩子,几乎跑遍整个中国,尝尽人间苦楚,他说如果坚持找下去,无法原谅自己当初的失误。

我们真的很难相信如果没身处其中,如何感同身受。正如我们会对身边的人事漠不关心,其实,那些不起眼的拾荒者、失独者、尿毒症患者、抑郁症患者,或许都有难以启齿的不为人知的伤痛,或许只有麻木才能隐藏伤痛,即使深夜也无法酣畅淋漓地尽情恸哭。

有人说,治愈伤痛的良药只有时间和新欢。即便如此,我们也未必有勇气去触碰那些羸弱的伤口,就像我们不再复原的缺憾人生。我们也许一生都无法做到,也许遗憾将永远成为遗憾。

而如果可能,我们是否有勇气放下一些,告诉自己,其实我可以不与过去和解,我秉持这伤痛的一生。


爱的记忆消失前,请不要将我遗忘

《寻梦环游记》


01

写这些文字时,背景音乐正在播放满文军的《懂你》,似乎很匹配。

朋友圈被无数次刷屏后,我决定去看《寻梦环游记》,调整下近期压抑的情绪。

我选的场人不多,开始时还能听到一些笑声,气氛愉悦,符合爆米花电影的节奏;

然而,随着剧情的反转,一种淡淡的悲凉和伤感开始弥漫;

快结束时,当COCO跟小男孩一起唱起那首主题曲《Remember me》时,我很清晰听到我前排一个女孩开始抽泣,最后哭得一塌糊涂。

没人注意她的窘态,几乎所有人此时都可能眼含热泪。

我不知道那一刻大家都在想什么,我想到我的奶奶,还有我的亲人。

我强忍情绪,但依然无法阻挡最终泪目。

这是我第二次看得热泪盈眶的片子,上一部是韩国片《让爱回家》。

你瞧,连名字都如此相似,爱,回家。


02

如果这部动画片只是定位为男孩的追梦之旅,那就太俗套了。

显然好莱坞不会这么没有技术含量,我们所知道的皮克斯许多经典,见证了,皮克斯出品,必精品。无论是《机器人瓦力》还是《飞屋环游记》都成为经典。——顺便吐槽下,中国的译名真是烂透了,既没有人情味,也没有体现精髓,简直就是暴殄天物,这次还好没有译为《亡灵总动员》之类。

这些优秀的影片都有主题,其中爱就是最经常被引用的主题。

《寻梦环游记》亦不例外。

对于“爱”这样情感诉求,每个人的感受不一样,我老是在这方面受挫。近年来,甚至在人际关系上,也是悲剧得一塌糊涂。

一些莫名其妙的误解,一些不可逆转的情逝。

当遭遇如此困境、在情感泥淖里无法自拔时,没有人能够理解,感悟和给予帮助,能走出困境的,唯有自己。

正因为这样的背景,所以我很容易被这部影片的温情击中。


03

故事从极富墨西哥风情的剪纸开始,讲故事的形式很容易让我想到中国皮影戏,说明墨西哥印第安文化和我们的文化之间有异曲同工之处。

还有墨西哥的亡灵节。这和中国中元节是完全不同的概念,因为亡灵等元素存在,差点被那些审查大爷们咔嚓掉,万幸,万幸。好在,据说那些大爷们看完片子,哭得像傻逼一样,所以破例让这片子通过了。

是的,我们无比庆幸没有败在中国审查制度下。

其实影片展示了一个充满人情味的故事,很温暖,很动人,亡灵节不过是一个背景。

色彩很迷醉,音乐很风情,人设道具很饱满。那些盛装出场的骷髅们一点都不恐怖,反而有点可爱,他们宛如依然活在人世,载歌载舞,喝酒聊天。

他们就是现实世界的投射,传说,人之死亡,不过是肉身的死去,灵魂可以抵达其他领域,如同佛教说的极乐世界。

活着如何,死后依然如此,贫困者依然贫困,富庶者依然富庶,悲伤者依然悲伤,愉悦者依然愉悦。

那些灵魂在另一个世界,依然活得很像人间,依然有爱,有感情,前提是,如果人世间依然有人记得他们,爱他们。


04

只要有家人,亲人或爱人,牵挂你,记住你,缅怀你,在亡灵节上供奉照片,你便会在亡灵世界永远活着,直至百年后,家人们在那个世界彼此团聚。

这种美好的愿望,多么令人拍案叫绝,多么令人热泪盈眶。

如果依然有人挂记着你,你依然还是那个存在的灵魂。

  • 1
1/3页上一页123下一页
  • 关键词:电影
  • 分享到:
本文所得 53000邻家币,明细如下:
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-10-11
  • 520周冠打赏44000,共计44000
  • 2018-10-08
  • 无香打赏1000,共计1000
  • 2018-10-05
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 江飞泉5进士2018/10/04 09:26:19
    • 分享到:
  • 国庆七天,加班了两天,也没看一本书,看一部电影,写一首诗。整理资料,发现了去年底看过的几部电影观后感,整理了下发出来,第一是温习当时的观影情境,第二算是交一份文字功课。事实上,上面提及的四部电影都是非常经典的,也是我力荐的电影。无论是《海边的曼彻斯特》里的卡西阿弗莱克,还是《死亡诗社》里罗宾威廉姆斯,都奉献了最佳男主的演出。四部电影,讲的都是人性、爱、救赎、伤痛、悲情——这才是最感人的。
  • 加班快乐!

    回复

  • 有点美国版的味道!
  • 回复
  • 最近来访
  • 5进士
  • 4星
  • 3钻
  • 江飞泉,福建建瓯人,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,广东省作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 江飞泉,福建建瓯人,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,广东省作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 64
  • 155139
  • 118
  • 29590
  • 阅读李老师的母亲,六种类型的母亲,我一直感动着,在深圳有着无数的母亲,撑起这座大爱之城。生活的一面是艰难的,母亲是辛苦的,母爱是伟大的,对深圳母亲包含深情的致谢。我在深圳漂泊,母亲放弃了乡下的安逸生活,在深圳为我而漂泊。每当晚上加班后,我踩着疲惫回到城中村的出租屋,夜色已深,母亲依然在忙碌,等待我的归来。我时常感动着,母亲是我心中永远的痛,受李老师的启迪,我也想写写母亲这些年在深圳的故事。

    阮声母亲在深圳

    2019/8/24 23:55:37
  • 海水咸,漂泊的岁月,一波三折的生活,底层人生的艰辛。轻描淡写,饱含深情,透视着人性的痛。细细品读,感人至深,同是天涯打工人,相逢何必曾相识,一样的伤,一样的痛。作者坦诚地面对人生的坎坷,坚强地生活,没有向命运低头,脚踏实地,心怀梦想,以书谋生,以书为乐,以文会友,做文化事,做文化人,入深记,不忘初心,奋斗的青春最美,在深圳奋斗的日子,值得回味,忆苦思甜。海水咸过之后,就是一种苦尽甘来的甜。

    阮声入深记——海水咸,海水甜

    2019/8/24 23:07:42
  • 故事的开头很吸引。但是通读全文,会发现故事的结构有些零散,情节也并不紧凑。对于一部短篇小说而言,时间拉得太长,细节做得也不够,这样大胆尝试创作,并不是聪明的做法。但是,文章里偶尔闪出的哲思是很吸引人,譬如断桥的引用和阑尾的寓意。仔细读来,很有趣。整个故事,文字的趣味性大于故事性,哲思大于情节,社会矛盾大于个人命运。尤其是结尾,让整个故事留下一个意味深长的思考。

    touming木子的心事

    2019/8/24 22:33:03
  • 那个唱着我的未来不是梦的青年、 天姿厂的倩容、“兄妹发屋”的兄妹俩、“我”的堂哥、小姑娘阿满,他们乐观向上,积极进取,为梦想而努力奋斗。深圳是一个梦想之都,无数人怀揣梦想在这里打拼,不信命,不服输,努力过,拼搏过,最终梦想成真。作者是一位工厂基层员工,业余时间用文字记录生活,讲述身边的优秀员工事迹,发现生活中的善善美,着实难能可贵。行文流畅,表达清晰,为作者点赞,为所有在深圳打拼的人点赞!

    韦一入深圳记:有梦真好

    2019/8/24 21:29:28
  • 前几个月我遇到一位阿姨,她是山东青岛,她来深之前是韶关兵工厂滴,最早来到深圳宝安区支援建设,她说具体位置亦就是海雅百货那一块。那个时候,深圳很多地方都是土坡坡,自己家里都是住的是青瓦房,来这里六七人挤在的铁皮房,条件艰苦,而且经常停水,每天未等太阳下山,就要去好远的地方排队打水。有的坚持不住了,回老家了。现在深圳到处都是高楼大厦,现在感到自豪,自己亦成了家,带着自己的孙女去找寻曾经留下的足迹。

    “70·40”:我们的拓荒记

    2019/8/24 20:26:36
  • 题目吸睛,引人入胜,开头让人忍俊不禁,读来轻松愉快。涛哥怀揣梦想、带着好奇,长途跋涉,幸好有堂哥关照有了落脚点,大海的美丽化去了他一身的疲劳,对深圳的向往全是美好。事实上万事开头难, 涛哥的经历相信打工一族深有体会,查暂住证、当街看到有抢劫、难找工作等,回家再出来,再历尽坎坷,多年后终闯出一片天地,在深圳站稳了脚。这些励志故事告诉我们,有志者事竟成!涛哥在文友中口碑甚好,低调随和,多才多艺,好人!

    红月亮入深记——海水咸,海水甜

    2019/8/24 19:33:41
  • 捡拾生活的碎片,串联起时光中的故事。每个片段都有一些闪光的句子。生活就是这样,展现出自己喜欢的东西。通过一些片段,抚摸自己的内心深处,沉思,打量身边的琐屑事物。用时光变换来舒展情绪。整篇描述都是一些熟悉的生活场景,更容易让人身临其境,也体会到在这个城市的喧闹与生存的不易。

    涸辙之鱼​入深记——我的深圳十二时辰

    2019/8/24 15:32:20
  • 开大转盘六路机的是一个广东青年,姓张,20岁左右,个头不高,衣着讲究,头发梳得一丝不乱,如果走在大街上,没有人会认为他是机加工人。他上班时,喜欢边开机边用粤语大声唱歌,唱《光辉岁月》,唱《我的未来不是梦》,唱得跟录音机里的一样好听,让机器隆隆的车间充满生机。我问他:张师傅,工厂环境这般嘈杂,工作又脏又累,您为何能这般快乐?他笑着对我说:心存梦想,你就不会觉得苦。

    深圳老亨入深圳记:有梦真好

    2019/8/24 15:16:20
  • 爱情,可以风花雪月,但婚姻,终逃不过菜米油盐姜醋茶的细节问题。何况再婚,更需要更多的包容与忍耐。婚姻是女人的第二次生命,女人需要男人的呵护,男人需要女人的体贴。再婚家庭的教育,怎样展开,是忍让,是以爱换爱,还是任由孩子任性不听话?孩子的泼皮无赖离不开原生家庭的耳濡目染,叔可忍,孰(婶)不可忍也。底线有限,忍让换不来和平,一走了之又换不来幸福,这段半路夫妻该何去何从?看着让人揪心。文末留白意味深长。

    涸辙之鱼女人和男人(小小说)

    2019/8/24 15:13:07
  • 语言如春风,妙语连珠,亦许就是荣老师的“春风妙语”网名。荣老师这篇文章包含43个精华帖,由此可见她在领家付出了许多,收获颇多。涉及了小说,诗歌,非虚构,散文等等,面面俱到啊!其中有句“人是要有一点精神,活起来才开心自在”。是的人一旦失去了精神,就如同行尸走肉,没有了追求,没有了梦想,那何谈成功人生,所以我们活在当下要活得有精神,虽然荣老师退休了,但她还在不懈地追求自己的梦想,这点是我们学习的榜样。

    邻家作品精评雅集

    2019/8/24 14:23:32
  • 作者非常勤奋,发了很多组诗歌和散文。这一组从题材和架构上都算比较突出新颖,通过西藏风情题材的文字传达一种空灵、纯洁和诗意的陌生感,并将这种诗意提升到仓央嘉措式的的情绪中去,全诗中用的意象也颇让人耳目一新,散文诗式的句子如仙女的项链的裙裾般在西藏的风中飘逸。读完这组诗,仿佛听到仓央在冥冥中吟唱:转山转水转佛塔呀,只为途中与你相见;那一世我转山转水,只为途中与你相见……

    江飞泉来世新娘

    2019/8/24 11:58:59
  • 这篇比木子更好读,也更加饱满,虽然只是截取人生的片段,婚礼来蔓延开写,但其间穿插的父母那一代人似是而非的感情,暗线中蕾丝边情感以及未婚夫的身世简历,似乎勾勒出了迟楠可以看到的悲情的一生。和自己不爱的人结婚,为了父母的旨意,这是当今中国社会的普遍现象,也是两性关系中的灰天鹅。这样的婚姻能够幸福?这样的感情能够稳固?这样的人生能够圆满?答案显然是否定的。迟楠之所以会有这种性格,很可能与父亲的缺位有关。

    江飞泉池楠的婚礼

    2019/8/24 11:48:30
  • 很久没来邻家了,但它永远心系于我心,包括在邻家结识的友人。荣姐便是其中一个,她让我最为欣赏的品质是执着,谦虚和真诚。她的真诚在此文可见一斑。说实话虽然她的评论不一定有十分的“中的”,确有着十二分的“中肯”,细读她的每一篇评论,我的脑海里就会不禁浮动出一句话来——清水出芙蓉,天然去雕饰。不但做人如此,作文亦然。真诚的东西才有生命力,古今之名篇名著,哪个不是如此呢?愿这份真诚在邻家蔚然成风。

    天涯流云邻家作品精评雅集

    2019/8/24 11:48:15
  • 穿过这些评论,我似乎看到午夜一点,甚至更晚,作者摸索着哄睡身边的小外孙子,悄悄起床,打开电脑……她的时间很多,给了家庭,给了外孙,给了交际,还有一些挤来的时间,给了邻家好文字。她的热情与青春活力,与年龄无关,与她的坚持努力和付出有关。从这些评论可以看出,她关注的不只是邻家的老朋友,还关注鼓励新人。在邻家这片沃土,郑荣是一堆肥料的存在,她的关怀,滋养了很多文字爱好者的心灵。包括我。感谢!

    小宇邻家作品精评雅集

    2019/8/24 11:38:49
  • 非常喜欢这组诗歌,也许是因为它押着宽韵,读起来,朗朗上口,韵味十足。细品之下,这其中的爱情也动人心魄。爱情是很神秘的东西,有着雪域高原莲花一般清纯干净的向往,也有着凡间世俗的柴米油盐。作者由远及近,从天上写到人间,从往世写到今生,既悲情又激情。“用诗意的深情款款诠释着梦里那份喃喃的葱茏”这是诗人内心里对爱情的向往和歌唱。

    小宇来世新娘

    2019/8/24 11:33:42
  • 邻家悦读