• 中了文学的蛊
  • 点击:44342评论:132018/10/24 13:04

天刚蒙蒙亮,城市中已经充满了各种嘈杂的声音:天上的飞机,地上的汽车,树上的鸟,厨房里的平底锅。而这一切,都源自人类。晨光初照,街口的早餐摊前早已经排起了长龙;某栋楼房的顶层,有人正在打太极拳。太阳从楼房后面爬了上来,主干道上开始堵车;商店橱窗的玻璃上,反射着匆匆走过的行人。中午时分,一辆救护车风驰电掣地驶过莲花路与新洲路口;打扮入时的姑娘撑着一把浅蓝色的遮阳伞边走边打电话,她身上的香味让人心生恍惚。未到黄昏,已是黄昏,服务员在向顾客推荐一款新菜;白发萧萧的老人仔细地盯着柱子上的地铁站名。入夜,小伙子在酒吧门口吐得很厉害;汽车的大灯晃花了人们的眼睛;某间凌乱的出租屋里,一对年轻的男女疲惫而愉快地享受着良宵……

所有这一切,都在我的视线与想象所及之处发生着,从周一到周四,从五月到九月,从2003年到2018年——不知会结束在哪一年。

我看见。我想到。我记录。我创造。我感到痛苦。我感到幸福。我觉得空虚。我觉得踏实。我从不埋怨但上帝把我造成这个样子。


是从什么时候开始迷上观察和记录的呢?

我首先想到的是童年时代父母慈爱的笑容、姐姐温柔的目光和哥哥们坚实有力的保护。作为家中的老幺,我以瘦弱的身板和与之匹配的乖戾脾气赢得了应有的地位和权利:无条件的受宠;哭即真理——只要我哭得足够响亮,对手经常会得到一顿训斥甚至痛揍;所有甜的东西都必须归我,包括糖、水果、甘蔗、冰棍、黄桃罐头等。

这些感觉,这些记忆,一直在我心里潜藏着、生长着,想要发出声音,产生韵律,拥有新的名字和形式。

我又想起我青少年时期的阅读和练笔生涯。那本从厕所里救出、前无封面后无封底、既不卫生也不美观的儿童古诗选成了我语言与美学的启蒙老师。这是我有生以来第一次感受到汉语之美。同时也是在这本书上,我认识并喜欢上了李白,这一喜欢,就是三十年。中学时代,我的阅读进入了一个堪称疯狂的阶段。但凡当时能找到、借到、买到的书,无论是古今中外历史文学,甚至书法字帖,我都拿来细细翻阅。我感到那些由汉字组成的句子和段落,比小时候吃过的糖果和冰棍还甜。昼之不足,继之以夜;读之不足,继之以背;背之不足,继之以写——如果我没记错,整个初中与高中阶段,我写过的日记至少有20本。

语文课上,老师时不时地会把我的作文当作“范文”,当众朗读讲解,或全体传阅学习,极大地满足了我的虚荣心;高二时,我参加过一次省级作文比赛,得了个二等奖——仿佛一奖成谶,后来我参加文学比赛,经常得二等奖。

少不得也会写些情书、情诗。至于写了些什么,隔着时间的千重山、万重水,早已经记不真切了。可能无外乎徐志摩《爱眉小札》和歌德《少年维特之烦恼》那样的调调吧。不必讳言,那时候我特别痴迷这类书籍,常常挑灯夜读,由书及己,又由己返书,一而二,二而一,弄得自己失魂落魄、似傻如狂的,现在想想,真是哭笑不得。

及至弱冠,负笈楚地,于武当山下、汉水江边,上课,阅读,交际,斗地主,打乒乓球或羽毛球,看电影,看意甲和英超,一觉睡到第二天下午,文艺晚会上偷看自己喜欢的女生,假装恋爱,喝得烂醉,出游,写信,记日记,吟诗填词……真个是,风风雨雨阴阴晴晴朝朝暮暮夕夕,暖暖寒寒莺莺燕燕寻寻觅觅休休。

别人的大学生活丰富多彩,激情四溢,我的大学生活却略显平淡和寂寞。若非阅读与写作,我真不知道该如何度过那段漫长的日子。我有大半的时间,都耗在图书馆和阅览室。我读李白,读苏轼,读歌德,读拜伦,读鲁迅,读老舍,读林语堂,读钱钟书,读沈从文,读梁遇春,读林徽因……我几乎能模仿他们任何一个人的文风。此外还有意识地读了些欧美现代主义和后现代主义的作品,以及历史、哲学、美学、心理学方面的著作。闲时我就给分散在各地的中学同学写信,先以行书或草书打草稿,再以隶书或楷书誊到稿纸上,我向他们报告自己的生活、阅读、行迹、思想变化,并尽可能地写得有文采、有趣味。据不少同学反映,他们都很喜欢收我的信,以至于个别同学明明不喜欢动笔,也逼着自己据案伏首,给我写信,为的就是能收到我的回信。

自然,友谊,季节的嬗变,亲情,爱情,美,对故乡的思念……都是文学创作亘古不变的主题。我以此练笔,写散文,写新诗,写旧体诗,写独幕剧,写小说,写评论,想到什么写什么,逮着什么写什么。目视于物,情蕴于中,溢以成文,不拘优劣,写出就是胜利,就是上帝的奖赏。

2003年,那是一个夏天,我只身南下深圳,随身带着700块钱和几套换洗的衣服,同时也带着这个“必须不断地去观察,去记录,去写点什么”的习惯。我不知道会有什么样的命运在等着我。


我花了38天才找到第一份工作,但干了不到30天就被辞退了。第二份、第三份工作同样也没能熬过试用期。我体会到了缺乏工作经验的焦虑与无奈,以及黄仲则感叹“百无一用是书生”时的沉痛与绝望。但经过这三次失败的职场历练,我开始变得胆大起来,敢说,敢笑,也敢骗了。一份过度包装的个人简历、几篇自己发表过的文章、还算大方和顺畅的表达,终于让我在一家专门做房地产广告推广的公司站稳了脚跟,并且一干就是四年。

有了稳定的工作和收入,写作的冲动又开始潜滋暗长。我想起了大学时跟同学们聊天时提到:王勃26岁时已经写出《滕王阁序》,27岁就死了;兰波17岁就已经名震欧洲,19岁就放弃文学创作了;张爱玲在24到25岁之间就写出了《沉香屑·第一炉香》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》……“出名要趁早呀,来的太晚,快乐也不那么痛快。”

但广告公司的工作相当繁重,而且缺乏自由,加班、出差、异地驻场都是家常便饭。但在时间的缝隙里,我还是摘到了一些果子、抓到了几只兔子。别人午休时,我在打字;别人喝茶时,我在构思;别人睡觉时,我在熬夜。就这样锱铢积累地写呀写,三天一篇散文,五天一篇随笔,等到年底再打开那个叫做“我的文字花园”的文件夹一看,里面居然齐刷刷地躺着几十篇文章,像孩子似的朝我微笑。只是很遗憾,我这些略带民国风味的文章,很难找到地方发表,屡次投稿,都是泥牛入海。印象中,只有《海口晚报》接收过一篇《长安水边多丽人》的随笔,以及《中华读书报》接收过一篇《沈郎文字花木诗》的书评。

有一次公司为苏州一个别墅项目开创意会时,我的上司不经意地说了一句话,让我印象非常深刻,他说:“做房地产营销,必须研究城市,城市研究透了,一切问题都会迎刃而解。”就是在这次会议之后,我开始到处搜集有关城市规划、城市人文和城市历史的著作,顺便也对学生时代就感兴趣的城市文学旧梦重温。从易中天的《读城记》,经潘国灵的《城市学》,到阿兰·B·雅各布斯的《伟大的街道》,越来越专业,越来越深奥,有的看懂了,点点头,会心一笑,有的看不懂,撇撇嘴,暂且放过。读了几十本这样的书,并没有完全解决房地产营销问题,但却激起了我以所掌握的理论和方法来观照、书写城市的冲动。最现成的对象当然是深圳。这座我已经生活了两三年的城市,以其定位、结构、使命、精神气质的独特性和先锋性,成为中国数百座城市中的迷人异类。但相比于北京、上海、香港,关于深圳的书写却少得可怜,也弱得可怜;那些为数不多的描写深圳的作品,也是批判者居多,肯定者几无,而且动辄就人云亦云地发放几顶“欲望之都”、“文化沙漠”、“除了有钱,什么都没有”之类的劣质帽子,这让我心中很是不忿:这不是戴着有色眼镜看深圳吗?难道深圳就没有一点“好”吗?既然能吸引多达2000万人来这里工作、栖息、逐梦,深圳怎么可能像你们说的那么不堪!既然如此,我且反其道而行之,去发现和探究深圳的好,深圳的美,深圳的魅力,深圳的了不起!

于是,我就利用节假日休息时间,坐上公交车,去往深圳的各个公园、街道、商场去观察,去拍照,去搜集写作素材。这个习惯一直保持到今天。从深圳的植物、深圳的气候、深圳的饮食、深圳的城中村、深圳的城市节点、深圳的空间特质和深圳的城市调性等诸多层面,以点带面,层层解析,写出了一篇又一篇随笔性质的文章,力图写出一个民间视角的深圳,一个三分物理、四分文化、二分生活、一分想象的深圳。

遗憾的是,限于我交游狭隘,写作水平有限,这些文章同样只能躺在“我的文字花园”里睡大觉。后来我干脆将它们冠之以《媚眼看深圳》的名字,陆续贴到一个房地产营销网站上,没想到居然引起了热烈的反响,受到了广泛的好评,每篇一出,不是“置顶”,就是“精华”。这让我信心倍增,写得更勤奋也更有心得了。写久了,写多了,逐渐不满足于只写深圳,又把笔触伸向了其他城市,间或也写一些理论性的文字,当然是极粗浅的。瘸子里挑将军,我选了几篇自己比较满意的投给了《中国房地产报》。令我惊喜的是,第二天就得到了“稿子留用,请勿另投”的回复。后来,编辑还特地为我开了个专栏。领导看到我的署名里带着公司的名字,心中大悦,把我的文章贴到阅读栏,招呼大家过来“瞻仰”。一天中午,我正在敲一篇《大城市:前行中的幸福生活》的文章,忽然一个女同事拉过一张椅子,坐在我身边。她说:“我要亲眼看看一篇文章是如何诞生的。”她没有失望,我这篇4000多字的文章,每一个字、每一个句子都是在她的注视下诞生的。文章写完后,她感叹道:“真羡慕你们这些会写文章的人!”

十年一觉深圳梦,依旧无名一书生。在此期间,我搬了三次家,创了一次业,谈了一次恋爱,结了婚,有了一个可爱的女儿,可以说,我把一生中最好的年华都留在了深圳。但是,“出名要趁早”的目标,早已经变成一句嘲笑、一个讽刺。除了二十几篇城市随笔,三五篇散文,一篇短篇小说,我几乎没有发表什么真正意义上的文学作品。我的自我设定不得不一降再降,从22岁时的“才华横溢”到25岁时的“颇有才气”再到28岁时的“小才微善”,如今年过而立,我开始向现实低头,承认自己不过是天地间一个普通人,与绝大多数人一样。

不知不觉,时间来到2013年。有一次,我在浏览深圳新闻网时,偶然看到一个征文比赛的启事:深圳社区文学大赛。大赛以“为社区立传,为民生著史”为宗旨,将文学赛事与人文睦邻、社区建设相结合,以奖掖深圳本土题材的原创文学作品。它最核心的要求就是:必须写深圳。我很自然地想到了我的《媚眼看深圳》。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/3页上一页123下一页
  • 关键词:笑笑书生文学回忆睦邻文学奖邻家
  • 分享到:
本文所得 12000邻家币,明细如下:
  • 一叶打赏2000,共计2000
  • 2018-11-05
  • 张夏的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-10-30
  • 嘲讽打赏1000,共计1000
  • 2018-10-24
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 张夏4举人2018/10/28 10:06:19
    • 分享到:
  • 得第二名,犯二之命,中了文学的蛊。大家通过邻家文学平台认识了你,而你确实是个全面开花的真才子,好书生。《关不上的门》一书,我是认真拜读过的,其间显露出来的文思哲思,让我进一步认识了在门后闲庭信步思维远阔的你。还是那句话,外表如牡丹般雍容,骨子如梅花般冷清,色艺双绝。此文唯一缺点是没提到我的名字生活经验以及写作技艺方面,你一直在沉淀和准备,万事俱备,只欠一把鹅毛扇。祝福。
  • 谢谢张夏的夸奖与鼓励。此文缺点,找机会修正

    回复

  • 还是那句话,找准重点,精攻一门,你就是我的偶像嘞。
  • 回复
    • 江飞泉5进士2018/11/01 16:16:50
    • 分享到:
  • 还要谢谢你“挖掘”了我,挺好。不过我想问下,那个女同事是哪一位?姗姗?妹妹?还是园园?
  • 我坚决忘了她的名字

    回复

    • 黄元罗4举人2018/10/30 20:34:55
    • 分享到:
  • 古往今来,有很多人在不经意间中了文学的蛊,也因此在文学界创造了属于他的时代。在笑笑书生的笔下,我们有幸读到了如诗般的深圳,看到了笑笑书生的笔不仅能生出一朵朵别样红的花来,还欣赏到他用笔在邻家演绎的阵阵精彩、绽放的丝丝芳华!
  • 谢谢黄老师的打赏与点评

    回复

  • 得过那么多二等将,怪不得二得那么有逼格十年一觉深圳梦,醒来名已满乾坤啊
  • 这年头,不二写不了字啊

    回复

    • 小宇5进士2018/10/26 15:12:06
    • 分享到:
  • 写作从来都不是热闹的事情,写诗尤其如此,可见,诗人多爱酒是有道理的。在书生的这些文字里,我仿佛看到了自己的影子——不管如何颠沛流离,对文字的热情从不被磨灭,反而会在“艰难的生计”中日渐壮大。不论是工作,还是写作,都是需要平台的,所幸,我们都生活在一个幸运的时代,让我们有机会在邻家的平台上,不断地发出自己的光芒,也许微弱,也许苍凉。
  • 如果时间真的是最值钱的,那么写作这个爱好其实相当昂贵

    回复

    • 嘲讽4举人2018/10/24 15:59:21
    • 分享到:
  • 出名要趁早这句话扎心了
  • 一针扎下来,血流不止。谢谢你的阅读与打赏

    回复

  • 最近来访
  • 4举人
  • 4星
  • 3钻
  • 有爱有恨皆一醉,笑向人生万里程。
  • 有爱有恨皆一醉,笑向人生万里程。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 84
  • 14951
  • 83
  • 12450
  • 娓娓道来,耐人寻味。爱情与金钱之间,总是不断地演绎一个古老而永恒的哲学问题。爱情虽然不是吞金的猛兽,但是也不能靠心灵鸡汤就能存活。年轻时,几乎都有这样的经历,浪漫的梦想总是被现实用响亮的耳光扇醒。富家千金爱上穷小子的故事,在戏剧里很常见,但是在现实中就比较稀少。 也许,爱情的存在需要诸多附属条件,心意相通是前提,物质却是爱情延续的条件。生活富足,自然岁月静好。家徒四壁,难免鸡飞狗跳。冰冷而又真切。

    闲墨园岭之恋

    2020/10/15 21:28:20
  • 老亨老师的这篇叙事居记真好,就像一幅朴实的田园风情画,给我们描绘出来的不仅是金龟山春夏秋冬的蓝天白云、青山绿水,还通过自己熟悉的那些老范、老吉、老罗等俗世奇人,以及把文化和生意怎样的结合起来,来引发人们对金龟村未来的思考和定位,赋予读者和金龟村的另层文旅创意,让读者充满憧憬并喜爱这个地方。

    君子伯牙坪山叙事:金龟山居记

    2020/10/15 9:05:52
  • 《从南山到坪山》我从头至尾一字不漏地阅毕。陈彻,不愧是睦邻文学首届大奖的得主,无论是取材,还是文章的结构和语言,皆拿捏得非常到位。这种非虚构,非常难写,写重了,就会显啰嗦,写轻了,就会有意犹未尽之嫌。而从内容上来说,非虚构是要把作者的心交给读者的,容不得虚构,文章一虚,就泄了气势,更会让读者生厌。作者真的是把心交给读者了,文中披露了许多闯深圳的艰辛和自己的经验之谈,这才是真实的自我,大写的我。赞!

    方华吉从南山到坪山

    2020/9/30 19:21:16
  • 这是一篇很完整的作品。子由从初入深圳,一路坎坷成为深圳人,经历过了几次转业迎来自己的明天。有情绪,很真实,特别好!最难得是讲到记者这个行业,看了网站不少小说,好像是第一篇跟记者有关的。我还是挺好奇这个职业,每天面对五花八门,生动有趣的走心故事。文章美中不足就在这里,随着子由转业后面再没有记者的故事了,挺可惜的。不过后续与老东家重逢的设定还是挺带感的,大有“你看我几分像从前”的豪横,哈哈。

    别看了子由

    2020/9/27 14:42:34
  • 作为打工者,说好听点叫社畜。总是在现实和梦想中挣扎,最后不得不屈于现实。这段人生经历挺温馨的,有辛酸,也有感动。有点小可惜的是内容留于表面,看下来没有让人印象深刻的点。大部分细节都用总结性词语带过,难免有些遗憾。这些故事能被记录下来,是多么可贵呀。

    别看了那群银行里的年轻人

    2020/9/25 16:05:46
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    小龙的旅行从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • “白云苍狗,人生过半,我要过怎样的下半生?”这不也正是我对自己的追问吗?我想,在深圳这片热土上,一定有着许多如我这样的人,心怀文学梦想却囿于生活,举棋不定、踌躇不前,只管眼巴巴地瞧着别人在文字世界里收获和精彩……而作者的这篇文字,让我欣喜地仿佛看到了未来的自己,看到了长年深埋于生活里那颗种子发芽的可能。就好像黑暗的角落忽然照进了一道光,这就是文字的力量吧。

    陈尘我在深圳没人脉

    2020/9/23 15:57:44
  • 往事又历历在目浮现眼前。再次回味和走进那段青葱岁月,我们都已经步入中年!那是属于我们共同的青春故事。我们哭过,闹过也笑过,还记得抢遥控器吗,还记得丹霞山之行吗?我们互相见证了对方的青春。我们的脑海中永远是对方年轻的模样!那是我们的黄金时代和S银行的黄金时代!那枚蓝色的行徽将一直和我们的青春永续。虽然S银行已经成为历史,但是将成为我们生命中永怀的一页!

    我们深发展人那群银行里的年轻人

    2020/9/18 22:55:46
  • 在日常的生活中发掘出了诗意,升华出了热爱。若没读过大量文学名著,凝结不出这样的文字,抵达不了如此的心境。只有绝对宁静的心灵,才有这样“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。”的心境。

    欧阳德彬秋天的石芽岭

    2020/9/18 17:43:04
  • 感谢两位老师及文友们的点评解读,本组诗篇以“蛇口”“渔民”“海边”“乡愁”为主线,写给那些在深圳改革开放40年里,来深圳追梦的“弄潮儿”,他们就如海中的一束浪涛,在日出日落中,以奋斗者的姿态,追寻梦想的歌声。同时,最后又以乡愁结尾,意在释放所有建设深圳的人,在40年里,一切的来来回回,让深圳的乡愁遍地生长,也让深圳发生沧桑巨变。

    李建华深圳40年记:吹过蛇口的歌声

    2020/9/18 14:40:42
  • 一篇很有质感的小说,一个拥有安静的名字却注定无法安静的女人,不安于平庸生活却无法摆脱。现实的乏味和网络吸引是当今大部分人的同感,安静面对急于厌恶的丈夫以及网上知音,陷入精神困境。但莫子安排的有些随意,从结尾看来似乎又是丈夫的化身,但无论他存在与否都有很大的漏洞。本来现实与虚拟的平行世界挺有写头,可是莫子的人设假如真是丈夫,那整个小说就垮了。不过整体叙事除了促些点,不够从容,其他还是可圈可点的。

    胡野秋无法安静

    2020/9/16 15:43:02
  • 这是一篇特色鲜明的小说,在睦邻的所有作品中终于有了一个灰色的边缘性的人物,一个有罪恶感的自我鄙视却又不能自拔的“小三”。她对自己的身份既不认同又不放弃,导致了一种分裂性人格。她对自己父亲的怨怼,背后似乎又隐藏着某种不可告人的情节,并对今天的“我”有决定性影响。小说的语言有冷到极点的温度。但小说的短处也同样明显,不断“巧合”的细节让故事的合理性打了折扣,其实稍作处理,便会让叙事变得扎实很多的。

    胡野秋外卖

    2020/9/16 4:06:44
  • 这组诗透着对生活的深刻见解,有些酸楚,有些无奈,甚至还有一丝不屑。这些情绪或者状态,也许人人都有,但这首诗的表达却是人人所无的。我一直认为,只要每首诗里有一两句与众不同的好句子,就是好诗。而这组诗里,每首都有不止一两句那样的好句子。

    胡野秋一只哭泣着的鸟

    2020/9/16 0:03:07
  • 相信这是绝大多数深圳人的寻常历程,似乎没有一处是意外,但文字仍然让人感动,因为平实间能看到细腻而诚实的描述。从1到3是深圳人的共同记忆,保存这份情感殊为珍贵。遗憾的是作为一个教师,笔误太多,希望能仔细校对一遍。另外建议网站可以增加修改按钮(可以限定修改三次)。

    胡野秋我与坪山十三年

    2020/9/15 23:46:07
  • 以少胜多,是这篇文字的长处,选取了“第一次”入深的几个绝对独特的个人经验,在深圳的停留来自于一次意外:海峡两岸对国庆节的定义差距。此后三天寥寥几个片段都很精彩:3元快餐,30元龙眼,800块工资……现在很多文章(无论小说、散文)写到过去的生活,只有感受,没有细节,包括吃什么、喝什么、什么价?无人记录,于是生活显得模糊,这篇文字让人瞬间回到过去,提供了不少长文章没有的东西。

    胡野秋31年前,我第一次到深圳

    2020/9/15 23:21:03
  • 邻家悦读