摘要：
一
天刚蒙蒙亮，城市中已经充满了各种嘈杂的声音：天上的飞机，地上的汽车，树上的鸟，厨房里的平底锅。而这一切，都源自人类。晨光初照，街口的早餐摊前早已经排起了长龙；某栋楼房的顶层，有人正在打太极拳。太阳从楼房后面爬了上来，主干道上开始堵车；商店橱窗的玻璃上，反射着匆匆走过的行人。中午时分，一辆救护车风驰电掣地驶过莲花路与新洲路口；打扮入时的姑娘撑着一把浅蓝色的遮阳伞边走边打电话，她身上的香味让人心生恍惚。未到黄昏，已是黄昏，服务员在向顾客推荐一款新菜；白发萧萧的老人仔细地盯着柱子上的地铁站名。入夜，小伙子在酒吧门口吐得很厉害；汽车的大灯晃花了人们的眼睛；某间凌乱的出租屋里，一对年轻的男女疲惫而愉快地享受着良宵……
所有这一切，都在我的视线与想象所及之处发生着，从周一到周四，从五月到九月，从2003年到2018年——不知会结束在哪一年。
我看见。我想到。我记录。我创造。我感到痛苦。我感到幸福。我觉得空虚。我觉得踏实。我从不埋怨但上帝把我造成这个样子。
二
是从什么时候开始迷上观察和记录的呢？
我首先想到的是童年时代父母慈爱的笑容、姐姐温柔的目光和哥哥们坚实有力的保护。作为家中的老幺，我以瘦弱的身板和与之匹配的乖戾脾气赢得了应有的地位和权利：无条件的受宠；哭即真理——只要我哭得足够响亮，对手经常会得到一顿训斥甚至痛揍；所有甜的东西都必须归我，包括糖、水果、甘蔗、冰棍、黄桃罐头等。