一

天刚蒙蒙亮，城市中已经充满了各种嘈杂的声音：天上的飞机，地上的汽车，树上的鸟，厨房里的平底锅。而这一切，都源自人类。晨光初照，街口的早餐摊前早已经排起了长龙；某栋楼房的顶层，有人正在打太极拳。太阳从楼房后面爬了上来，主干道上开始堵车；商店橱窗的玻璃上，反射着匆匆走过的行人。中午时分，一辆救护车风驰电掣地驶过莲花路与新洲路口；打扮入时的姑娘撑着一把浅蓝色的遮阳伞边走边打电话，她身上的香味让人心生恍惚。未到黄昏，已是黄昏，服务员在向顾客推荐一款新菜；白发萧萧的老人仔细地盯着柱子上的地铁站名。入夜，小伙子在酒吧门口吐得很厉害；汽车的大灯晃花了人们的眼睛；某间凌乱的出租屋里，一对年轻的男女疲惫而愉快地享受着良宵……

所有这一切，都在我的视线与想象所及之处发生着，从周一到周四，从五月到九月，从2003年到2018年——不知会结束在哪一年。

我看见。我想到。我记录。我创造。我感到痛苦。我感到幸福。我觉得空虚。我觉得踏实。我从不埋怨但上帝把我造成这个样子。

二

是从什么时候开始迷上观察和记录的呢？

我首先想到的是童年时代父母慈爱的笑容、姐姐温柔的目光和哥哥们坚实有力的保护。作为家中的老幺，我以瘦弱的身板和与之匹配的乖戾脾气赢得了应有的地位和权利：无条件的受宠；哭即真理——只要我哭得足够响亮，对手经常会得到一顿训斥甚至痛揍；所有甜的东西都必须归我，包括糖、水果、甘蔗、冰棍、黄桃罐头等。

这些感觉，这些记忆，一直在我心里潜藏着、生长着，想要发出声音，产生韵律，拥有新的名字和形式。

我又想起我青少年时期的阅读和练笔生涯。那本从厕所里救出、前无封面后无封底、既不卫生也不美观的儿童古诗选成了我语言与美学的启蒙老师。这是我有生以来第一次感受到汉语之美。同时也是在这本书上，我认识并喜欢上了李白，这一喜欢，就是三十年。中学时代，我的阅读进入了一个堪称疯狂的阶段。但凡当时能找到、借到、买到的书，无论是古今中外历史文学，甚至书法字帖，我都拿来细细翻阅。我感到那些由汉字组成的句子和段落，比小时候吃过的糖果和冰棍还甜。昼之不足，继之以夜；读之不足，继之以背；背之不足，继之以写——如果我没记错，整个初中与高中阶段，我写过的日记至少有20本。

语文课上，老师时不时地会把我的作文当作“范文”，当众朗读讲解，或全体传阅学习，极大地满足了我的虚荣心；高二时，我参加过一次省级作文比赛，得了个二等奖——仿佛一奖成谶，后来我参加文学比赛，经常得二等奖。

少不得也会写些情书、情诗。至于写了些什么，隔着时间的千重山、万重水，早已经记不真切了。可能无外乎徐志摩《爱眉小札》和歌德《少年维特之烦恼》那样的调调吧。不必讳言，那时候我特别痴迷这类书籍，常常挑灯夜读，由书及己，又由己返书，一而二，二而一，弄得自己失魂落魄、似傻如狂的，现在想想，真是哭笑不得。

及至弱冠，负笈楚地，于武当山下、汉水江边，上课，阅读，交际，斗地主，打乒乓球或羽毛球，看电影，看意甲和英超，一觉睡到第二天下午，文艺晚会上偷看自己喜欢的女生，假装恋爱，喝得烂醉，出游，写信，记日记，吟诗填词……真个是，风风雨雨阴阴晴晴朝朝暮暮夕夕，暖暖寒寒莺莺燕燕寻寻觅觅休休。

别人的大学生活丰富多彩，激情四溢，我的大学生活却略显平淡和寂寞。若非阅读与写作，我真不知道该如何度过那段漫长的日子。我有大半的时间，都耗在图书馆和阅览室。我读李白，读苏轼，读歌德，读拜伦，读鲁迅，读老舍，读林语堂，读钱钟书，读沈从文，读梁遇春，读林徽因……我几乎能模仿他们任何一个人的文风。此外还有意识地读了些欧美现代主义和后现代主义的作品，以及历史、哲学、美学、心理学方面的著作。闲时我就给分散在各地的中学同学写信，先以行书或草书打草稿，再以隶书或楷书誊到稿纸上，我向他们报告自己的生活、阅读、行迹、思想变化，并尽可能地写得有文采、有趣味。据不少同学反映，他们都很喜欢收我的信，以至于个别同学明明不喜欢动笔，也逼着自己据案伏首，给我写信，为的就是能收到我的回信。

自然，友谊，季节的嬗变，亲情，爱情，美，对故乡的思念……都是文学创作亘古不变的主题。我以此练笔，写散文，写新诗，写旧体诗，写独幕剧，写小说，写评论，想到什么写什么，逮着什么写什么。目视于物，情蕴于中，溢以成文，不拘优劣，写出就是胜利，就是上帝的奖赏。

2003年，那是一个夏天，我只身南下深圳，随身带着700块钱和几套换洗的衣服，同时也带着这个“必须不断地去观察，去记录，去写点什么”的习惯。我不知道会有什么样的命运在等着我。

三

我花了38天才找到第一份工作，但干了不到30天就被辞退了。第二份、第三份工作同样也没能熬过试用期。我体会到了缺乏工作经验的焦虑与无奈，以及黄仲则感叹“百无一用是书生”时的沉痛与绝望。但经过这三次失败的职场历练，我开始变得胆大起来，敢说，敢笑，也敢骗了。一份过度包装的个人简历、几篇自己发表过的文章、还算大方和顺畅的表达，终于让我在一家专门做房地产广告推广的公司站稳了脚跟，并且一干就是四年。

有了稳定的工作和收入，写作的冲动又开始潜滋暗长。我想起了大学时跟同学们聊天时提到：王勃26岁时已经写出《滕王阁序》，27岁就死了；兰波17岁就已经名震欧洲，19岁就放弃文学创作了；张爱玲在24到25岁之间就写出了《沉香屑·第一炉香》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》……“出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。”

但广告公司的工作相当繁重，而且缺乏自由，加班、出差、异地驻场都是家常便饭。但在时间的缝隙里，我还是摘到了一些果子、抓到了几只兔子。别人午休时，我在打字；别人喝茶时，我在构思；别人睡觉时，我在熬夜。就这样锱铢积累地写呀写，三天一篇散文，五天一篇随笔，等到年底再打开那个叫做“我的文字花园”的文件夹一看，里面居然齐刷刷地躺着几十篇文章，像孩子似的朝我微笑。只是很遗憾，我这些略带民国风味的文章，很难找到地方发表，屡次投稿，都是泥牛入海。印象中，只有《海口晚报》接收过一篇《长安水边多丽人》的随笔，以及《中华读书报》接收过一篇《沈郎文字花木诗》的书评。

有一次公司为苏州一个别墅项目开创意会时，我的上司不经意地说了一句话，让我印象非常深刻，他说：“做房地产营销，必须研究城市，城市研究透了，一切问题都会迎刃而解。”就是在这次会议之后，我开始到处搜集有关城市规划、城市人文和城市历史的著作，顺便也对学生时代就感兴趣的城市文学旧梦重温。从易中天的《读城记》，经潘国灵的《城市学》，到阿兰·B·雅各布斯的《伟大的街道》，越来越专业，越来越深奥，有的看懂了，点点头，会心一笑，有的看不懂，撇撇嘴，暂且放过。读了几十本这样的书，并没有完全解决房地产营销问题，但却激起了我以所掌握的理论和方法来观照、书写城市的冲动。最现成的对象当然是深圳。这座我已经生活了两三年的城市，以其定位、结构、使命、精神气质的独特性和先锋性，成为中国数百座城市中的迷人异类。但相比于北京、上海、香港，关于深圳的书写却少得可怜，也弱得可怜；那些为数不多的描写深圳的作品，也是批判者居多，肯定者几无，而且动辄就人云亦云地发放几顶“欲望之都”、“文化沙漠”、“除了有钱，什么都没有”之类的劣质帽子，这让我心中很是不忿：这不是戴着有色眼镜看深圳吗？难道深圳就没有一点“好”吗？既然能吸引多达2000万人来这里工作、栖息、逐梦，深圳怎么可能像你们说的那么不堪！既然如此，我且反其道而行之，去发现和探究深圳的好，深圳的美，深圳的魅力，深圳的了不起！

于是，我就利用节假日休息时间，坐上公交车，去往深圳的各个公园、街道、商场去观察，去拍照，去搜集写作素材。这个习惯一直保持到今天。从深圳的植物、深圳的气候、深圳的饮食、深圳的城中村、深圳的城市节点、深圳的空间特质和深圳的城市调性等诸多层面，以点带面，层层解析，写出了一篇又一篇随笔性质的文章，力图写出一个民间视角的深圳，一个三分物理、四分文化、二分生活、一分想象的深圳。

遗憾的是，限于我交游狭隘，写作水平有限，这些文章同样只能躺在“我的文字花园”里睡大觉。后来我干脆将它们冠之以《媚眼看深圳》的名字，陆续贴到一个房地产营销网站上，没想到居然引起了热烈的反响，受到了广泛的好评，每篇一出，不是“置顶”，就是“精华”。这让我信心倍增，写得更勤奋也更有心得了。写久了，写多了，逐渐不满足于只写深圳，又把笔触伸向了其他城市，间或也写一些理论性的文字，当然是极粗浅的。瘸子里挑将军，我选了几篇自己比较满意的投给了《中国房地产报》。令我惊喜的是，第二天就得到了“稿子留用，请勿另投”的回复。后来，编辑还特地为我开了个专栏。领导看到我的署名里带着公司的名字，心中大悦，把我的文章贴到阅读栏，招呼大家过来“瞻仰”。一天中午，我正在敲一篇《大城市：前行中的幸福生活》的文章，忽然一个女同事拉过一张椅子，坐在我身边。她说：“我要亲眼看看一篇文章是如何诞生的。”她没有失望，我这篇4000多字的文章，每一个字、每一个句子都是在她的注视下诞生的。文章写完后，她感叹道：“真羡慕你们这些会写文章的人！”

十年一觉深圳梦，依旧无名一书生。在此期间，我搬了三次家，创了一次业，谈了一次恋爱，结了婚，有了一个可爱的女儿，可以说，我把一生中最好的年华都留在了深圳。但是，“出名要趁早”的目标，早已经变成一句嘲笑、一个讽刺。除了二十几篇城市随笔，三五篇散文，一篇短篇小说，我几乎没有发表什么真正意义上的文学作品。我的自我设定不得不一降再降，从22岁时的“才华横溢”到25岁时的“颇有才气”再到28岁时的“小才微善”，如今年过而立，我开始向现实低头，承认自己不过是天地间一个普通人，与绝大多数人一样。

不知不觉，时间来到2013年。有一次，我在浏览深圳新闻网时，偶然看到一个征文比赛的启事：深圳社区文学大赛。大赛以“为社区立传，为民生著史”为宗旨，将文学赛事与人文睦邻、社区建设相结合，以奖掖深圳本土题材的原创文学作品。它最核心的要求就是：必须写深圳。我很自然地想到了我的《媚眼看深圳》。