在树上聊天

高高的天空漏下一点亮光，晨风和暖。吃完宵夜的人迷迷糊糊地各自打车回家。睡在榕树上的人互相叫醒，来到地面上，准备奔向四面八方。

他们为什么选择榕树，而不是更加高大敞亮的棕榈树？你看看就明白了。棕榈树叶子粗长，清爽，笔直，一眼可以望穿。身体贴在上面，就像睡在大街上，没有安全感。和老婆亲个嘴，需先确定路上无人。大榕树的叶子多密。一片挨着一片，互相拉着手，风吹不透，水淋不进，可以挡住望远镜和透视镜。所谓一叶障目，说的就是大榕树的叶子。它们搭起了一个巨大的私密空间。人们居住在上面，能搭建三室一厅的房间，也能抠出一室一厅或者单间。丰俭由人，风格自便。

这是二零一八年年末。深圳最低气温15度。几天不见阳光，潮湿，冷入骨髓。每个人必须找到一个取暖的家。深圳平均房价五万四千元每平方米。对于这个年代的人，已经是天文数字。一九八九年的人民日报曾刊登过一个新闻，说北京房价每平方米一千六百元，严重超出市民承受能力，大学毕业生不吃不喝一百年才能买套房。若干年后，后人看到二零一八年的消息，或许也会像二零一八年的人一样笑话前人目光短浅。而卡在二零一八年的我，深刻理解这个房价让多少人蹦起来都摸不着。如此，选择住在树上，是不是对这个时代的反抗和讽刺？我的回答：这样想似乎没什么意思了。贬低了住树人。他们选择树，是跟随了内心。

这个城市里，隐藏着好多不同的人。他们平时混杂在你我中间，吃同样的饭，挤同样的地铁，加同样的班，投资同样的p2p，同样被坑，买同样的股票被套。他们是金融民工、IT男、公务员、私营企业主、画家、快递小哥和乞丐。他们在密密麻麻的小区里和城中村开启如常的一天。他们不可避免地淹没在人群中，连姓名和长相都模糊了。他们岂知自己有特别之处？忽然有一天，有个人在微信群里发出了提醒，说了一句通关密语。激灵一下子，埋伏在这些人身体里的细胞瞬间激活。这些人从自己的身体里跳出来，组成了另外一个群体，相互约好，某一个时间一起到树上去住。

喜欢较真的人也许会不依不饶地问，树枝上怎么能住人呢？人又不是鸟，人类那么笨重，睡在炕上还要掉下来，何况单薄的树枝。树的上面冷不冷？如何铺得下被褥？如何吃喝拉撒？他们是沿着梯子走下来，还是顺着榕树的气根滑下来？

我才不回答这些问题呢。人类一思考，上帝就发笑。我一回答，上帝也会发笑。

我抬头仰望他们，看到树叶中间时隐时现的身影。有时候我也会上去和他们一起喝茶，聊天。是真的聊天，不聊地。我们只聊地面五米以上的事。五米以下的事，树上的人已视而不见，记忆里的储存也自动消失了。我们谈的内容，不足与外人道也，但可以透露一点，即，只是比地面内容稍高一点。浩瀚的天空下面，一厘米都有一厘米的不同，何况几米几十米。像姚明和曾志伟，他们眼中就是两个世界。地面五米以上的内容已十分丰富。树下的人看不到，以为那儿是空的。绿油油的，密密麻麻的树叶，互相交叉着的枝丫，此外就是风，几只偶尔造访的鸟。别无其他了。树听到这些，忍不住发笑。这里明明是一个庞大的，像人类社会一样繁杂又有秩序的世界。仰头的人们，只有抛开脑子里的成见才见得到。

当然，站位太高，也看不到我们聊的那些内容。俯瞰，乌央乌央一片绿色。若再高一些，绿色变得星星点点，直至被昏黄掩埋。

所以，在树上聊工资，聊人际关系，聊生产计划，人就会啪嗒一声掉下去，摔个头破血流。因为聊的话题跟那个高度脱节了。

聊天的时候，不能吸烟，不能往下面乱扔垃圾。此处的垃圾，可不是坚实的固体废物，稀溜溜的汤水。属于那个高度的垃圾，是另一种形态，比如，心中的坏情绪，毫无营养的废话，鸡毛蒜皮的怨恨，等等。聊天的人，每人手中捏着一颗果实，可以随手扔出去。果实自动地向上走，在天上巡视，找到一块适合扎根的土地，就精准落下来。放心，它不会黑瞎瞎地落在人的头上砸伤他们。

我还知道一件事，居住在树上的人，相互之间有个约定，就是让树感觉到：树上有人居住和没人居住是一样的。不能让树有一丝的不舒服，不能打乱了现有的秩序。在地面上，他们是世俗的，劳碌奔波的人。在树上，他们身轻如燕，爱惜羽毛，低声细语。他们执子之手，相亲相爱。他们从一棵树跨到另一棵树上时，树枝只是微微颤抖，不会有大的弯曲以及折断。每年夏季台风来临前，有人住的榕树，会被事先保护起来。住户巧妙地调整每一片树叶和每一条枝丫，使其顺着风的方向，相互之间擦碰不着。暴虐的风雨呼啸而来，感觉不到抵挡，找不到对手，从榕树的缝隙里“嗖”一下穿过去，来不及回头，已经奔向另外一个地方。

必须承认，我也不知道住在树上的人到底是谁。树下时，他们可能就在我身边，是我的同事，我的朋友，或者和我吵过架。到了树上，他们就是另外一些人。他们心怀天空，但又摸不着天；想着脱离大地但又被地皮粘住。他们选择一个悬空的位置，上天和下地都在一念间，而他们被这一念又一念牵引着，自己做不了主。我和他们喝茶聊天的时候，也许各自心中暗笑，这个家伙在树下是一副模样，到了树上又是一副模样。自然，树上的我，肯定和树下的我也不一样。我和一个人打交道的时候，总是不由自主的想，他是不是我在树上见到的另外一个人？

就说徐东吧，周末的时候他经常找我散步，有时约我在他的工作室里共同看一部电影，谈一本书。曾想问一问他，你什么时候住在树上的？我张开嘴却转移了话题。他的任何一个回答都会揭穿一个秘密，都会结束我们的当下。或许他根本不知道自己曾经在树上度过。那个轻巧的他和现在这个笨拙的他是两回事。

有理由相信，在微信群里相互招呼上树的他们，是住在他们身体里的另外一个他。彼此互不干涉，树上的他们，带着身体的一部分，会忘掉过去的事。剩下的这个他，在树下面，依然按部就班干着手头的活。无意间抬头看着树，树上空空如也。

地铁里的“他们”

我看见了他们。一，二，三，四……我一个个数着。数不过来。干脆闭上眼。他们穿透我的眼睑，直逼大脑。

深圳的地铁，令时间失效。晚上十点钟，依然拥挤不堪。列车喘着粗气跑来。下来一些人，上去一些人。列车想，还不如不停呢。

罗宝线，又名一号线，横跨东西，从罗湖区到宝安区。尾声处，乃著名的西乡，现为宝安区的一个街道，原先是郊区小镇。很多在南山区金融和科技中心工作的年轻人都租住在这里。相较，此处房租便宜一些。现在似乎也不便宜了。铺天盖地而来的洪流陆续填平高高低低的沟壑。

我居然还有个座位。一个高个女孩儿下车了。站她旁边的男孩看看我，看看空座，转回头去。让座的人懒得说话。我悠然坐下。中年而已，我却是车厢里年龄最大的人，十次有八次这样。时光驱赶着所有人。满车厢的人都追不上我。

就在一个人与一个人的连接处，我看到了更多的“人”。不敢确定他们一定是“人”。但除了“人”，我想不出更恰当的比喻。还是简单粗暴地称之为“他们”吧，再加个引号。

“他们”没有性别，分不清是男是女。我写“他们”的时候，偏旁都不知道该用单立人还是女字边。采用“他们”，只为叙述方便，并不代表一定是男性。

“他们”各种姿态地站着或者坐着。地铁上找个座位多难啊。“他们”根本不需要座位，随处可以坐。坐在乘客的肩膀上。坐在年轻人的腿上。“他们”一点重量没有。有时候还像跳芭蕾的演员一样，坐在你的手机上，甚至脑瓜顶上。而你依然专注地看着手机，毫无觉察。

“他们”让车厢更丰满。有了“他们”，车厢才叫车厢。你们看到的拥挤是乘客的身体与身体。我看到的拥挤是“他们”和身体。热气在“他们”头顶丝丝缕缕地蒸腾。

我相信能看到“他们”的人不多。但我必须看见。如果连王国华都无视，“他们”该多么悲伤。泪水在眼角含着，随时跌落下来。我坐上地铁，和“他们”对视一下，“他们”就面目模糊了。这是“他们”的常态，是正确的存在方式。线条突然清晰的时候，一定有不正常的事要发生。

我乘坐四号龙华线、二号蛇口线的时候，都看见过“他们”。据说还有更多的地铁线路正在修建中。街道下面的世界越来越复杂，充满了各种可能性。我不知在新线路上是否还会遇到“他们”。以后的事谁能预料呢。

有一位年轻女白领，早晨赶地铁上班。深圳的地铁站修得很势利，进站是步梯，要一级一级地沿陡峭的台阶走下去。出站才有电动扶梯。她在进站口附近慢慢倒了下去，手中的豆奶洒了一地。此时阳光尚嫌惺忪，微风略显清凉。急匆匆的脚步纷繁杂乱。期间一位穿制服的清洁工过来看她，还用手扒拉了一下。急救车赶到时，那位女子身体已经凉了。

她是成千上万上班族中的一个。她现在依然在地铁里，在座位上坐一坐，在谁的脑瓜顶上站一站。她和数不胜数的“他们”，成为车厢的一部分。只要地铁站还在，只要一辆辆价值数千万的列车每隔几分钟就赶来一班，“他们”就永远在。明亮的灯光照耀着城市下面这一块地方，地上的人踩着地下的人。各行其道，各不相干。

读到这里，也许有人会说，好吓人。世上哪里有什么魂灵。

我不知道世上有没有魂灵，更不清楚看到的是不是灵魂。我只说，我看到了“他们”。

或曰，“他们”已经是另外一个世界的人。常人看不到。我却想，世界就是一个世界，宇宙就是一个宇宙。就像“他们”，和车厢里的人本就是一体的。永远在一起。若说隔开来还有一个世界，那只是我们视野不够大。

“他们”来自四面八方，在深圳的地铁里集聚。“来了就是深圳人”，这个口号可以概括所有物种。来了就是深圳植物，来了就是深圳河流，来了就是深圳的大鸟，来了就是深圳的“他们”。贫困年代，生活不下去的宝安人（深圳的前身），月黑风高之夜，潜伏到海边，抱着两个捆在一起的篮球，一个打足了气的轮胎，跳入滚滚波涛中。目的地：香港。十几年后，他们衣锦还乡，成就了深圳最初的繁华。这些来自四面八方的“他们”，成就了深圳的地铁。

朗晴白日，你抬头望天，只见零零星星的“他们”在空中飘来飘去，像无线的风筝，没有引擎，没有加速度，弱小而无助。能飘到深圳，全靠命运。命运不会长久地眷顾某个人，却会在他走投无路时给其一条出路。深圳即是其中一条。当初离开其他地方，“他们”靠的是直觉。所有事物都有直觉。一堵墙倒下的时候，下面的草突然弯下了腰。“他们”没有目的地，只是偶然被吹到深圳，又凑巧落在地铁站，从此这里就是“他们”的家。