• 手艺
  • 点击:27780评论:12019/06/10 12:06

手艺

       ——To Mark Knopfler


1

日子像渐渐发福的身体

气氛正好

趋向一种饱和

有人

从别处的经验中伸出耳朵

你伸出手来

排布一两刻的好时间

随时引向

你旧日的苏格兰


2

此刻,公路正没过我的腰

因为你的手艺

有一些钢铁融化了进来

你继续歌唱,鼓和吉他围着你

跳跃或呜咽围着你

灯光与闪烁的爱情围着你

欢呼和泪水围着你

炮火也加入进来

枪声与剑的形式

也融化进来

你让情感继续

以言述得体的方式

越过这个夜晚

越过一片枯燥的森林

越过一些鬼影与等待黑暗的人群

将他们

变成镜子



注:

“你明天过来,明天!你早一点,现在就买票!我盘了个店面,很便宜,挺好的,太便宜了,就怕被骗!”

“能有我住的房间大吗?”

“比你住的房间大,你明天过来吧!不然我感觉我一个势单力薄。”

“那我今天晚上就过去吧。”

“不用,你明天早点过来就可以了,今天晚上就买票。”

“那我明天买吧,我电脑都关了,明天直接去火车站买吧。”

“今天就买!电脑关了,再开吧!”

“行吧。”

独孤长沙的餐馆最终落地在东莞虎门镇卢向北村。一个巨大的乐购开在他的餐馆附近,我在接到他的电话后,第二天出了火车站就打车找到那儿。那儿周围的烧烤、火锅、特色小吃和德国啤酒都挤在一块,所幸他们做的大都是晚餐和夜宵生意,独孤长沙望了望便盘算好要退出黑夜的竞争,逐鹿正午。

可是正午的生意仍旧不甚好做,好几个月了,都是不温不火。我偶尔过去看他们一下,旁边有个河南面馆的老板说我每次过来都能改善他们的伙食,我不在的时候,他们吃饭往往都就围着那么一两个素菜。后来我每次去虎门一下火车就往菜市场里钻。我之前从来没怎么去过菜市场,那儿着实让我开了开眼界。

我经常在他的馆子里和人说起,我们第一次在网上聊天,我顺口问他在哪,他回答说他在赵国。但是赵国太大了,那能在哪,他是楚国人,去赵国多半不是无名之地,难道有典?我想了很久,也不敢问他,我怕露怯。后来知道他是在邯郸,当年赵国在那定都长达一个半世纪。只是他并没有在那里学会更优雅的步伐。

他抽空带我到处耍,这儿林则徐公园,那儿威远炮台。我说生意忙算了。他说,哪有生意啊。

后来独孤长沙还是把馆子关掉回了湖南衡阳老家。他从东莞走时打电话到深圳跟我说,他父母年纪大了,家中还需要有人料理葡萄。我们长吁短叹,在观念与命运往来的玩笑间相约有缘再见。

再后来他又宣称他要结婚了,我早已习惯这个说法,只是一味唱诺,但我半点不信他能收获爱情果实的样子。后来他反复跟我保证是真的,我都不信。他女朋友我也认识,聪明,倔强,不久前还跟他闹矛盾呢,怎么会突然就答应结婚。他说不信你来衡阳给她做娘家人,我答应了,生活的童话在衡阳高铁站等我。我从深圳北站上车,才三个小时,景物繁复的路途烟消云散,有情人终成眷属。可喜可贺。我当了一回娘家人。

遥想当年,独孤长沙追随爱情漂泊到杭州的时候,我到汽车北站去接他,恍如隔世。当时他拖着行李从公交车上下来,扭捏半天,才说是因为女朋友的工作调动才跟着来的。我心想那你跟我住啥?但嘴上没问,我估计那都是扭捏的原因。三墩的幸福里是我和几个朋友合租的住处,那时我经常出门,而他整天窝在房间里郁闷。偶尔出来炒点什么吃,惊艳世人。他掂着勺的时候,门就一扇扇都开了,大家都猫着腰,跟着鼻子到了厨房。

看看,都炒了点儿啥呀?

老坛酸菜方便面。

炒方便面能这么好吃吗?

能。

他锅里还有一小半,我招呼大家大张旗鼓地分食了。本来我只是想活跃活跃气氛,至少让他平时心情能好点。

可是不食还好,大家平日里土豆丝、酱豆干、木耳白菜也能就合,这一食反而搜肠刮肚,就那点面条居然激荡胸腹,把退隐江湖许久的馋虫都全给翻出来了。这可把我们馋坏了,我玩儿命怂恿,可是独孤长沙仍然不出来。我说这饥饿营销是从你开始的呀,他也不搭话。过两天再炒另一个花样,大家的鼻子激动复如是,蹭吃的过程很欢乐,只是量仍然少。独孤长沙也仍然躺着。

和我当时合租的朋友都爱好摆弄一些乐器,口腹被哄开心了,礼尚往来,大家就想法取悦他的耳朵。所以那一阵,在那屋子里,各色音乐花样翻飞,吃喝玩乐在我们那个屋子里轻易的实现了。大家(主要是我)都不厌其烦给他介绍,这是铁娘子,这是酷玩,这是大门,这是蝎子,这是金属,这是朋克,这是布鲁斯,这是爵士,这是……独孤长沙均无动于衷。我明白在一种情绪铺底之后,哪怕沸腾在脑海里的音乐是“苍茫的天涯是我的爱”,也仍然只会体味出一种绝世的荒凉感。

一天下午我从外面回来,看见他又躺在床上玩手机。我知道他苦闷,但我忍不住逗乐,一进门就玩命跟他客气:孤独老师好!独孤老师下午好!独孤老师姿势躺得好!他也翻身起来回敬了我一句,然后又躺回去了。当时下午四点,我从上午六点开始,已经跑了一整天了,我很疲惫。我先去卫生间洗了个澡,洗完澡我再回到房间,打开我那个芬达的小破音箱放起音乐来。节奏是舒服的,我又抱本书坐沙发上读。刚读了两页,独孤长沙突然认真问我,这是什么歌?我说怎么了。他突然很想知道这种风格叫什么。他继续问我,中国有这样的歌么。那首歌我记得很清楚,因为我也一直很喜欢那首歌,那首歌的作者也是我的偶像,那首歌是恐怖海峡乐队的Brother In Arms,作者是Mark Knopfler。他的技艺和创作都让人沉醉。他也写作。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 关键词:音乐手艺记忆
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 咦,是不是还没写完?
  • 回复
  • 最近来访
  • 行安
  • (我名即我号)
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 去逐一接受迎面吹来历史蒸汽机鼓动的风暴
  • 去逐一接受迎面吹来历史蒸汽机鼓动的风暴
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 8
  • 30989
  • 21
  • 1950
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 再说一句,深谢老亨多次打赏。这篇稿子的确花了点心思去写,三易其稿吧。正面强攻,侧翼包抄,最后采用此法写,觉得更好一点。你的痛苦来自于哪,你就会幻想于哪,不只是中国人,恐怕全世界人性都这样。所谓侠客,所谓清官,所谓明君,都来自于此。小说原名《臆症》《伤心洗马井》,最后才是此名,我也不知哪个好,望师友们赐教。 小说,小心谨慎地说。故事,多加点事。呵呵!

    茨平后遗症

    2020/11/5 19:26:02
  • 身体弱,没文化,很难改变自己的命运。少时从父,中年从夫,老来从子,是一位典型的老式传统弱势女性。这种文字,我觉得作者不必有太多的旁白和感慨,而是耐心地结合时代背景讲述母亲的一生。当然,作为儿子,在书写母亲的人生时,确实难以做到那么理性,或藏或露都有太多讲究。所以,写自己或者写至亲是技术难度很大的事儿。

    海棠未眠​关于母亲的一切

    2020/10/31 17:49:50
  • 看到楚桥哭了,我赶紧读完了。朴素的文字感动人心,可怜的母亲,是在旧时社会成长的,很多这样的母亲的真实写照,一个被抱养的女儿,后来又成为媳妇,一个物质贫乏的时代,有时人的婚姻还真不由得是自己作主。。飞泉的母亲年轻时的不能干,以我看是因为你祖母太能干,把什么事都包办了,以致你母亲没有动手能力。好在中年后的母亲做事又利索起来了。

    红红的雨​关于母亲的一切

    2020/10/31 16:13:31
  • 作者的经历,每一段都是一个打工者的缩影,几乎来深圳打工的底层都经历过。只是有的较为幸运,有的甚至比本文作者经历过的还多,无论如何这篇文章都是来深圳的人代表性的经历,真实而充满着艰涩的过程,吸引着读者不断读下去,让读者无不勾起自己来深圳的打工经历,感同身受。只是最后作者怎样华丽地转身,作者并没有写下去,就此戛然而止,余情绕梁。

    叶紫一直往南方开

    2020/10/26 14:04:25
  • 看了本文,我觉得邻家需要这样以大视野观察深圳本土企业的文章,无论是从侧面还是从正面,都让我们身在当时当下的人,看到了整个时代浪潮,让企业风起云涌经历。

    叶紫一个金融人眼里的华为

    2020/10/26 9:56:23
  • 《一个金融人眼里的华为》,一篇侧面反映华为如何腾飞的好文章!作者小龙的旅行很巧妙地用自己的所见所闻,简要介绍了自己和华为在工作上的相交相接。文章中华为的狼性文化、《华为人》报、《华为基本法》等都是非常好的第一手素材,读后既真实可信,又可以资借鉴。特别是文章中写任正非的几小段,几笔勾勒下来,一个睿智低调的老人就跃然于纸上。华为是中国民营企业的一面大旗,是一部耐读耐看的现代大剧,期盼更多这样的好文章。

    方华吉一个金融人眼里的华为

    2020/10/21 19:43:41
  • 娓娓道来,耐人寻味。爱情与金钱之间,总是不断地演绎一个古老而永恒的哲学问题。爱情虽然不是吞金的猛兽,但是也不能靠心灵鸡汤就能存活。年轻时,几乎都有这样的经历,浪漫的梦想总是被现实用响亮的耳光扇醒。富家千金爱上穷小子的故事,在戏剧里很常见,但是在现实中就比较稀少。 也许,爱情的存在需要诸多附属条件,心意相通是前提,物质却是爱情延续的条件。生活富足,自然岁月静好。家徒四壁,难免鸡飞狗跳。冰冷而又真切。

    闲墨园岭之恋

    2020/10/15 21:28:20
  • 老亨老师的这篇叙事居记真好,就像一幅朴实的田园风情画,给我们描绘出来的不仅是金龟山春夏秋冬的蓝天白云、青山绿水,还通过自己熟悉的那些老范、老吉、老罗等俗世奇人,以及把文化和生意怎样的结合起来,来引发人们对金龟村未来的思考和定位,赋予读者和金龟村的另层文旅创意,让读者充满憧憬并喜爱这个地方。

    君子伯牙坪山叙事:金龟山居记

    2020/10/15 9:05:52
  • 《从南山到坪山》我从头至尾一字不漏地阅毕。陈彻,不愧是睦邻文学首届大奖的得主,无论是取材,还是文章的结构和语言,皆拿捏得非常到位。这种非虚构,非常难写,写重了,就会显啰嗦,写轻了,就会有意犹未尽之嫌。而从内容上来说,非虚构是要把作者的心交给读者的,容不得虚构,文章一虚,就泄了气势,更会让读者生厌。作者真的是把心交给读者了,文中披露了许多闯深圳的艰辛和自己的经验之谈,这才是真实的自我,大写的我。赞!

    方华吉从南山到坪山

    2020/9/30 19:21:16
  • 这是一篇很完整的作品。子由从初入深圳,一路坎坷成为深圳人,经历过了几次转业迎来自己的明天。有情绪,很真实,特别好!最难得是讲到记者这个行业,看了网站不少小说,好像是第一篇跟记者有关的。我还是挺好奇这个职业,每天面对五花八门,生动有趣的走心故事。文章美中不足就在这里,随着子由转业后面再没有记者的故事了,挺可惜的。不过后续与老东家重逢的设定还是挺带感的,大有“你看我几分像从前”的豪横,哈哈。

    别看了子由

    2020/9/27 14:42:34
  • 作为打工者,说好听点叫社畜。总是在现实和梦想中挣扎,最后不得不屈于现实。这段人生经历挺温馨的,有辛酸,也有感动。有点小可惜的是内容留于表面,看下来没有让人印象深刻的点。大部分细节都用总结性词语带过,难免有些遗憾。这些故事能被记录下来,是多么可贵呀。

    别看了那群银行里的年轻人

    2020/9/25 16:05:46
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    谢龙从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • 邻家悦读