• 炊烟是一本书
  • 点击:9854评论:72019/06/18 17:11

暮色里,农家的一柱柱烟囱放出一缕缕炊烟,为乡民打开一卷卷书。

——题记

一个春日的黄昏返乡,远远的,我看到一股青烟从老家屋顶上袅袅升起,我惊叫:“炊烟!”接我的弟弟笑着说:“那是母亲在给你煮柴火饭了。”

细看,那是一绺青白色的烟,她突兀地独独从我房顶升起,如一个窈窕仙女在清风中扭了扭腰,然后披散了秀发,频频回首着往天际缥缈远去了。我禁不住赞叹,真美呀——炊烟!

欣喜的我,瞬间回到了儿时。

那时,乡间的炊烟随处可见,一点也不新奇。

母亲目不识丁,也不戴手表,她就从邻里的炊烟里读乡村的朝暮与晨昏,并依此安排自己劳作与休憩。

早晨,看到别人家的烟囱里陆陆续续冒出烟来了,母亲便催促我们带上农具出工。农忙季节的傍晚,等到邻家的烟囱纷纷偃旗息鼓了,她才带着我们收工回家。

我想,在母亲的眼里,那一股股炊烟就是一串串文字吧?文字里一定写着一张清晰的作息时间表。

农家的孩子,大多从小就学会了生火做饭,往往也从小熟识炊烟。他们也喜欢看炊烟,如同翻看一本趣味无穷的书,从这本书里读人间百态。

站在湖乡的护河大堤上,面前一马平川。一望无际的田野和纵横交错的沟渠铺展于眼前,数十户人家沿着沟渠一行行一列列地有序排列,每户人家的房顶都立着一个烟囱。每到饭点时,这些烟囱便陆续冒出青烟,先是一缕,接着是三五股,慢慢地各家各户的烟囱都吐出了炊烟。炊烟里,不时飞来一只只燕子或麻雀,它们翩然翻飞,欢快鸣叫。这时,缕缕炊烟也和着这欢声笑语轻舞起来,仿佛被春风翻动的书页。

小伙伴们数着一束束炊烟,读着,品着,开心地解读着。

最先冒烟的那个烟囱,一定属于赵娭毑家,她家四代同堂,总有一个人在家准时生火做饭,总抢先放出青烟。从那幢红砖瓦房上升起的炊烟,总不浓不淡,不徐不疾,袅袅娜娜地升上天空,那袅娜的青烟恰似在灶台间娴熟自如转着的赵娭毑。

那股又黑又浓,且断断续续地艰难冒出的烟,一定来自小五子家的茅草屋。小五子家很穷,爸妈日日夜夜忙碌,总想多干点,让家里过得好点,所以小五子六岁开始就一个人生火做饭了。刚开始,他每顿饭光生火都要花上十多分钟,现在虽不用那么费力了,但总是在点火时让冒出的烟又黑又浓。伙伴们仿佛透过那烟囱里冒出的浓烟,看到了小五子被灶膛里的烟火呛得一边流泪一咳嗽的情景。

屋顶的炊烟快速升起,又迅速消失的那户人家,一定是老李叔家。他是一个四十多岁的鳏夫,他不像外村的鳏夫那样好喝懒做,弄得家里冷火秋烟。他每天和大伯大婶们一起出工、收工,回到家自己生火做饭。只有一个人,吃得简单,做起来也方便,于是每次他房顶的炊烟匆匆升起,又早早收场。望着他家的烟囱,孩子们都惦记着晚上去听他讲《杨家将》《瓦岗寨》的故事呢!

谁家的烟囱默不出声,没有冒烟呢?那是李伯伯一家出远门了,他们要过十来天才回来哟。一连几日,他家光秃秃的默不出声的烟囱反倒成了最独特最醒目的一个。

就这样,炊烟弥散在小村的空气里,也融入了农家满是烟火气的日子里,甚至渗入了孩子们成长的岁月里。

孩时的我却从母亲与炊烟的故事里,读到了爱与关怀。

我母亲很神奇,她能根据前屋的炊烟来判断他家的生活状况。前屋的徐爹是我们村里的五保户,老两口无儿无女,身体又不好,日子过得很清苦。要是哪天他家的炊烟里嗅不到油香了,母亲就会让我们端半斤猪油送过去。如果上顿断了炊烟,母亲便知道他家定是又断粮了,便吩咐我们赶紧舀些米给老人家送去——尽管我家的米缸也快见底了。

有一次,徐爹家的炊烟又断了,我们姐弟端着米跑过去一看,原来是老两口都病倒在床无法做饭了。于是母亲干脆每顿都多做一些,让我们姐弟几个大碗小蝶地端着送到他们的床边,直到几日后老人家病愈,家里的炊烟又可以如常飘送了才停止。

后来,徐爹老两口相继病逝,他家的烟囱不再冒烟,我常常望着那冰冷的烟囱发愣——到了天堂,老两口不会再做无儿无女孤苦无依的五保户了吧?

“哔哔——”弟弟的车喇叭声把我从记忆中唤回。离家越来越近,我从随风飘过来的香气里闻出母亲在给我煮最爱吃的糯米饭。那沁人心脾的香气混在炊烟里,弥散在空气里,我深深吸一口气,真香呀!

故乡的炊烟呀!你似晨钟暮鼓曾在农家日常的作息里起落抑扬,你像丹青圣手把一份柔婉的温情与爱绘成乡村的水墨,你是弥散的气息氤氲在故园老去的岁月里……你更是一部百读不厌的传世经典,讲述着乡里乡亲的人情冷暖,记录下农家生活的百态千姿。

科技在发展,乡村在进步。更洁净的燃气灶,更便捷的电磁炉让炊烟渐渐绝迹,也让炊烟成为缕缕记忆。

又见炊烟,我陶醉在这样一个春日的黄昏里,怡然地捧着一本厚重的书,读故园,读过往,读人生。春风在线装书本的封面上飘逸地题字——炊烟!

  • 1
  • 关键词:炊烟故园
  • 分享到:
本文所得 4000邻家币,明细如下:
  • 嘲讽打赏1000,共计1000
  • 2019-06-19
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 袅袅炊烟,似母亲对儿女的款款深情,她深谙如何爱自己的孩子, 这能力就似与生俱来的,无需他人来教…… 这也是孩提时我们最期盼的美味…… 长大了,虽然远离了故土数载, 却永远别不断母亲燃起的那缕炊烟…… 故土呵,母亲呵,我是多么的思念您呵……
  • 回复
    • 平凡2童生2019/06/19 15:08:11
    • 分享到:
  • 由炊烟折射出村情村事,牵连出乡韵乡愁,细腻入微。很棒。
  • 拙文能引起您的共鸣,很荣幸!谢谢点评!

    回复

    • 叶紫4举人2019/06/19 14:18:26
    • 分享到:
  • 炊烟是乡村的的象征,更是漫漫回家路上最浪漫的企盼。文中作者的母亲把炊烟观察得那么细,根据炊烟知人间冷暖,可以说是一位善良纯朴,而又带着灵性的乡村母亲。
  • 感谢您的用心阅读,精心点评!

    回复

    • 嘲讽4举人2019/06/19 10:18:23
    • 分享到:
  • 小时候的点点滴滴,都是长大后值得回忆的纯真。真好。
  • 喜欢回忆,是衰老的一大症状。

    回复

  • 最近来访
  • 2童生
  • 3星
  • 3钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 4
  • 64418
  • 34
  • 2480
  • 欢迎邻家新人夜上阑珊!她从湖北一回到深圳,就写了二首诗及一篇文章发在邻家。施霞是一位非常勤力的写手。《一棵孤独的树》这首诗,开篇略感压抑,如“我独自站在那里,站成一棵孤独的树”,这句诗中好就好在一个“站”字,让人开篇就有一种读下去的欲望。但当读下去却又豁然开朗,这首诗又并非是一首只写孤独的诗,或许写的是爱情,或许写的是亲情,“我的心啊,等成果实,盼着你来采摘”,这句诗眼就非常之妙,能打动人心!

    方华吉一棵孤独的树

    2019/12/9 21:23:35
  • 施霞小妹是我湖北乡党,她是深圳市作协会员,我们是在市作协安排的凤凰、张家界采风之旅认识的,施霞是一位网络写手,写过长篇,文笔颇佳,故我向她推荐了邻家网站,没想到她很快就在邻家注册并发文章了。文中的汪明山我是熟悉的,因我的祖籍也是鄂州市鄂城区,她写的汪明山离我老家汀祖也就五公里路程,所以读她的文章有一股归乡的亲切感。施霞在文章中用较多的笔墨写了在装修新房过程中的亲情友情,朴实自然,感情真挚,特赞之!

    方华吉这个冬天很温暖

    2019/12/9 21:02:10
  • 看完这篇文章,我感受到更多的是冷和难受。不错,亲戚是一帮有爱有温暖的好亲戚,让人在冬天遇到暖阳,可是“我”婆家的做法就有点让人觉得不可思议了,新媳妇回来,不说住新房子,但新被子还是要置买一套的吧,这倒也罢了,更难以容忍的是,结婚第五天,老公就对怀孕四个月的“我”拳打脚踢,想想都觉得可怕,如何能与他度过20年的委屈岁月?文章对亲戚亲情叙事方面略为平实,如果加上一些感情色彩,感染力会强一些。

    梦晴这个冬天很温暖

    2019/12/9 15:05:26
  • 遇到好的风景,还要遇到好的人,才算相得益彰,对得起旅行的热情、期望与所花费的精力、金钱。现在祖国大地,大江南北,好风景不少,被人糟蹋的地方也不少,视觉的餍足,往往伴随着心灵的煎熬。国庆在丽江,固然也感受到了餐饮、住宿等服务水平的提高,但也见识了个别同胞为了一些蝇头小利,而丧失了诚实和朴素,做些不该做的小动作,让人不禁心生鄙视。祈愿这个国家,土地干净,风景秀丽,礼仪葳蕤,人文昌盛,庶几可称文明国度。

    笑笑书生旅行散记

    2019/12/9 11:07:35
  • 有亲人和亲情,是人们活着的理由,也是幸福的保障。不过,你那个结婚第五天、对怀孕四个月的你拳打脚踢的老公,实在是让人无语。我倒建议,你应该勇敢地把那段省略的“一万个委屈二十年的艰辛岁月”写出来,这些内容本身就具备了建构优质非虚构作品的特质。

    笑笑书生这个冬天很温暖

    2019/12/9 10:56:33
  • 欢迎新作者的到来。在寒冷的冬天读作者的文章,心里有许些暖意。眼看临近春节,在深圳打拼的人,往返于异乡与故乡之间。其实有很多的无奈,也身不由己。文章虽短,蛮喜欢作者的文风,看似聊天的语气,字里行间无不露出亲情、乡情与友情。按理说修房子是大事情,都应该亲力亲为。但又舍不下在深圳打拼的事业,一个人有这么多的亲人真好。有他们的支持,能让作者能好好打拼。哈哈,喜欢文章中的三奶奶,会喝会打麻将,蛮有生活气息。

    春风妙语这个冬天很温暖

    2019/12/9 9:06:55
  • 作者不仅是美食家还是旅行家。通过在旅游中遇到的一些人,一些事,记录人性的光芒与善良。在江西寒冷的冬天,六十多岁的阿奶雪中送炭,引他们进屋烤火,还免费给姜汤喝。果农免费让他们摘橙子品尝。婆婆待游客如亲人,服务周到。在草原上体贴入微的司机,让游客在自家吃到价廉正宗江西菜。后来作者己经回深,求他帮助被宰的20位旅客。受作者引导,帮助邮轮上下游客改正浪费食的确缺点。心存善念,计较少包容多。会遇到更多美好

    春风妙语旅行散记

    2019/12/5 12:32:34
  • 一口气看完,行文如涓涓细流,叮咚作响,演奏出一曲优美的乐章。整篇文章有情有景,有文学有生活,有见识有思考,把丽江的诗意、古朴、美好描写得淋漓尽致,令人向往不已。如果没去过,说不定就会来一场说走就走的旅行。其实,曾经去过两次丽江,过度的开发,丽江已经很商业化,现在脑海里只残留着古城里的”灯红酒绿、人流如织"的记忆,真的怀疑,难道我之前去的是假丽江?

    梦晴人间净土——丽江城的日与夜

    2019/11/26 11:41:52
  • 最早去丽江是2004年的事情了。之后再去过一次,却远没有第一次那么令人刻骨铭心。当然现在的丽江早已不是那时的丽江了。那时的丽江是静谧的、诗意的、带有异域风情的,它很神秘,也很古朴。但身处其中,又处处能感受到热情和天性之美。无论是万神园还是洛克故居,无论是茶马古道还是束河古镇,都令人向往。

    江飞泉人间净土——丽江城的日与夜

    2019/11/26 10:47:35
  • 好舒服的文字,一见如故,再见倾心。风穿过北方,经襄阳,过长沙,穿清远,到深圳。不仅仅是美,还有气场有底蕴。今夜龙华上空,有一颗量子卫信。

    大明府故乡风吹晒布路

    2019/11/24 21:08:23
  • 飞泉今年很高产,一篇孩子又一篇孩子滔滔不绝地生,羡慕,嫉妒。记得在图书馆南书房参加一次活动时,跟赵老师打过照面,很平静和气的一位长者;朋友圈里也见过他的书法,清润可人。在飞泉笔下,赵老师不但是个杂文家,同时也是个深圳主义者——高攀一句,跟我一样。他的《深夜记》,是关于深圳的文字,“既有二三十年前的历史画卷,亦有当下的风情拾遗”,见秦人风骨,见深圳情怀,让我忍不住想一读为快。另,谢谢飞泉提到我的名字

    笑笑书生见秦人风骨,见深圳情怀

    2019/11/19 16:33:58
  • 总之,道是无然却有然,读不懂的人就如读不懂的诗一样,太深奥了就不是草根,小鱼总浮在水面上,要是能沉就不会直白这么简单了。诗不是深藏的专利,我们普通凡人也可以可学学诗仙诗圣去面朝黄土,仰望天穹,发发内心感叹有何不可?大鱼大肉可入席,难道青菜萝卜就不入味?营养学里面粗茶淡饭也有一课,本以草根多发力,为何不可叹几句,来深三十近三十,往来无常莫怨人!

    文缘磋砣

    2019/11/19 15:12:59
  • 家弟非常精进,写了这么多的词。我基本上没写过词,但我非常喜欢读。要写好一首词,很不容易。平仄,韵律。每句子中包括了许多的典故,要积累很多的知识才写得好。年轻人能把词也得炉火纯青,除自身努力,想必也受到家人的潜移默化吧。从家弟这首词中,让我读到了弟弟的大婚举办在国庆之际,广东与湖南人结为伉俪,郎才女貌。这首词作者对弟弟与弟媳衷心祝愿,愿他们百年好合,早生宝贵子。这也是作为双方父母与亲人美好的期待。

    春风妙语沁园春•贺弟弟大婚

    2019/11/19 9:59:53
  • 再看这首关于父亲的作品,内心难免联想到前几日连续看的电影《偷自行车的人》《小鞋子》和《草房子》,里面形形色色的父亲就是我们熟悉或者陌生的那一个。父亲是经常被我们忽略的人,关于母亲的文字浩如烟海,而对于父亲的书写,仿佛被遗忘一样。但我们知道,父亲是更加不会表达的那一个,他对你的爱是和母亲一样的。于是,我看到作者笔下罗列父亲的好,但作者却无法真正代替父亲感受到生命的疼生活的苦。

    江飞泉​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/11/15 10:12:17
  • 虽然文字有些稚嫩,但还是有蛮多可取处。其一就是质朴的情感,通篇没有过多的修饰和纷繁意象,反而释放了一种直白纯朴之美,譬如,关于学校宿舍的校友,本身就带有校园里质朴的特质,这种回忆总是令人记忆犹新,且非常美好。作者应该非常年轻,有着令人艳羡的年龄资本,意味着有更多见证生活美妙的机会。于是,想建议下,多写写身边的事物,身边的人,身边的风景。

    江飞泉白昼流星(外三首)

    2019/11/15 10:02:18
  • 邻家悦读