• 炊烟是一本书
  • 点击:14032评论:72019/06/18 17:11

暮色里,农家的一柱柱烟囱放出一缕缕炊烟,为乡民打开一卷卷书。

——题记

一个春日的黄昏返乡,远远的,我看到一股青烟从老家屋顶上袅袅升起,我惊叫:“炊烟!”接我的弟弟笑着说:“那是母亲在给你煮柴火饭了。”

细看,那是一绺青白色的烟,她突兀地独独从我房顶升起,如一个窈窕仙女在清风中扭了扭腰,然后披散了秀发,频频回首着往天际缥缈远去了。我禁不住赞叹,真美呀——炊烟!

欣喜的我,瞬间回到了儿时。

那时,乡间的炊烟随处可见,一点也不新奇。

母亲目不识丁,也不戴手表,她就从邻里的炊烟里读乡村的朝暮与晨昏,并依此安排自己劳作与休憩。

早晨,看到别人家的烟囱里陆陆续续冒出烟来了,母亲便催促我们带上农具出工。农忙季节的傍晚,等到邻家的烟囱纷纷偃旗息鼓了,她才带着我们收工回家。

我想,在母亲的眼里,那一股股炊烟就是一串串文字吧?文字里一定写着一张清晰的作息时间表。

农家的孩子,大多从小就学会了生火做饭,往往也从小熟识炊烟。他们也喜欢看炊烟,如同翻看一本趣味无穷的书,从这本书里读人间百态。

站在湖乡的护河大堤上,面前一马平川。一望无际的田野和纵横交错的沟渠铺展于眼前,数十户人家沿着沟渠一行行一列列地有序排列,每户人家的房顶都立着一个烟囱。每到饭点时,这些烟囱便陆续冒出青烟,先是一缕,接着是三五股,慢慢地各家各户的烟囱都吐出了炊烟。炊烟里,不时飞来一只只燕子或麻雀,它们翩然翻飞,欢快鸣叫。这时,缕缕炊烟也和着这欢声笑语轻舞起来,仿佛被春风翻动的书页。

小伙伴们数着一束束炊烟,读着,品着,开心地解读着。

最先冒烟的那个烟囱,一定属于赵娭毑家,她家四代同堂,总有一个人在家准时生火做饭,总抢先放出青烟。从那幢红砖瓦房上升起的炊烟,总不浓不淡,不徐不疾,袅袅娜娜地升上天空,那袅娜的青烟恰似在灶台间娴熟自如转着的赵娭毑。

那股又黑又浓,且断断续续地艰难冒出的烟,一定来自小五子家的茅草屋。小五子家很穷,爸妈日日夜夜忙碌,总想多干点,让家里过得好点,所以小五子六岁开始就一个人生火做饭了。刚开始,他每顿饭光生火都要花上十多分钟,现在虽不用那么费力了,但总是在点火时让冒出的烟又黑又浓。伙伴们仿佛透过那烟囱里冒出的浓烟,看到了小五子被灶膛里的烟火呛得一边流泪一咳嗽的情景。

屋顶的炊烟快速升起,又迅速消失的那户人家,一定是老李叔家。他是一个四十多岁的鳏夫,他不像外村的鳏夫那样好喝懒做,弄得家里冷火秋烟。他每天和大伯大婶们一起出工、收工,回到家自己生火做饭。只有一个人,吃得简单,做起来也方便,于是每次他房顶的炊烟匆匆升起,又早早收场。望着他家的烟囱,孩子们都惦记着晚上去听他讲《杨家将》《瓦岗寨》的故事呢!

谁家的烟囱默不出声,没有冒烟呢?那是李伯伯一家出远门了,他们要过十来天才回来哟。一连几日,他家光秃秃的默不出声的烟囱反倒成了最独特最醒目的一个。

就这样,炊烟弥散在小村的空气里,也融入了农家满是烟火气的日子里,甚至渗入了孩子们成长的岁月里。

孩时的我却从母亲与炊烟的故事里,读到了爱与关怀。

我母亲很神奇,她能根据前屋的炊烟来判断他家的生活状况。前屋的徐爹是我们村里的五保户,老两口无儿无女,身体又不好,日子过得很清苦。要是哪天他家的炊烟里嗅不到油香了,母亲就会让我们端半斤猪油送过去。如果上顿断了炊烟,母亲便知道他家定是又断粮了,便吩咐我们赶紧舀些米给老人家送去——尽管我家的米缸也快见底了。

有一次,徐爹家的炊烟又断了,我们姐弟端着米跑过去一看,原来是老两口都病倒在床无法做饭了。于是母亲干脆每顿都多做一些,让我们姐弟几个大碗小蝶地端着送到他们的床边,直到几日后老人家病愈,家里的炊烟又可以如常飘送了才停止。

后来,徐爹老两口相继病逝,他家的烟囱不再冒烟,我常常望着那冰冷的烟囱发愣——到了天堂,老两口不会再做无儿无女孤苦无依的五保户了吧?

“哔哔——”弟弟的车喇叭声把我从记忆中唤回。离家越来越近,我从随风飘过来的香气里闻出母亲在给我煮最爱吃的糯米饭。那沁人心脾的香气混在炊烟里,弥散在空气里,我深深吸一口气,真香呀!

故乡的炊烟呀!你似晨钟暮鼓曾在农家日常的作息里起落抑扬,你像丹青圣手把一份柔婉的温情与爱绘成乡村的水墨,你是弥散的气息氤氲在故园老去的岁月里……你更是一部百读不厌的传世经典,讲述着乡里乡亲的人情冷暖,记录下农家生活的百态千姿。

科技在发展,乡村在进步。更洁净的燃气灶,更便捷的电磁炉让炊烟渐渐绝迹,也让炊烟成为缕缕记忆。

又见炊烟,我陶醉在这样一个春日的黄昏里,怡然地捧着一本厚重的书,读故园,读过往,读人生。春风在线装书本的封面上飘逸地题字——炊烟!

  • 1
  • 2
  • 关键词:炊烟故园
  • 分享到:
本文所得 4000邻家币,明细如下:
  • 嘲讽打赏1000,共计1000
  • 2019-06-19
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 袅袅炊烟,似母亲对儿女的款款深情,她深谙如何爱自己的孩子, 这能力就似与生俱来的,无需他人来教…… 这也是孩提时我们最期盼的美味…… 长大了,虽然远离了故土数载, 却永远别不断母亲燃起的那缕炊烟…… 故土呵,母亲呵,我是多么的思念您呵……
  • 回复
    • 平凡2童生2019/06/19 15:08:11
    • 分享到:
  • 由炊烟折射出村情村事,牵连出乡韵乡愁,细腻入微。很棒。
  • 拙文能引起您的共鸣,很荣幸!谢谢点评!

    回复

    • 叶紫4举人2019/06/19 14:18:26
    • 分享到:
  • 炊烟是乡村的的象征,更是漫漫回家路上最浪漫的企盼。文中作者的母亲把炊烟观察得那么细,根据炊烟知人间冷暖,可以说是一位善良纯朴,而又带着灵性的乡村母亲。
  • 感谢您的用心阅读,精心点评!

    回复

    • 嘲讽4举人2019/06/19 10:18:23
    • 分享到:
  • 小时候的点点滴滴,都是长大后值得回忆的纯真。真好。
  • 喜欢回忆,是衰老的一大症状。

    回复

  • 最近来访
  • 2童生
  • 3星
  • 3钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 4
  • 64418
  • 34
  • 2480
  • 新冠肺炎肆虐,举国上下,爱国听话,禁足在家。于是,空街空巷,空市空店,从南到北,从东到西,在全国范围内,为新冠病毒唱起“空城计”。困守在家的人们,难免感到孤独和寂寞,一些有识之士,更难免把关心和牵挂,幻化成更深层次的隐忧和焦虑。战疫是考验国人同仇敌忾的意志,也是考验每个国民的心态和情绪。本文活化一个忧国忧民的老人,希望他有典型意义。 为答谢嘲讽、别看了和古风三文友的打赏鼓励 ,决定把本文修改再发!

    北国寒星书房遗梦

    2020/2/24 14:02:17
  • 结局看似有些可惜,但是塞翁失马,焉知非福?三观不同的人在一起不叫举案齐眉,而是搭伙过日子。与其将就在一起直至多年后伤痕累累地分道扬镳,不如尽早各自找到认为“对”的那个人。爱情本来就不仅仅是花前月下那一朝一夕的浪漫,而是经历得起平淡流年侵袭的柴米油盐之考验。文中的男女无关对错,只是价值观、爱情观之别而已。作者用阳光正好开篇,以渐行渐远收尾,给读者内容上的留白,也给有心者行为上的思考。

    雪候鸟浪漫消亡日

    2020/2/21 10:34:56
  • 我把它弄丢了,是凄美的纯情。个人感觉最后一句可能多余。我朋友曾问,你作品中这句话是不是特意这样写?的确,我设计过那句话,甚至有些自得。但冷静之后,朋友是对的,刻意设计的变化,虽然挺精妙,氛围情境却与全文有了游离感。读到小说的最后一句,我从淡妙的感觉中退出来,玫瑰沾灰,将枯败的美赤裸裸呈现,已经能揪动心灵,又何必一定把它扔掉?希望能读到更多作品。

    木落园岭之恋

    2020/2/17 17:24:07
  • 焦虑情绪是人之常情,任何人都会有,只是轻重之分。焦虑主要来自于恐惧,恐惧主要是因为对病毒的不了解,严重的会产生疫病心理,要克服这样的心理状态,首先要做好各项防护,第二要及时的分散注意力,用生活中的一些事情将注意力往其他事物上引导,看电视电影是一个很好的方法,做家务,读书写字,和朋友交流工作都是不错的选择。注意合理休息和适当的室内运动。最后要始终相信我们的国家,相信我们的医疗人员,一定会打赢这场仗。

    积田大叔恐慌的是什么?

    2020/2/17 12:09:33
  • 三则日记分别写面对灾难的漫不经心与“不知道”,为需求与利益灾难前后所做的“蠢事”,个人正义与局部体制的矛盾,“我”是迷茫的勇士,那位太监被“我”当成真正的勇士。比起主题,小说更大的特色在于混乱与真实的混淆,看到了卡夫卡地洞和马原先锋小说的影子,不时现身的叙事者的混乱思维及对真实的强调,反而容易将读者从故事中抽离出来。“我”继续写的故事,包括正在写的日记,却早写于几十年前。有些稚嫩,却是有益的尝试。

    半行灾难日记

    2020/2/15 17:12:24
  • 非常沉重的话题,愣是让陈老师写出诸多笑声和泪点,面对新冠肺炎,若干迥异的人性在不经意间逐一呈现出来:小人物老王对家人暖暖的关怀;老王老婆,作为家庭主妇,精打细算的生活常态;药店老板娘,人前人后两张皮,大发国难财的丑态,等等。这一系列细节描写,令人啼笑皆非之余,更是让人陷入深思:在突发事件到来之际,国人何时才能淡定?我想,这需要国家政策不断完善、社会舆论正确引导以及个体保持理性心态等多方面的合力。

    黄元罗年货

    2020/2/15 10:36:34
  • 记得你母亲生病时跟我说过,同为医生的我俩深知肝Ca的严重性。在你们精心照顾下,母亲免去了手朮之痛,比同得此病的人多活了很多时辰。你母亲勤劳,善良,是好媳妇,好母亲。含辛茹苦养大儿女,得了重病。你们的孝顺感天动地,母亲在天之灵得到安慰。我相信这篇文章是用眼泪与血堆出来的文字,充满爱,充满悲伤,充满痛。母亲已经去了天堂,她希望你们能够坚强,也希望你们团结友爱,把你们的儿女培养成才。

    春风妙语西出阳光无故人

    2020/2/15 1:28:06
  • 两难中的挣扎才是真实而复杂的人性,小说的起承转合都有了,是篇完整的小说。有点遗憾的是,小说给人似曾相识的感觉,不是因为来源于现实,也不是在特殊的事件中写的是不变的人性,而是故事的模式。没读完一半便猜到故事的结局,而且脑海里浮现出很多相似度挺高的故事,写好一个人一件事已不是简单事,如果可以的话,希望能在情节设计和叙事形式上有所创新。

    半行年货

    2020/2/14 9:30:37
  • 恭喜飞泉获得周冠。文章详实记录作者回到老家后,所发生的一些事情。是的,人祸不值得歌颂,这次的⺀疫情″虽属不幸,但让飞泉看到村民们纯朴的笑脸下彼此的信任,相信大家能众志成城,抵制疫情。飞泉弟是我认识的很精进的人,勤观察,勤记录,写出接地气,暖人心的文章。我心安处是故乡,疫情过后,大家会回到深圳继续打拼。在他乡念故乡是每个游子的情结。

    春风妙语封村记:此心安处是吾乡

    2020/2/10 1:05:57
  • 文章虽然短小,描写了"宅“家的亲情。你的女儿刚好跟我外孙一般大。今年,大家都过了一个不一样的春节。“宅”家不串门,为国家做贡献,能更好地陪父母,陪妻子,陪孩子。表面上看是无聊,其实,要做的事情很多。煮饭,打扫卫生,学习。大家都在关注疫情,随着疫情的增加与减少,心情也随之变化。我相信,在全国人民的共同努力下,配合国家的安排,会打好这场没有硝烟的战斗。真心为战斗在一线的白衣卫士、警察等人点赞。

    春风妙语珍惜“宅”家的时光

    2020/2/10 0:37:59
  • 问候飞泉平安!我们虽然不在一线现场,但是这场疫情已经是全中国的疫情,每个人的生活都受到牵连。透过一些普通人的生活细节的真实记录,你的文字以朴实,冷静,又饱含人间冷暖的深情描写了春节背景下这场役战对大众生活的影响以及他们的各种无奈的应对。这样的文字,注定不是抢占眼球的新闻,确是有意义的社会大事纪实。

    王学君疫变:如何在乡村扛过糟心春节?

    2020/2/7 10:21:09
  • “白天为生计打拼,晚上为温情沉迷”,正是有理想有追求的深圳人的真实写照。深夜书桌上,每一盏橘黄色的灯,都是照亮城市前路的明星。文化建设者,天下熙熙攘攘而心有净土,不迷于追名逐利之途,以自身品格丰富城市品格,以实际行动诠释城市精神。在读一本书、写一篇文的输入输出中,记录城市瞬变、人文趣事,让文化气息于高楼大厦间流传,筑起一座精神都市。

    涓流城市精神决定城市品格

    2020/2/6 15:00:30
  • 恭喜作者获得周冠军,一下子得了这么多币币。真让人眼红。对你坚持写诗,坚持守站给以点赞。近期,我跟孩子们去泰国旅游,刚回家两天,在那边没机会上网。武汉的役情让人们人心惶惶,大家不得不响应号召呆在家里自我隔离。马上大家要上班了,作为市民,一样要尽量少出门,不出去增加麻烦,保护好自己,也是为社会做贡献。你的诗不仅写得好,还为读者做解释,这对初学读者来说是有很大的帮助。希望星星多写好诗,供我们学习。

    春风妙语深圳华为,总裁正非

    2020/1/28 9:05:29
  • 众所周知,深圳老亨文友热心于深圳地缘文化(尤其是文学事业)的“深圳主义者”。他不仅热情赞助和鼓励赞美深圳的文学作品。今天,他以《何以度春华?文学记园岭》为题,发出以文学讴歌深圳中心区园岭的呼吁。对于他的雄心和壮志,我表示积极的响应和支持! 深圳是我第二故乡珠海的近邻,我想抽空到园岭去采风,以期加入赞美园岭的合唱团。 作为试笔,我准备先发一篇颂扬深圳龙岗区华为公司的藏头诗。

    北国寒星何以度春华?文学记园岭!

    2020/1/19 19:44:44
  • 我爱一切美好的事物,我为一条河的清沏而感动,为一座城的崛起而欢呼,它们脱颖而出,站在时代的潮头,站上改革开放的新高度,它们被时代认可,被世界向往,它们用强大的力量引领我们走向双区建设,走向中国梦,这里的每一滴水每一撮土都有爱和为爱付出的热血,我想要表达,表达我对这座城市的热爱。

    识以一条河流滋润的诗意

    2020/1/16 14:24:57
  • 邻家悦读