摘要：
学校来了个笛子手，专职排练初中生乐队。他身材修长，气质儒雅。只可惜有肝病，还是有传染性的乙肝。食堂门口传染病名单贴出来那天，就有人看他自觉带了饭盒。即便这样，大家还是不愿意和他一起吃饭，据说唾沫星子也能传染。可他吹奏的笛曲，却是有传染性的。但凡听过他吹的曲子，都会不自觉地沉迷，仿佛那是天籁之音，可以穿透夜空，洗净灵魂。
他的手指苍白，就像他每天熨烫平整的白衬衣，还有一成不变的生物钟一样，有种病态的美丽。刚来一年，大家就发现他每天的生活，几乎可以当钟表来对时。早餐，他会准时七点迈入食堂，八点整，他工作室一定会传来笛音，中午十二点，他工作室的午休帘会拉紧，傍晚六点，他肯定会到校门口拐角的小吃铺点一碗三鲜馄饨。在众多女老师眼里，他几乎是个完美的男人，帅气、克制、深沉、有内涵，除了那病。
那天早晨，笛声即将结尾，我正路过他的工作室。大概刚从沉浸的情绪中苏醒，他的神情有些黯然。
“早！”他的声音像是被他刻意保护着一样，不带一点沙哑。
“早。”我客套地说。
“进来喝杯茶吧！”他小心地放下笛子，窗口飘出一股浓郁的茶香。
工作室里整齐地摆着一排排乐器，锃亮的小号、装在琴套里的小提琴，萨克斯管、闪着光的打击乐平锣和大小鼓。阳光从敞开的窗户倾泻而下，地板上每个物件的影子都刀削般干净利落。