学校来了个笛子手，专职排练初中生乐队。他身材修长，气质儒雅。只可惜有肝病，还是有传染性的乙肝。食堂门口传染病名单贴出来那天，就有人看他自觉带了饭盒。即便这样，大家还是不愿意和他一起吃饭，据说唾沫星子也能传染。可他吹奏的笛曲，却是有传染性的。但凡听过他吹的曲子，都会不自觉地沉迷，仿佛那是天籁之音，可以穿透夜空，洗净灵魂。

他的手指苍白，就像他每天熨烫平整的白衬衣，还有一成不变的生物钟一样，有种病态的美丽。刚来一年，大家就发现他每天的生活，几乎可以当钟表来对时。早餐，他会准时七点迈入食堂，八点整，他工作室一定会传来笛音，中午十二点，他工作室的午休帘会拉紧，傍晚六点，他肯定会到校门口拐角的小吃铺点一碗三鲜馄饨。在众多女老师眼里，他几乎是个完美的男人，帅气、克制、深沉、有内涵，除了那病。

那天早晨，笛声即将结尾，我正路过他的工作室。大概刚从沉浸的情绪中苏醒，他的神情有些黯然。

“早！”他的声音像是被他刻意保护着一样，不带一点沙哑。

“早。”我客套地说。

“进来喝杯茶吧！”他小心地放下笛子，窗口飘出一股浓郁的茶香。

工作室里整齐地摆着一排排乐器，锃亮的小号、装在琴套里的小提琴，萨克斯管、闪着光的打击乐平锣和大小鼓。阳光从敞开的窗户倾泻而下，地板上每个物件的影子都刀削般干净利落。

“这首曲子是明月千里寄相思。”他大概猜到我不会拒绝，便把沙发上的一本书拿了起来，放到茶几一边，我注意到那本书是《牧羊少年的奇幻之旅》，书页蓬松，封面却是崭新的。

“白茶，爱喝吧？”茶几上放着一个两人用的简易茶座，他用滚烫的开水很小心地烫了杯子，才把茶递到我跟前。“银柳雪芽。”

“不打扰您练曲子吧？”他恪尽职守的工作态度早就出了名。

“影响你写作，倒是我不好意思呢！”他悻悻然一笑，给自己也倒上了一杯茶。还没等我回答，就意味深长地说，“天气这么好，适合喝茶讲故事。”

关于他的事儿，我多少是知道点儿的。据说他处事低调，特别孤僻，而且有洁癖。因为年轻时俊美，婚姻生活很不幸。但究竟发生了什么，又没人说得清楚。

“音乐是有魔力的。”我没想到他会这样开头，饶有兴趣地看了他一眼。

“我一直认为自己来到这个世界是有使命的，我注定应该成为一名音乐家。”他的眼神坚定，似乎忘了自己鬓角的白发。“只有当我站在音乐厅的舞台中央，我才能感觉到自己的生命。”他说话的语气和神态让我有点不自然。也许，艺术家都是神经质的吧！我不好露出怪相，认真正了正自己的表情，听他继续说下去。

“我就是在那样狂热的年纪里，认识了我的第一任妻子。她迷恋我，迷恋到即使知道我的病，也要嫁给我的地步。现在想想，她是多么单纯、坚定。而我，也认定：无论自己多么无理取闹，她也会支持我的梦想。所以，她不顾家人的反对，义无反顾地嫁给了我。”

“为了爱情，她不让我有任何避讳，不出半年，我的病就传染给了她。她不得不和我吃一样的药，回避医生不让吃的东西……即便这样，她总说自己是幸福的。而且，她想要个孩子！”他苦笑了一下。

“孩子！对于还没出名的我，简直就是拖累！我坚决反对，并赌气搬出了我们的房子，一个人住进了单位。反正房子是她买的，我根本没钱。但是，我不能丢了我的梦想，我没日没夜地练曲子，尝试各种类型的创作。每当我拿起笛子，我总觉得自己离梦想近一点。那种感觉，才是真正的幸福。我厌恶婚姻，厌恶女人，并开始厌恶她。”

“一年后，她带着一身的病痛，离开了我。从此便从我的世界里消失了。说来愧疚，在这座城里，她明明有安稳的职业，优越的生活，她都放弃了。最重要的是：她带着我留给她的病，走了。”

“而后的五年，我带领着我的乐队，越走越高。最巅峰的时期，曾经应邀到奥地利国家音乐厅演出。可是，这又有什么了不起呢？我除了拿到那些水晶奖杯，还有废纸一样的奖状，再也没有什么了。那些鲜花，掌声……像烟花一样，瞬间就过去了。我依旧没有出名，我不过是个乐队的培训师，一辈子也不过如此。”

“从奥地利回来，我终于意识到这一点，开始反省我的人生。我不可能走得更远了，我的气息已经不够，肺活量也达到了极限。稍微长一点的音，我吹起来都费劲，我的精力大不如从前，我知道我正在走下坡路。没规律的饮食和糟糕的作息时间，让我身体每况愈下。我想，我需要一个家了。”

“正在这时，另一个女人走进我的世界。她爱我，关心我的身体，仰慕我的才华。她让我看到了自己的前任，但是她理智，也有耐心。我犹豫了一年，才和她结婚。那时，我俩都已是三十多岁的人了。”

“然后，就是孩子。我不明白，为什么所有女人都想要个孩子！要知道，我厌恶这些拖累。可是，她硬是从我那里得到了孩子。我没法尽一个做父亲的责任，我需要自由，很多自由。于是，我又犯病了，我逃跑了，我又躲回了单位。我需要自由的空间，要不然，我没法呼吸。我的梦想还没实现，我要创作，要演奏……我必须成为我想要成为的那个人。我不能容忍世俗生活。我必须每天练曲子，吊嗓子，穿干净的衬衣，每周听一次音乐会，吃法式牛扒，喝星巴克的热咖啡……我不能容忍奶瓶和纸尿裤……”

“是的，孩子还没一岁，我就离婚了。我又伤害了一个女人。”

他的口气那么真诚，心事又是那么坦率，仿佛造成这一切的是那糟糕的人性和狂热的梦想，和他本人毫无关联。我不知道怎么说才好，为了不让他难堪，我悄无声息地端起茶杯，喝了一口。

他迅速看了我一眼，接着说：“人，年轻的时候，运气总是不错的。但是，越往后越不走运。”他也端起茶，小口抿了一下。

“去年，我父亲去世了，比我大五岁的姐姐也刚走。这病是致命的，说不准哪天就轮到我头上。这样想想，我的后半生，再不努力就废了。而且，我必须要去赎罪。”

“怎么赎？”我不客气地问。

他略微停顿一下，长叹道：“我也不知道，先去找我前妻把！求得她的谅解。”

“那……你的第二任呢？”

“多给她些抚养费吧！不过，我也没有多少钱……我真是后悔，这么多年，我也没攒下多少钱，全部心思都在创作上，对于高端的音乐会，我是没有抵抗力的，多远我都会去。我的心思全在我的音乐上，这是我的使命。我必须舍弃一些东西，才能得到我想要的。”

我想不出可以劝慰他的话。空气凝固一会儿，我才干干巴巴地说：“这，大概就是人生吧！”

他点点头，把茶几上的书推向我，说：“这本书不错，借给你看看吧！和你刚才说的论调差不多。”

我不好薄他的面子，拿起书便告辞了。

没想到的是：十天后，他便辞职了。据说什么也没拿走，只带走了他的笛子。

第二天就听到食堂里同事的议论：“刚来一年就辞职！太不靠谱了，说走就走。”“哪一个？”“就是那个有肝病的家伙，身材瘦长，斯斯文文，每天都穿得一本正经，像去演出似的。”“大概又在外面有女人了吧？”“才不呢！听说被人用钱挖走了，年薪六十万……”“我看他病得不轻，家里死了不少人，他的眼睛黄得吓人……”我不敢吭声，好像他的同谋似的，悄悄离开。

一年后，我百无聊赖地在一家书店里闲逛，音响区传来一首熟悉的笛子独奏曲。店长殷勤地将我引到纯音乐区。从架子上取出一张碟片来。碟片包装很粗糙，一看就知道是粗制滥造的盗版碟，上面赫然地印着演奏者的名字，正是他。

我手心一烫，使劲揉了揉眼睛。站在我旁边的店长悄悄在我耳边耳语道：“这位艺术家虽然是中年大叔，但是超帅。你信不信我和他一起共进过晚餐，吃的是法式鹅肝……”女人摆弄了一下衣衫，深恐我不信地向我挤了挤眼睛，“艺术家就是浪漫，他给我讲了他的故事，害得我哭了两场……”我勉强挤出个笑来，趁她来不及讲细节，赶紧抽身离开。

回到办公室，我猛然想起他曾借给我的书，急急从柜子底下抽了出来。我抖抖书页，从中掉出一张长条的硬纸条。

我定睛一看，那是一张音乐会的门票。背面赫然写着：诚邀路过我窗前的姑娘。演出时间，正是他辞职的前一天。