• 四种深圳
  • 点击:7546评论:72019/07/08 17:09


(一)在烈日和暴雨下

1

5月6日,星期六。天气预报说今天最高气温32度,有阵雨。早上8:10,小韦准备出门。在这之前,他戴上了遮阳帽,还特意在随身背包里放进了雨衣——除了雨衣,背包里还有他每天上班必带的花露水、袖套、创可贴、毛巾、饮用水。饮用水是他在自家的饮水机上接的,装在1555ml怡宝纯净水空瓶里。自从干上小黄车修理员以来,小韦特别留意天气预报。这一点,有点像他在广西老家种地的父亲——阴、晴、雨、风,都是安排农事活动的依据,要是哪天晚上没在电视上看到天气预报,父亲就会大半个晚上睡不着觉。小韦不种地,但也和父亲一样,某种程度上要看老天爷的心情吃饭。

小韦住在天安花园。这个小区在坂田吉华路一侧,名字听上去挺大气,但其实是一个城中村。他工作的地方不固定,今天这里明天那里,但一般都不会离住处太远。今天,他要去的地方是紧邻华为培训中心的岗溪路,公司在那里设了一个临时维修点。和往常一样,小韦在楼下找了一辆小黄车骑上。他昨天晚上就在地图上查过,从天安花园到岗溪路大约2.5公里,这个距离骑车刚刚好,不要20分钟就能到达。在这个时间点,找到一辆小黄车并不需要费多大力气。ofo究竟在深圳投放了多少小黄车?对于这个问题,小韦也和普通市民一样搞不清楚。

8:40,小韦到达维修点,同事小曾也刚刚赶到。一大早就异常闷热,小韦和小曾骑车骑出了一头汗。8:50左右,一辆商务车停靠到岗溪路的十字路口边,开车的是他们的老大。老大是坂田片区小黄车维修点的总负责人,商务车里装着片区里各个维修点要用的材料和工具:车胎,踏板,座垫,其他自行车零件以及工具箱。小韦戴上袖套和手套,和小曾一起把今天要用的东西从车下卸下来。卸完货,商务车又开走了。老大还要赶往其他维修点,给另外几队人马输送“给养”。

维修点设在岗溪路边的人行道上。人行道宽约五米,一边是绿化带,一边是马路,绿化带外侧是隐隐散发出臭味的岗头河,两道铁栏杆把人行道与岗头河和马路隔开。找车的同事已经从附近一带的城中村搜罗到几百辆坏车,这些车沿马路一侧的栏杆一字排开,看上去蔚为壮观。九点还差几分钟,小韦和小曾就穿上ofo的专用黄马甲开始工作了。他们每天工作八小时,标准上班时间是九点,下午六点下班,中午休息一小时;除了必须遵守上下班时间,他们还有定量维修任务,每人每天的定额是25辆,两个人加起来就是50辆。小韦和小曾干这一行都只有二十多天,修车技术还不算熟练,50辆车看上去不多,但也要抓紧时间才能完成。所以,早点开工,顺利完成当天任务量的把握就会更大一些。

小黄车最常见的损坏情况有三种:车牌号、二维码被破坏;车锁被撬掉;车胎没气。车牌号被刮掉,但是二维码还能用的,小韦只需要用专用仪器扫描二维码,再把系统里显示的车牌号码用大头笔写在车牌、车架或座垫上就行——把车牌号写在车架或座垫上,是为了防止有人恶意撬下车牌。车牌号和二维码都被刮掉、没法从系统里查出车牌号的小黄车,车锁密码便无法破解,只能用冲击钻把车牌和车锁拆下来,再重新安装新的车牌和车锁。车锁被撬掉的,也要重新安装。车胎没气,要先检查内胎是否损坏,没坏的加气,被扎破的换胎。前两天在黄金山维修点修车时,小韦一连换了十多条被人用刀扎坏的车胎。其他情况也有,比如链条掉了、座垫不见了、踏板没了,这些都还好,再装上去就是了。最让小韦头疼的,就是碰上这儿那儿都有问题、全身都是毛病的车子,这样的车子修起来既耗时又麻烦,修一辆的时间可以用来修好几辆别的车。另外,如果车子的中轴部分坏了,维修时也很让人伤脑筋。一般情况下,小韦修好一辆车要15到20分钟,小曾的速度也和小韦差不多。

岗头河的另一边,是一座叫中心围的城中村。从小韦开始上班起,就不断有进出城中村的人经过维修点。也许是第一次看到有人维修小黄车,一些人好奇地围过来,看看小韦他们身上的专用黄马甲,又看看地上堆着的工具、零件。更多的人掏出手机,在那一长溜坏车里找出一辆,对着车身准备扫码。小韦看见了,远远喊一句:

“都是坏车,骑不了。”

这句话,小韦一天不知道要喊多少次。有人听到喊话就走了,但也有人低下头看看,发现面前的小黄车少了一只脚踏板,仍不死心,又找出一辆。扫过码,推出来,坐上去,踩一脚,才发现链条掉了。那人气呼呼地把车丢在路中间,边走边嘟囔:

“什么玩意儿,都是坏的!”

车子挡住了行人的去路,小韦不得不把它移到绿化带边。但这还不是最让人恼火的。前天,小韦在黄金山修车时,一个小伙子怒气冲冲地推着一辆瘪了车胎的小黄车来到修车点,一开口就是满口火药味儿:

“我找了六辆车,没有一辆好的。你们怎么修的?修得这么慢,搞个鸡巴毛!”

小韦是个好脾气,他低头修车,装作没有听到。但小曾被这样的挑衅惹恼了,梗起脖子还击:  “只要你们不搞破坏,车子就都是好的!”

“什么叫我搞破坏?你他妈这是什么意思,跟我说清楚!”

那人摆出一副不依不饶的架势。小曾不甘示弱,丢下手里的活儿,抄起地上的大扳手。那人看到小曾一副拼命三郎的架势,气势立马弱下来,嘴里不知道咕哝了几句什么,恨恨走开了。小韦刚才提到嗓子眼儿的一颗心,也跟着放了下来。


2

小韦来自广西玉林的北流市,今年刚好30岁;小曾29岁,湖南人。小韦的老婆在坂田雪象的航嘉厂流水线上班,两岁的儿子留在老家由父母照看。一个月前,他还是坂田一家工厂的保安。保安上班时间长、工资低,他干了三年,期间只涨过一百块的工资。看看再干下去也没什么前途,他辞了工,想去外面找一份工资高一些的工作。在路边的宣传栏,小韦看到一家劳务派遣公司招聘自行车维修工的启事,觉得挺新鲜,就照着上面的地址去面试,没想到顺利通过了。

4月13日,小韦应聘进了这家劳务派遣公司。小曾和他同一天入职,两人都被分配到相同的岗位:为ofo提供地面维修服务。单车修理工的招聘要求并不高,不需要工作经验,也不看学历,但要年轻、身体好、肯吃苦——修理自行车要在露天作业,随时要面对烈日和暴雨的考验,年纪大、身体差的人干不来,吃不了苦的人不愿干。这份工作月工资4500元,不包吃住,每周上班六天。对小韦来说,这样的待遇还算不错。他们的试用期是五天,这五天是自学修车的时间,老大让他们拿各种各样的坏车练手。五天过后,甭管有没有学会,都得被派出去干活。在坂田片区修理小黄车的有50多人,刚开始是九个人一组,五个人修车、四个人找坏车。后来改成四人一组,两人修车、两人找车,小曾是这个四人小组的组长,但是谁修车、谁找车都由老大说了算,老大觉得修车不行的就换去找车,找车不行的就换去修车——整个坂田片区目前有十多个小黄车维修点,老大是这个片区的总负责人。他以前开过单车修理铺,后来共享单车兴起,修单车没生意,老大顺应时势,关了修理铺,转而为ofo服务,混得风生水起。

修单车虽然辛苦,但小韦看中的是这份工作的自由。以前在工厂干保安,他每天要守在门卫室,上个厕所还得找人顶岗;厂里的主管,谁都可以对他发号施令。现在,他和小曾两个自己管自己,每天只要能完成任务,基本上没有人来干涉——四人小组是一个松散的组织,小曾虽然是名义上的组长,但他不太爱管事。当然,自由也是相对的:占用人行道修车,对市民出行有影响。曾经有市民投诉到交通管理部门,说小黄车维修点给推婴儿车的妈妈、盲人等特殊人群造成不便,偶尔也有市民当着他们的面抱怨自行车挡路。老大说,ofo和政府有关部门签过协议,可以临时占用一些非主干道边的人行道用于修单车。小韦不知道是否真有这样的协议,有时城管、交警巡逻到维修点时也会过来问问他们,提醒他们要尽量少占地盘、早点把单车修好。一般情况下,这些大盖帽不会太让他们为难。

除了交警和城管,清洁工有时也会来找小黄车修理员的麻烦。今天刚上班,岗溪路上的清洁工就过来打“预防针”,让他们注意一下环境卫生,不要把车辆停在绿化带上、不要把机油搞得满地都是、垃圾不要乱扔,小韦和小曾连连点头答应。这之后,穿着橙色工衣、提着扫帚和灰斗的清洁工时不时地过来看一看,好像是在监督他们有没有按照他说的去做。11:00,清洁工又来了。离维修点不远的地方有一块香蕉皮,清洁工捡起来,装进灰斗,拎到小韦跟前说:

“你们再这样乱丢垃圾,我可要投诉啦!”

小韦以前对清洁工群体并不反感,觉得他们一大把年纪还要在外面干这种辛苦的营生,本身就挺值得同情。但“阎王易见,小鬼难缠”,眼前这位清洁工有点像难缠的小鬼,似乎想方设法也要在他们身上挑出点毛病。这样想着,小韦的回应听上去就没那么友好:

“你看看,我们哪有时间吃香蕉?”

小曾说话更冲:

“看我们不顺眼,也不是这样找茬的!”

清洁工愣了一下,似乎意识到自己这样做确实有些过分。他想说点什么,但终于没说,提着扫帚和灰斗走远了。

这样的小插曲,几乎每天都会发生。老大说,公司也知道占用人行道修车不好——他们更大的担心倒不是与民争道被人投诉,而是觉得大量损坏的小黄车在公共场所集中停放影响不好。这等于是告诉所有人,小黄车容易遭人破坏(或者本身质量不好),这样一来,也许会影响骑行者对ofo的信心。公司最近在寻找一处两千平米左右的空厂房,打算租下来用于集中维修单车。如果这个目标得以实现,那就意味着小韦他们以后不必再在露天工作,可以告别和清洁工、城管与交警打交道的日子。

小韦当然希望公司能早点找到合适的厂房当作维修车间。那样,他们至少有一个固定上班的地方、像个打工的样子,不像现在这样,打一枪换一个地方,没有归宿感不说,吃饭喝水都成问题。立夏过后的阳光火辣耀眼、热力十足,空气有些凝滞,小韦、小曾身上、额上都是汗水。到中午十一点半,小韦已经在脖子和小腿上涂过五次花露水——维修点靠近绿化带,即使是白天,蚊子也敢于向人发起袭击;喝过七次水、擦过十余次汗,他随身带来的1555ml纯净水已经见底。看来,今天的天气预报很准。闷热的天气,总是让人感觉难熬。


3

11:50,找车的两位工友老赵和小方开着电动三轮车送来了今天上午的最后一车货。卸完车,他们把电动三轮开到维修点的树荫下,就去城中村吃饭了。公司规定要换班吃饭,老赵和小方去吃饭时,小韦和小曾需要留下来照看修车工具和材料。

  • 1
1/7页上一页1234567下一页 第
  • 关键词:深圳世相
  • 分享到:
本文所得 33000邻家币,明细如下:
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-20
  • 胡野秋的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-04
  • 胡野秋提名10000,共计10000
  • 2019-09-03
  • 相风的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-07-26
  • Enemy打赏5000,共计5000
  • 2019-07-25
  • 嘲讽的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-07-15
  • 米欣打赏2000,共计2000
  • 2019-07-12
  • 嘲讽打赏2000,共计2000
  • 2019-07-11
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 四种深圳,实际上是四个人的故事,作者试图写出某类人的状态,显出不小的写作野心。一个小黄车修理工,一个女菜农,一个清洁工,一个小旅店老板,都是这个城市最容易被忽视的人,他们聚合在一起,构成了底层生活的基座,没有苦难,甚至连一般意义上的窘迫也没有,他们各安其命地生存,出自己的力挣自己的钱,一日复一日地活着。正是在这种波澜不惊的庸常日子里,透射出生活的坚韧,作者将这些日子串起来,冷峻中散发出温暖的力量。
  • 回复
    • 江飞泉5进士2019/09/19 00:27:43
    • 分享到:
  • 四种人,四个人生,修理工,菜农,清洁工,小旅店老板,扮演的都是普通的角色,甚至无足重轻,对于深圳这个庞然大机器,这些零件卑微到尘埃。然而,不容忽视的,对于每个个体,每个家庭,他们又是如此重要,他们承担着一个家庭的生计命脉,也扮演着自己立命于这座城的价值。他们纵使是小螺丝钉,又呈现出不同程度的苦痛与命运的归宿。这些小人物没有必然联系,却向我们提供了一个都市应有的温度和包容。
  • 相风说有限的个人视角包容无限的现实,这在本文中体现得淋漓尽致。独立成篇,又彼此相关,揭示了不同的经历走向,却有着殊途同归的命运结局。先佑塑造得很成功,有望得到终评青睐。

    回复

    • 相风1布衣2019/07/26 10:40:03
    • 分享到:
  • 自己的故事好写,进入他人的故事,则需要勇气、能力,更需要情怀。先佑四篇深圳故事,有两篇是我们45厘米三个小伙伴共同经历的,犹记当时同去采访的精彩曲折。日常不好写,小人物不好写(我们本身也是小人物)。非虚构就是如何用文学的方式展开这些生活的褶皱。非虚构要有敞开性,即有限的个人视角包容无限的现实。我认为还要有复调性。写我跳出我,写人要有我。文学真实就源于这种复调和互证。此篇保持了敞开性,具有了复调性。
  • 回复
    • 嘲讽4举人2019/07/12 11:57:02
    • 分享到:
  • 坂田小黄车维修人员、麻墈村刘文清一家、龙华汽车站广场清洁工老李、景乐新村旅馆史老板。他们属于平凡而卑微的底层人物,为明天就业犯愁,为未来落叶如何归根烦恼……这是龙华的一角,也是社会普遍的现象,人们的生活品质需要保障,深漂打工者想要归属感,城市会是他们新的根吗?
  • 回复
    • 别看了3秀才2019/07/11 15:34:58
    • 分享到:
  • 刚开头觉得还不错,瞟了一眼页数,着实吃了一惊。看样子花了不少时间实地考察的,先来点赞,马着看,慢慢消化。
  • 回复
  • 很扎实、很接地气,信息量很大,作者花了大功夫,值得细细地看。
  • 回复
  • 最近来访
  • 老末
  • (江湖无名号)
  • 1布衣
  • 3星
  • 2钻
  • 深圳深圳我爱你
  • 深圳深圳我爱你
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 9
  • 139435
  • 6
  • 860
  • 《夜莺之歌》可名为“深圳爱情故事”,读来真有遗珠之美,作品完成度很高,语言、情节、人物、时代感均有一定的高度。塑造了一个叫人印象深刻的女性形象,不一般的歌女,这个叫“赛沐贞”的女性或许会让人熟悉起来。又巧妙借用了早期流行歌坛的历史为蓝本,将人的遭遇跟时代结合起来,虽然不是大江大河式,却将个人在时代进程中的际遇与生活呈现出来。文字优美,韵味很浓,有部分情景描绘得真是精彩。

    微微尘夜莺之歌

    2019/9/20 15:13:07
  • 文有点散,又有点收。散在点到为止,收在容纳百态。不管是招聘还是报刊亭不卖报纸,这是时态的转变,特别生活,许多细微的东西日常化便熟视无睹,经过作者的记录被激发出来,引起读者共鸣。

    别看了招聘记

    2019/9/19 16:17:22
  • 看到黄老师这篇文章,暗搓搓地想,自己是属于圈外人?还是圈内人?是不爱互动型?好象都不是,就是觉得邻家是娘家人,自己写了点东西,赶紧献宝似地给娘家人献出来,不互动,一是确实有点忙,二是真的跟这个圈子里的作家和评委都不熟,我可以随心所欲写,但真的不敢评,因为好多作家水平都很高,我只暗暗学习,特别喜欢黄老师的点评和鼓励,邻家有你,真好。

    欧阳静茹今夏,邻家的瓜更加甜

    2019/9/19 16:15:45
  • 一首小诗,洋洋洒洒着无数的思念与牵挂,还有字里行间的感触万千和欲说还羞的近乡情怯。寂静的路上,杂乱的并不是气流,而是这位南粤小丫那剪不断理还乱的心思。我也读出了这样的画面:空座和安静的作者之间,少了酒杯和明月,多了渴望和惆怅。远去的岁月看似无情,但是有没有发现,正因为时间一直流向未来,那些往事才弥足珍贵?而珍惜是一种能力。学会这种能力,心里若空了,随时用爱和阳光填满;而即便再重的过往,心也盛得下。

    雪候鸟归途

    2019/9/19 10:37:19
  • 记得我在一首《台风》的诗里写过,形容台风如烈性伏特加,但却没有喝过,也不敢尝试,实在不胜酒力。看到这篇,似乎浮现出作者的豪爽面庞,颇有古代侠女风范,大有于山巅雪夜,侠士们推杯换盏,豪迈之气呼之欲出。其实,品酒更见人品,更见性格品德,这是酒能唤醒人最初的本真,所有的隐藏将被褪去,留下的就是人的真性情。而以茶兑酒,更是君子侠士的结合体,似乎颇得人心,能解醉意,更能沁心。

    江飞泉微醺伏特加

    2019/9/19 10:24:19
  • 四种人,四个人生,修理工,菜农,清洁工,小旅店老板,扮演的都是普通的角色,甚至无足重轻,对于深圳这个庞然大机器,这些零件卑微到尘埃。然而,不容忽视的,对于每个个体,每个家庭,他们又是如此重要,他们承担着一个家庭的生计命脉,也扮演着自己立命于这座城的价值。他们纵使是小螺丝钉,又呈现出不同程度的苦痛与命运的归宿。这些小人物没有必然联系,却向我们提供了一个都市应有的温度和包容。

    江飞泉四种深圳

    2019/9/19 0:27:43
  • 著名作家刘庆邦说,�每个写作者无不希望通过作品作用于人的精神,使人性更善良,心灵更纯洁,灵魂更高尚,社会更美好。我喜欢世上所有美好的事物,它能带给我温暖和感动。那对清洁工夫妇,时隔多年,我至今仍清晰地记得他们黝黑的面容和纯朴的笑容。凡人善举,正是这些普通而平凡的人,他们的举动给人温暖,令人感动。我喜欢记录生活中的每一个美好瞬间,记录生命里的每一次感动,让更多的人感受到生活中的真诚、善良与美好。

    郁小尘入深圳记:有梦真好

    2019/9/18 22:18:17
  • 往前追溯十几年,或者更久,凉帽是很常见的物件,只是随着时代的发展,凉帽慢慢地退出了历史舞台,成为了用于缅怀的追忆,甚至连凉帽的制作、编造,都面临着消失的危险。或许,再过许多年,我们的后辈就看不到凉帽了。想想这些,就特别的惋惜,遗憾这些民间财富的消亡。在这样的思想下,写下关于凉帽的诗句,用文字的方式来延续凉帽的存在,这也许是文字存在的又一意义,记录、再现,让我们通过文字看到那些即将流逝的事物。

    橙橙长歌与乡愁

    2019/9/18 19:28:07
  • 在五湖四海普通百姓的理解中,到深圳打工,大体印象便是进工厂,干流水拉,毕竟一家普通工厂上万人,流水线工人占比80%左右。有的工人在同一家工厂同一个车间,同一条拉线同一个工位,干同一类似产品,可以无怨无悔奉献一二十年青春。酸甜苦辣个中滋味,都不能懈怠勤劳的双手,过得简单知足。

    只因不才入深圳记:深圳,你让我泪流满面

    2019/9/18 17:09:55
  • 在邻家,长篇有长篇的精彩,短文有短文的嚼头。就像这篇千字文当中的“售票小哥”和“我”那般,虽说身处底层社会,却不失至真至善的人性亮点以及“撸起袖子加油干”的追梦态度。说句实话,这类文章阅读起来,因为字数不是很多,视觉上不感到累;由于内容颇为励志,更能触动心里的那根弦。

    黄元罗深圳公交的售票小哥

    2019/9/17 17:15:53
  • 非常感谢元罗老师对邻家社区文学的关注与厚爱,同时也非常感谢你对老大姐的厚爱。正因为你心中有大爱,你对文学的爱,对邻家社区文学的爱。所以,文友们一直在猜测,元罗老师是不是商人?在邻家投资这么火热?许多的文章都有会收到你1000币的打欣赏,心情好,作者的文章写得好,还会收到你的饭盒一个。临近大赛即将进止稿时,我发了一篇文章上来,同样受到几个不认识的文友和我熟悉的打赏,半天之内文章进入推荐。

    春风妙语今夏,邻家的瓜更加甜

    2019/9/17 14:56:41
  • 凉帽是岭南客家的文化符号,在某种程度上也是深圳非物质文化遗产,这种题材的诗歌不太容易写,写得太正,容易给人端住的感觉,显得高高在上不接地气,不太容易体现出个人的情感体验。《竹篾翻飞》不太像主流写作,读起来没有讴歌的意味,多的是寄情于物,站在旁观者的角度写凉帽制作的过程,寄寓了作者和凉帽制作者的情感、愿景,可观、可感。第二首《长歌与乡愁》则主要写情感,这种题材就比较多了,第一首更显得灵动传神。

    溪有源长歌与乡愁

    2019/9/17 13:14:24
  • 我已经担任过两次初选评委,就我所知,大多数初选评委都特别希望读到人新、文新、耳目一新的作品,我们总是把更多精力放在选拔更多新人作品中,对于老面孔的熟人则更多了一分挑剔和高要求。比如这届里笑笑书生和水去先生的作品,我都是一眼就看上,但再三读之却觉得并未突破他们从前的水平,那就不如把机会让给更多新人去崭露头角吧。这一届少了很多熟面孔令我很惆怅,我们这个圈子好不容易形成,大家要报团取暖,不要轻易离开。

    陈彻今夏,邻家的瓜更加甜

    2019/9/17 13:08:08
  • 梦晴的这篇《姐弟仨的深圳路》,仔细读毕。该非虚构没有宏大的事件,有的只是来深圳打拼的一家人的真实记录,既说明了来深圳的原因,也讲明了在深圳讨生活的不易,既写了姐姐的成功,也写了弟弟的失败,还写了自已打工的艰难困苦的历程,不避讳,不夸大,原计原味原生态!是不可多得的小人物的奋斗史的真实写照!深圳的一砖一瓦,深圳的高楼大厦,深圳的辉煌腾飞,无不凝聚了类似梦晴这一家的千干万万个来深建设者的心血和汗水!!

    方华吉入深圳记:姐弟仨的深圳路

    2019/9/17 11:01:16
  • 对第二则故事感兴趣,并点赞。结果有点出乎意料,但也说明了一个真相:世间只有两件东西不可直视,一个是太阳,一个是人心。人性的复杂可见一斑。当你风华正茂,风光无限时,一切都是美好的;当你跌落云端、满身负累时,一切美好都消失了。这是精致利益主义者的观念,也是对他们无情的鞭笞。昨天看到一个故事类似于此,一个“下嫁”给窝囊丈夫的精致女性,在得癌症时,得到她平时不待见的丈夫及夫家的兄弟姐妹精心照料

    江飞泉我和她(外一章)

    2019/9/17 9:54:16
  • 邻家悦读