摘要:
口述:李卫
整理:李若
我叫李卫,河南信阳人,今年41岁,在深圳市宝安区呆了21年,从打工仔到老板,现在又回到打工仔。21年时间,我从青春年少到人到中年,遍尝打工的辛酸,也感受到成功的喜悦,感谢深圳带给我的这一切!
高中毕业之后,我在家里干了三年的泥瓦匠,从一开始的搬砖小工到上墙做大工。第三年我出师时,师傅对我说:年轻人要趁年轻去外面闯一闯,见一见大世面,不要像我们一样,到了四五十岁,上有老下有小,再想出去却哪儿也去不了。
一九九八年春节过后,我跟随嫂子的弟弟一块去了深圳市宝安区。那时候很多工厂正在大量招工,因为都是劳动密集型企业,我很轻易地进了一家电子厂,从此我的生活就是工厂、饭堂和宿舍三点一线。我们工厂做的产品是遥控器和电话机,我的工作就是焊电路板上面的锡,有很大的味道,听说有毒,时间长了对身体不好。那时一天上八个小时,工资是八元钱,八小时之外算加班,加班费一块五一个小时。记得我第一个月领了四百元。干了一年我就跳槽到另一家电子厂,这回是做芯片连接电路板,用机器一条线一条线地绑,像踩缝纫机似的,一通上电就发挥功能。但是每天重复单调的工作也很枯燥。
我这人天生喜欢和机器打交道,对维修机器感兴趣。当机器出现小毛病,我一看就知道怎么回事,鼓捣几下就能鼓捣好,慢慢地我学着修机器,旁边工友的机器坏了不喊机修也喊我。当机修师傅修机器时,我就在边上偷着学。后来厂里的机修师傅有事回家,机器出故障时,我就开始上手修机器。就这样,我学会了机修。一年之后,厂里的机修师傅因故辞职,我正式脱离了工位,成了厂里的机修。做机修比较轻松相对也自由一些,工资也比普通工人高。我终于干上了喜欢的工作,这一干就是好几年。
我的爱人就是我在这个厂做机修时认识的,她是江西人,比我大一岁,我俩一见钟情,相见恨晚。世间最美好的事,莫过于我喜欢你的时候,你也喜欢我。二零零二年时我们在她老家领证结婚。结婚时为了省钱没有办酒席,计划三年之后要小孩。二零零五年我儿子出生了。第二年又意外怀孕,这一胎是个女儿。
打工这几年我一共攒了六万块钱,我打算用这笔钱投资,于是过年回家时在我们镇上买了一块地皮。
二零零八年春天,同事邀请我合伙开加工厂。这个同事是工厂主管,叫金钟,他还邀请了另一个机修同事高鸣合伙,他俩都是江西人,平时我们仨关系不错,经常一起喝喝小酒聊聊天,也曾经谈起创业,却苦于无门路,没有想到机会来了,看来机会真的是留给有准备的人。这个厂原来的老板很有钱,除了这个厂还有其他工厂,他嫌这个厂鸡肋,耗费时间和精力还赚钱少,打算卖掉。我们仨一商量,就每人投资十万买了下来。
这十万只有两万是自己的,我让爱人回娘家借四万,我回老家借了四万。还是做老本行,替别人加工。金钟之前是工厂主管,认识很多客户,接单这一块不用担心。我负责生产,每天分派活给工人;高鸣管财务和后勤,我们仨分工合作,各司其职,从没有发生过不愉快。上学时老师讲“三角形有稳定性,”合伙做生意也是如此。
这期间我把哥嫂和侄女也带到工厂来做工了,他们在我厂里干了两三年,直到厂子生意不景气才走。
开厂第一年利润还行,我们除了工人工资和开支,每人赚了十来万。第二年更换机器扩大生产,每人又陆陆续续投资了五六万进去。开工厂的前几年总体来说还算不错,每年年底都能分十多万。
可惜好景不长,从二零一一年开始行情不好,之前我们替别人加工一个产品,加工费是一毛二一个,这时单价降到一毛,这时候还有点利润,每年能赚几万块钱。二零一三年就降到九分、八分,降到八分时基本就没有什么利润了,一个产品的成本就得七分,只能勉强维持。到二零一四年降到七分时开始亏本,年底高鸣撑不下去了,他说:我们三人里我的实力最薄弱,所以亏不起,我撤资退股,要是你们坚持下去,说不定来年行情好了能东山再起。不赚钱的事也不能挽留,我们没有劝说他,我和金钟各拿出五万补给高鸣。
我比高鸣多坚持一年,是二零一六年退出的,这一年我又亏了十来万。我退出之后,工厂就成金钟一个人的了,他一个工人没请,因为有工厂在,客户还是找他加工。小单呢,他两口子自己做,要是大单他转手发给别的工厂加工,中间赚点差价,也还过得去。
老家很多人都不理解,说你不赚钱怎么还能干几年?其实我抱有侥幸心理,今年希望明年行情好,明年盼着后年行情好,一直到看不到一点起色才放弃。后面五年没有赚到钱,有些心疼那五年时光,白白浪费了,感觉很失败,从没有想过我的创业会以这样的方式收尾。
我从厂里退出时是九月份,离过年没几个月了,我想着地皮已经买几年了,两边别人的房子早已盖好,是时候该回家盖房子,就带着开工厂前几年攒的积蓄回老家。
等房子盖好,还没有装修,只勉强能住,我手上已分文无有。不得已,二零一七年过完春节,我辞别了妈妈和孩子,和妻子又到了深圳。凭着之前积累的人脉,找到了现在的这个工厂,当然,这么多年,我干的都是老本行,我做机修,爱人绑线。这个厂也不大,连老板不到十个人。这个老板是安徽人,他对我很信任,基本上厂里的一切都交给我打理,我和爱人工资加起来一年十多万吧。
现在我一边上班一边开微店,卖电子产品,不囤货,谁要就直接从厂里拿货,一单赚几十或者一百不等,一个月下来赚的钱够零花还是够的。
我在深圳的这些年,虽然没有挣到大钱,但是我很庆幸有这段经历。21年,人生有多少个21年呢?我把人生中最美好的年华献给了深圳,深圳也回馈了我事业和爱情,我也见证了深圳的日新月异。也许,我还要在深圳呆下去,直到干不动为止……