• 我的火车
  • 点击:1364评论:42019/08/02 08:55

人老都爱怀旧。对每个老三届的过来人来说,最难忘的恐怕是这大半辈子坐过的各式各样的火车。

从串联免费坐火车,到下乡逃票乘车、扒货车;从旅行睡座位下面,到南下托人买卧铺,再到如今风驰电掣的高铁,这漫长的人生路,留下了太多和火车有关的故事。

我出生在安徽肥西。小时侯跟着父母的工作变动,东跑西颠的,从上海到郑州、洛阳,沒少坐火车,但印象都模糊了。记忆深刻的是大串联免费坐车。那时全国的学校全停了课,欣喜若狂的学生们不是在徒步长征的路上,就是在南来北往的火车上。每一节车厢都挤得滿滿当当,水泄不通。过道上、行李架上、座位底下都挤滿了人。车轮滚滚,人如潮涌,歌声嘹亮,口号震天。

记得1966年冬天,我和家住玻璃厂的黄保家作伴,先一路坐车到了沈阳、长春,在冰天雪地的街头,冒着零下20多度的严寒,抄大字报,收集传单,一点也不觉得冷,就想着要把这些革命的火种带回洛阳。

我们的计划很宏伟,先踏遍东三省,再横扫全国。沒想到,出关容易进关难。在我俩心急火燎排队等待进关火车的煎熬中,中央一声令下,复课闹革命。我们傻了眼,只好乖乖地回到了学校。好长一段时间,听别的同学讲述他们下江南、游西湖的美景时,我都悔青了肠子。三九严寒北风吹,我怎么就鬼迷心窍闯了关东。

冬去秋来,闹腾了两年的校园终于平静下来。1968年的秋天,在高音喇叭一遍遍播放着“知识青年到农村去……”的号召下,早就没心读书的我们,在金谷园车站的红旗招展、锣鼓喧天中,登上了上山下乡、西去灵宝的火车。

我下乡到了灵宝的川口公社北庄大队。老天保佑,北庄有个火车站,虽然小,只停慢车,比起别村的知青,还是方便不少。那两年知青回家,都是先从北庄坐慢车到灵宝或三门峡,再转快车回洛阳。知青们没钱买票,辛辛苦苦挣的工分,到年底分不到啥钱。知青回家全是逃票。

逃票的手法可谓五花八门。遇到查票,先是开溜。前面查往后跑,后面查往前跑,还得假装若无其事,不让列车员起疑心。要不就是钻厕所,任凭别的旅客怎么敲门,就是不开。还有一招就是车一到站,赶紧下车换车厢,到已经查过票的车厢再上车。真沒招了,只有耍赖。有一次我们一帮子知青结伙回家,仗着人多势众,查票来了,都不跑了。这么多人你怎么赶我们下车?列车长來了也沒办法,最后让几个女同学表演文艺节目。只要不赶人下车,干什么都行。几个女同学在车厢的过道里,又是唱样板戏,又是跳舞,就这么过了关。

不知别的知青怎么样,我自己亲身经历过几回特别“悬”的。有一回是在三门峡西查票被赶下了车。车启动后,情急之下,我跳上了车厢门的踏板。那时是老式的车厢,车厢门有几级台阶。我两只手抓住车门的栏杆,两只脚踩着踏板,就这么挂着从三门峡西开到了三门峡,那是趟快车,中间是个大站,小站不停。风呼呼地吹,手臂都抓麻了,脚一动也不敢动,生怕掉下去送了小命。那时也不知道害怕,什么都豁出去了。车到了三门峡后,惊讶不已的列车员才放我进了车厢。

第二回是坐快车到了灵宝,下车已是半夜,离北庄还有20多里。住旅社舍不得,呆在候车室等天亮嫌时间太长。一咬牙,走回去。

一走就后悔了。夜深人静,万籁俱寂。铁路两边的树木村落影影绰绰,偶尔传来几声狗吠。一个十七岁的少年,独自一人沿着铁轨往前走。有沒有狼,会不会遇到坏人?胡思乱想交替袭来,也顾不上害怕了。我一手抓了一个石块,心提到了嗓子眼。不知走了多久,等回到北庄进了知青点的房门,我才觉得贴身的内衣全被汗水湿透了。我知道那不是累的,而是吓的。

最倒霉的是有一次在洛阳东货场扒货车。寒冬腊月,北风刺骨,只身一人,瑟瑟发抖。看见一列货车开始启动,我赶紧就近扒上了一节车厢。上车后才发觉犯了个致命错误。这是一节滿载钢筋的敞篷车厢,其它季节扒这种车厢没有问题,冬天扒这种车厢就遭大罪了。货车越开越快,想跳车也来不及了,只能任凭刺骨的北风呼啸,冻得上牙磕着下牙,浑身发抖,下车下不了,躲也无处躲,四周全是滿滿当当的钢筋,那真是哭天不应,哭地不灵。就这么一路冻到了义马,货车才停。手脚早已冻僵,赶紧跳下了车。幸亏车在义马停了,再往前开,恐怕不冻死,也冻残废了。

岁月的车轮一路飞奔,终于回城当了工人。幸运的是,我在“千军万马过独木桥”的1978年,挤上了高考的末班车。带工资上学,成了家沒立业,毕业后留校干了团委,尽管单枪匹马,不过借助着学生干部的热情,一年多的独角戏唱得还可以。接着市直机关搞干部“四化”,我被选中调入了市委宣传部。

那时机关开始试行干部休假制度,我的头一个休假就是帶着老婆孩子去北京旅游。当年从洛阳到北京坐火车得20多个小时。我们不舍得买卧铺,只能坐硬座,白天好对付,夜里实在困得不行,先把五岁的儿子安排躺在座位下的地板睡觉。后半夜实在熬不住了,我也钻进了座位下倒头便睡,那一刻也不觉得狭窄、难堪,感觉睡得从来沒那么香甜。

到了北京,落脚到妻子在北京化工学院工作的表妹处。为了节省住宿费,白天旅游,看天安门、逛故宫、登长城,晚上一家三口回到表妹上班的化验室打地铺。怕学校有人撞见,只好一大早出门,很晚才回来。絲毫不觉得狼狈,玩得也算开心。

难办的还是买火车票,跑了几趟才好不容易帮我们买到离京火车票的那位小表妹,从北京站回来,连连惊呼:“到了北京站,蝗虫一大片。”不出一年,就听说她辞职,留学去了美国。

在从北京到秦皇岛的火车上,我们座位对面的乘客手中拿着易拉罐在喝。那时的易拉罐刚上市不久,五岁的孩子第一次看到,眼睛直勾勾地盯着。看着孩子渴望的眼神,我和爱人一咬牙,花了五元买了一罐。那是孩子第一次喝易拉罐,至今我都记着他渴望的眼神和拉开易拉罐那一刻的兴奋。

机关的日子按部就班,好不容易熬到了副县级的我,终于不甘寂寞,在1993年的9月,下海来到了深圳。从此加入了年年春运,一票难求的回乡大军。

“东西南北中,发财到广东”。有多少人发财我不清楚,我只知道,一年辛苦到头,在广东最难买的是春节前返乡北上,春节后回城南下的车票,最拥挤的是这期间的每一节车厢,最混乱的是不堪重负的广州站。为了上车,爬过车窗;没有座位,站过过道。有一次在广州站,买不到车票,从一个票贩子手里买到一张高价车票。庆幸之余,我觉得有点不大对劲,拿着车票仔细一看,才发现这是一张今天凌晨零点过后已经发车的过期票。票贩子正是利用我求票心切,误以为是今晚12点的票得了手。昏了头的我还傻乎乎地等着今天半夜上车呢!

愤怒、沮丧、懊恼缠绕着我,我像只沒头苍蝇似地在人山人海的购票大厅里晃悠。沒想到天助我也,我居然在挤作一团的人群中,发现了那个贪心不足,还在寻找下一个目标的票贩子。我像抓住了一根救命稻草一样,一把上前揪住了他,赶紧呼喊在旁边值勤的民警,把他拧到了车站公安室。票款如数要回,我却像只泄了气的皮球,呆坐在候车厅的座椅上,茫然四顾,接下来怎么办呢?

不过,大多数回家的日子,我还是幸运的。我有个在洛阳铁路公安工作的三弟,还有个四弟媳妇的哥哥在列车段工作。在那人情风大行其道的那些年里,通过他们的关系,我基本上都搞到了卧铺。实在紧张时,我先买张短途硬坐,等到半路上有人下车,列车长也会优先照顾我补票。碰到实在没票的时候,三弟只好通过乘警把我安置到卧铺的边座或者餐车里。万般无奈下,我还曾经睡过列车员换班休息的宿营车,但票钱从来不少。下海后的打工收入比起内地的工资,宽裕了不少。下乡时无钱逃票的经历早已一去不返了。

但让人难受的是从洛阳到广州的快车最少也得20多个小时,到了广州还得转车才能到深圳,一路上也折腾得够呛。每逢到站,看到那些蜂涌而至,扛着大包小包的民工潮,心里有一种“此一时、彼一时”的别样滋味。

火车就这么坐着,日子就这么过着。不知不觉,船到了码头车到了站。让人意想不到、万分惊喜的是高铁来了。这可是坐地日行几千里的翻天覆地巨大变化。时速300公里的高铁,八个小时就从深圳回到了洛阳,这种快捷便利是过去做梦都想不到的。更不用说一人一个座椅,那种宽松的空间和舒适的程度更是令人唏嘘不已。

时代变了,生活变了,每每坐上风驰电掣、快速平稳的高铁,心中就涌出难以用语言形容的万千感慨。想想这半个世纪以来的人生旅途,从咣咣当当的绿皮火车,到几千公里一日还的高铁,真正是朝辞南国勒杜鹃,晚到古都赏牡丹。

艰难曲折的长途跋涉已弹指而去,日新月异、瞬息万变的新时代就这么呼啸而至。更不用说那出门在外还多了一种腾云驾雾、翱翔蓝天的乐趣,洛阳到深圳和广州,早都开通了每周直飞的航班。

每当和老伴、儿子、孙子一家老小出远门的时候,不管是坐高铁还是乘飞机,我都忍不住叨叨几句当年坐火车的那些往事。儿子总是撇嘴笑话我,又来了!一到这时,老伴就会和我对视一笑,少不了一声长叹:

这日子过得实在是太快了!


  • 1
  • 关键词:历史纪实
  • 分享到:
本文所得 3000邻家币,明细如下:
  • 春风妙语的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-08-03
  • 的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-08-03
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 1布衣2019/08/03 05:59:04
    • 分享到:
  • 东西南北中,发财在广东,之前坐火车是全国人的重要交通工具,每年很多人年初来广东省这边打工,年尾订火车票回到自己的家乡,說起订票,那个时候手机还没有普及,只能用IC卡插路边的电话☎️亭,每天五点过一点就起来打95105105,这个号耳熟能详啊,有时打了一早上没有订到票,“您好,您所拨打电话线路正忙”。有时候订到高兴地连蹦带跳,那是好像是中了头奖一样。现在交通便利,再也不用担心火车订票的问题,辛福中国
  • 今非昔比!高速前进!

    回复

  • 从火车、绿皮火车、特快列车到高铁、到现在的飞机,作者从某一个角度阐述的不仅是火车的变化,更体现人民生活水平的提高。当过知青,又参加过串联,作者从南到北,从北到南,有丰富的逃票经验。回乡当工人,又参加高考,成为带工资读书的大学生,也算是幸福的人。虽然我坐的火车次数没你多,但至我2001年到深圳后,跟你一样,每次回家都会把许多的钱用来买车票回家乡。交通的便利,让我们能游览祖国大好河山,感恩生活的不易。
  • 每个人的火车都满载着回忆,令人难忘!

    回复

  • 最近来访
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 26100
  • 51
  • 2910
  • 阅读李老师的母亲,六种类型的母亲,我一直感动着,在深圳有着无数的母亲,撑起这座大爱之城。生活的一面是艰难的,母亲是辛苦的,母爱是伟大的,对深圳母亲包含深情的致谢。我在深圳漂泊,母亲放弃了乡下的安逸生活,在深圳为我而漂泊。每当晚上加班后,我踩着疲惫回到城中村的出租屋,夜色已深,母亲依然在忙碌,等待我的归来。我时常感动着,母亲是我心中永远的痛,受李老师的启迪,我也想写写母亲这些年在深圳的故事。

    阮声母亲在深圳

    2019/8/24 23:55:37
  • 海水咸,漂泊的岁月,一波三折的生活,底层人生的艰辛。轻描淡写,饱含深情,透视着人性的痛。细细品读,感人至深,同是天涯打工人,相逢何必曾相识,一样的伤,一样的痛。作者坦诚地面对人生的坎坷,坚强地生活,没有向命运低头,脚踏实地,心怀梦想,以书谋生,以书为乐,以文会友,做文化事,做文化人,入深记,不忘初心,奋斗的青春最美,在深圳奋斗的日子,值得回味,忆苦思甜。海水咸过之后,就是一种苦尽甘来的甜。

    阮声入深记——海水咸,海水甜

    2019/8/24 23:07:42
  • 故事的开头很吸引。但是通读全文,会发现故事的结构有些零散,情节也并不紧凑。对于一部短篇小说而言,时间拉得太长,细节做得也不够,这样大胆尝试创作,并不是聪明的做法。但是,文章里偶尔闪出的哲思是很吸引人,譬如断桥的引用和阑尾的寓意。仔细读来,很有趣。整个故事,文字的趣味性大于故事性,哲思大于情节,社会矛盾大于个人命运。尤其是结尾,让整个故事留下一个意味深长的思考。

    touming木子的心事

    2019/8/24 22:33:03
  • 那个唱着我的未来不是梦的青年、 天姿厂的倩容、“兄妹发屋”的兄妹俩、“我”的堂哥、小姑娘阿满,他们乐观向上,积极进取,为梦想而努力奋斗。深圳是一个梦想之都,无数人怀揣梦想在这里打拼,不信命,不服输,努力过,拼搏过,最终梦想成真。作者是一位工厂基层员工,业余时间用文字记录生活,讲述身边的优秀员工事迹,发现生活中的善善美,着实难能可贵。行文流畅,表达清晰,为作者点赞,为所有在深圳打拼的人点赞!

    韦一入深圳记:有梦真好

    2019/8/24 21:29:28
  • 前几个月我遇到一位阿姨,她是山东青岛,她来深之前是韶关兵工厂滴,最早来到深圳宝安区支援建设,她说具体位置亦就是海雅百货那一块。那个时候,深圳很多地方都是土坡坡,自己家里都是住的是青瓦房,来这里六七人挤在的铁皮房,条件艰苦,而且经常停水,每天未等太阳下山,就要去好远的地方排队打水。有的坚持不住了,回老家了。现在深圳到处都是高楼大厦,现在感到自豪,自己亦成了家,带着自己的孙女去找寻曾经留下的足迹。

    “70·40”:我们的拓荒记

    2019/8/24 20:26:36
  • 题目吸睛,引人入胜,开头让人忍俊不禁,读来轻松愉快。涛哥怀揣梦想、带着好奇,长途跋涉,幸好有堂哥关照有了落脚点,大海的美丽化去了他一身的疲劳,对深圳的向往全是美好。事实上万事开头难, 涛哥的经历相信打工一族深有体会,查暂住证、当街看到有抢劫、难找工作等,回家再出来,再历尽坎坷,多年后终闯出一片天地,在深圳站稳了脚。这些励志故事告诉我们,有志者事竟成!涛哥在文友中口碑甚好,低调随和,多才多艺,好人!

    红月亮入深记——海水咸,海水甜

    2019/8/24 19:33:41
  • 捡拾生活的碎片,串联起时光中的故事。每个片段都有一些闪光的句子。生活就是这样,展现出自己喜欢的东西。通过一些片段,抚摸自己的内心深处,沉思,打量身边的琐屑事物。用时光变换来舒展情绪。整篇描述都是一些熟悉的生活场景,更容易让人身临其境,也体会到在这个城市的喧闹与生存的不易。

    涸辙之鱼​入深记——我的深圳十二时辰

    2019/8/24 15:32:20
  • 开大转盘六路机的是一个广东青年,姓张,20岁左右,个头不高,衣着讲究,头发梳得一丝不乱,如果走在大街上,没有人会认为他是机加工人。他上班时,喜欢边开机边用粤语大声唱歌,唱《光辉岁月》,唱《我的未来不是梦》,唱得跟录音机里的一样好听,让机器隆隆的车间充满生机。我问他:张师傅,工厂环境这般嘈杂,工作又脏又累,您为何能这般快乐?他笑着对我说:心存梦想,你就不会觉得苦。

    深圳老亨入深圳记:有梦真好

    2019/8/24 15:16:20
  • 爱情,可以风花雪月,但婚姻,终逃不过菜米油盐姜醋茶的细节问题。何况再婚,更需要更多的包容与忍耐。婚姻是女人的第二次生命,女人需要男人的呵护,男人需要女人的体贴。再婚家庭的教育,怎样展开,是忍让,是以爱换爱,还是任由孩子任性不听话?孩子的泼皮无赖离不开原生家庭的耳濡目染,叔可忍,孰(婶)不可忍也。底线有限,忍让换不来和平,一走了之又换不来幸福,这段半路夫妻该何去何从?看着让人揪心。文末留白意味深长。

    涸辙之鱼女人和男人(小小说)

    2019/8/24 15:13:07
  • 语言如春风,妙语连珠,亦许就是荣老师的“春风妙语”网名。荣老师这篇文章包含43个精华帖,由此可见她在领家付出了许多,收获颇多。涉及了小说,诗歌,非虚构,散文等等,面面俱到啊!其中有句“人是要有一点精神,活起来才开心自在”。是的人一旦失去了精神,就如同行尸走肉,没有了追求,没有了梦想,那何谈成功人生,所以我们活在当下要活得有精神,虽然荣老师退休了,但她还在不懈地追求自己的梦想,这点是我们学习的榜样。

    邻家作品精评雅集

    2019/8/24 14:23:32
  • 作者非常勤奋,发了很多组诗歌和散文。这一组从题材和架构上都算比较突出新颖,通过西藏风情题材的文字传达一种空灵、纯洁和诗意的陌生感,并将这种诗意提升到仓央嘉措式的的情绪中去,全诗中用的意象也颇让人耳目一新,散文诗式的句子如仙女的项链的裙裾般在西藏的风中飘逸。读完这组诗,仿佛听到仓央在冥冥中吟唱:转山转水转佛塔呀,只为途中与你相见;那一世我转山转水,只为途中与你相见……

    江飞泉来世新娘

    2019/8/24 11:58:59
  • 这篇比木子更好读,也更加饱满,虽然只是截取人生的片段,婚礼来蔓延开写,但其间穿插的父母那一代人似是而非的感情,暗线中蕾丝边情感以及未婚夫的身世简历,似乎勾勒出了迟楠可以看到的悲情的一生。和自己不爱的人结婚,为了父母的旨意,这是当今中国社会的普遍现象,也是两性关系中的灰天鹅。这样的婚姻能够幸福?这样的感情能够稳固?这样的人生能够圆满?答案显然是否定的。迟楠之所以会有这种性格,很可能与父亲的缺位有关。

    江飞泉池楠的婚礼

    2019/8/24 11:48:30
  • 很久没来邻家了,但它永远心系于我心,包括在邻家结识的友人。荣姐便是其中一个,她让我最为欣赏的品质是执着,谦虚和真诚。她的真诚在此文可见一斑。说实话虽然她的评论不一定有十分的“中的”,确有着十二分的“中肯”,细读她的每一篇评论,我的脑海里就会不禁浮动出一句话来——清水出芙蓉,天然去雕饰。不但做人如此,作文亦然。真诚的东西才有生命力,古今之名篇名著,哪个不是如此呢?愿这份真诚在邻家蔚然成风。

    天涯流云邻家作品精评雅集

    2019/8/24 11:48:15
  • 穿过这些评论,我似乎看到午夜一点,甚至更晚,作者摸索着哄睡身边的小外孙子,悄悄起床,打开电脑……她的时间很多,给了家庭,给了外孙,给了交际,还有一些挤来的时间,给了邻家好文字。她的热情与青春活力,与年龄无关,与她的坚持努力和付出有关。从这些评论可以看出,她关注的不只是邻家的老朋友,还关注鼓励新人。在邻家这片沃土,郑荣是一堆肥料的存在,她的关怀,滋养了很多文字爱好者的心灵。包括我。感谢!

    小宇邻家作品精评雅集

    2019/8/24 11:38:49
  • 非常喜欢这组诗歌,也许是因为它押着宽韵,读起来,朗朗上口,韵味十足。细品之下,这其中的爱情也动人心魄。爱情是很神秘的东西,有着雪域高原莲花一般清纯干净的向往,也有着凡间世俗的柴米油盐。作者由远及近,从天上写到人间,从往世写到今生,既悲情又激情。“用诗意的深情款款诠释着梦里那份喃喃的葱茏”这是诗人内心里对爱情的向往和歌唱。

    小宇来世新娘

    2019/8/24 11:33:42
  • 邻家悦读