• 我的火车
  • 点击:18860评论:42019/08/02 08:55

人老都爱怀旧。对每个老三届的过来人来说,最难忘的恐怕是这大半辈子坐过的各式各样的火车。

从串联免费坐火车,到下乡逃票乘车、扒货车;从旅行睡座位下面,到南下托人买卧铺,再到如今风驰电掣的高铁,这漫长的人生路,留下了太多和火车有关的故事。

我出生在安徽肥西。小时侯跟着父母的工作变动,东跑西颠的,从上海到郑州、洛阳,沒少坐火车,但印象都模糊了。记忆深刻的是大串联免费坐车。那时全国的学校全停了课,欣喜若狂的学生们不是在徒步长征的路上,就是在南来北往的火车上。每一节车厢都挤得滿滿当当,水泄不通。过道上、行李架上、座位底下都挤滿了人。车轮滚滚,人如潮涌,歌声嘹亮,口号震天。

记得1966年冬天,我和家住玻璃厂的黄保家作伴,先一路坐车到了沈阳、长春,在冰天雪地的街头,冒着零下20多度的严寒,抄大字报,收集传单,一点也不觉得冷,就想着要把这些革命的火种带回洛阳。

我们的计划很宏伟,先踏遍东三省,再横扫全国。沒想到,出关容易进关难。在我俩心急火燎排队等待进关火车的煎熬中,中央一声令下,复课闹革命。我们傻了眼,只好乖乖地回到了学校。好长一段时间,听别的同学讲述他们下江南、游西湖的美景时,我都悔青了肠子。三九严寒北风吹,我怎么就鬼迷心窍闯了关东。

冬去秋来,闹腾了两年的校园终于平静下来。1968年的秋天,在高音喇叭一遍遍播放着“知识青年到农村去……”的号召下,早就没心读书的我们,在金谷园车站的红旗招展、锣鼓喧天中,登上了上山下乡、西去灵宝的火车。

我下乡到了灵宝的川口公社北庄大队。老天保佑,北庄有个火车站,虽然小,只停慢车,比起别村的知青,还是方便不少。那两年知青回家,都是先从北庄坐慢车到灵宝或三门峡,再转快车回洛阳。知青们没钱买票,辛辛苦苦挣的工分,到年底分不到啥钱。知青回家全是逃票。

逃票的手法可谓五花八门。遇到查票,先是开溜。前面查往后跑,后面查往前跑,还得假装若无其事,不让列车员起疑心。要不就是钻厕所,任凭别的旅客怎么敲门,就是不开。还有一招就是车一到站,赶紧下车换车厢,到已经查过票的车厢再上车。真沒招了,只有耍赖。有一次我们一帮子知青结伙回家,仗着人多势众,查票来了,都不跑了。这么多人你怎么赶我们下车?列车长來了也沒办法,最后让几个女同学表演文艺节目。只要不赶人下车,干什么都行。几个女同学在车厢的过道里,又是唱样板戏,又是跳舞,就这么过了关。

不知别的知青怎么样,我自己亲身经历过几回特别“悬”的。有一回是在三门峡西查票被赶下了车。车启动后,情急之下,我跳上了车厢门的踏板。那时是老式的车厢,车厢门有几级台阶。我两只手抓住车门的栏杆,两只脚踩着踏板,就这么挂着从三门峡西开到了三门峡,那是趟快车,中间是个大站,小站不停。风呼呼地吹,手臂都抓麻了,脚一动也不敢动,生怕掉下去送了小命。那时也不知道害怕,什么都豁出去了。车到了三门峡后,惊讶不已的列车员才放我进了车厢。

第二回是坐快车到了灵宝,下车已是半夜,离北庄还有20多里。住旅社舍不得,呆在候车室等天亮嫌时间太长。一咬牙,走回去。

一走就后悔了。夜深人静,万籁俱寂。铁路两边的树木村落影影绰绰,偶尔传来几声狗吠。一个十七岁的少年,独自一人沿着铁轨往前走。有沒有狼,会不会遇到坏人?胡思乱想交替袭来,也顾不上害怕了。我一手抓了一个石块,心提到了嗓子眼。不知走了多久,等回到北庄进了知青点的房门,我才觉得贴身的内衣全被汗水湿透了。我知道那不是累的,而是吓的。

最倒霉的是有一次在洛阳东货场扒货车。寒冬腊月,北风刺骨,只身一人,瑟瑟发抖。看见一列货车开始启动,我赶紧就近扒上了一节车厢。上车后才发觉犯了个致命错误。这是一节滿载钢筋的敞篷车厢,其它季节扒这种车厢没有问题,冬天扒这种车厢就遭大罪了。货车越开越快,想跳车也来不及了,只能任凭刺骨的北风呼啸,冻得上牙磕着下牙,浑身发抖,下车下不了,躲也无处躲,四周全是滿滿当当的钢筋,那真是哭天不应,哭地不灵。就这么一路冻到了义马,货车才停。手脚早已冻僵,赶紧跳下了车。幸亏车在义马停了,再往前开,恐怕不冻死,也冻残废了。

岁月的车轮一路飞奔,终于回城当了工人。幸运的是,我在“千军万马过独木桥”的1978年,挤上了高考的末班车。带工资上学,成了家沒立业,毕业后留校干了团委,尽管单枪匹马,不过借助着学生干部的热情,一年多的独角戏唱得还可以。接着市直机关搞干部“四化”,我被选中调入了市委宣传部。

那时机关开始试行干部休假制度,我的头一个休假就是帶着老婆孩子去北京旅游。当年从洛阳到北京坐火车得20多个小时。我们不舍得买卧铺,只能坐硬座,白天好对付,夜里实在困得不行,先把五岁的儿子安排躺在座位下的地板睡觉。后半夜实在熬不住了,我也钻进了座位下倒头便睡,那一刻也不觉得狭窄、难堪,感觉睡得从来沒那么香甜。

到了北京,落脚到妻子在北京化工学院工作的表妹处。为了节省住宿费,白天旅游,看天安门、逛故宫、登长城,晚上一家三口回到表妹上班的化验室打地铺。怕学校有人撞见,只好一大早出门,很晚才回来。絲毫不觉得狼狈,玩得也算开心。

难办的还是买火车票,跑了几趟才好不容易帮我们买到离京火车票的那位小表妹,从北京站回来,连连惊呼:“到了北京站,蝗虫一大片。”不出一年,就听说她辞职,留学去了美国。

在从北京到秦皇岛的火车上,我们座位对面的乘客手中拿着易拉罐在喝。那时的易拉罐刚上市不久,五岁的孩子第一次看到,眼睛直勾勾地盯着。看着孩子渴望的眼神,我和爱人一咬牙,花了五元买了一罐。那是孩子第一次喝易拉罐,至今我都记着他渴望的眼神和拉开易拉罐那一刻的兴奋。

机关的日子按部就班,好不容易熬到了副县级的我,终于不甘寂寞,在1993年的9月,下海来到了深圳。从此加入了年年春运,一票难求的回乡大军。

“东西南北中,发财到广东”。有多少人发财我不清楚,我只知道,一年辛苦到头,在广东最难买的是春节前返乡北上,春节后回城南下的车票,最拥挤的是这期间的每一节车厢,最混乱的是不堪重负的广州站。为了上车,爬过车窗;没有座位,站过过道。有一次在广州站,买不到车票,从一个票贩子手里买到一张高价车票。庆幸之余,我觉得有点不大对劲,拿着车票仔细一看,才发现这是一张今天凌晨零点过后已经发车的过期票。票贩子正是利用我求票心切,误以为是今晚12点的票得了手。昏了头的我还傻乎乎地等着今天半夜上车呢!

愤怒、沮丧、懊恼缠绕着我,我像只沒头苍蝇似地在人山人海的购票大厅里晃悠。沒想到天助我也,我居然在挤作一团的人群中,发现了那个贪心不足,还在寻找下一个目标的票贩子。我像抓住了一根救命稻草一样,一把上前揪住了他,赶紧呼喊在旁边值勤的民警,把他拧到了车站公安室。票款如数要回,我却像只泄了气的皮球,呆坐在候车厅的座椅上,茫然四顾,接下来怎么办呢?

不过,大多数回家的日子,我还是幸运的。我有个在洛阳铁路公安工作的三弟,还有个四弟媳妇的哥哥在列车段工作。在那人情风大行其道的那些年里,通过他们的关系,我基本上都搞到了卧铺。实在紧张时,我先买张短途硬坐,等到半路上有人下车,列车长也会优先照顾我补票。碰到实在没票的时候,三弟只好通过乘警把我安置到卧铺的边座或者餐车里。万般无奈下,我还曾经睡过列车员换班休息的宿营车,但票钱从来不少。下海后的打工收入比起内地的工资,宽裕了不少。下乡时无钱逃票的经历早已一去不返了。

但让人难受的是从洛阳到广州的快车最少也得20多个小时,到了广州还得转车才能到深圳,一路上也折腾得够呛。每逢到站,看到那些蜂涌而至,扛着大包小包的民工潮,心里有一种“此一时、彼一时”的别样滋味。

火车就这么坐着,日子就这么过着。不知不觉,船到了码头车到了站。让人意想不到、万分惊喜的是高铁来了。这可是坐地日行几千里的翻天覆地巨大变化。时速300公里的高铁,八个小时就从深圳回到了洛阳,这种快捷便利是过去做梦都想不到的。更不用说一人一个座椅,那种宽松的空间和舒适的程度更是令人唏嘘不已。

时代变了,生活变了,每每坐上风驰电掣、快速平稳的高铁,心中就涌出难以用语言形容的万千感慨。想想这半个世纪以来的人生旅途,从咣咣当当的绿皮火车,到几千公里一日还的高铁,真正是朝辞南国勒杜鹃,晚到古都赏牡丹。

艰难曲折的长途跋涉已弹指而去,日新月异、瞬息万变的新时代就这么呼啸而至。更不用说那出门在外还多了一种腾云驾雾、翱翔蓝天的乐趣,洛阳到深圳和广州,早都开通了每周直飞的航班。

每当和老伴、儿子、孙子一家老小出远门的时候,不管是坐高铁还是乘飞机,我都忍不住叨叨几句当年坐火车的那些往事。儿子总是撇嘴笑话我,又来了!一到这时,老伴就会和我对视一笑,少不了一声长叹:

这日子过得实在是太快了!


  • 1
  • 2
  • 关键词:历史纪实
  • 分享到:
  • 猜你喜欢!
本文所得 3000邻家币,明细如下:
  • 春风妙语的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-08-03
  • 的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-08-03
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 2童生2019/08/03 05:59:04
    • 分享到:
  • 东西南北中,发财在广东,之前坐火车是全国人的重要交通工具,每年很多人年初来广东省这边打工,年尾订火车票回到自己的家乡,說起订票,那个时候手机还没有普及,只能用IC卡插路边的电话☎️亭,每天五点过一点就起来打95105105,这个号耳熟能详啊,有时打了一早上没有订到票,“您好,您所拨打电话线路正忙”。有时候订到高兴地连蹦带跳,那是好像是中了头奖一样。现在交通便利,再也不用担心火车订票的问题,辛福中国
  • 今非昔比!高速前进!

    回复

  • 从火车、绿皮火车、特快列车到高铁、到现在的飞机,作者从某一个角度阐述的不仅是火车的变化,更体现人民生活水平的提高。当过知青,又参加过串联,作者从南到北,从北到南,有丰富的逃票经验。回乡当工人,又参加高考,成为带工资读书的大学生,也算是幸福的人。虽然我坐的火车次数没你多,但至我2001年到深圳后,跟你一样,每次回家都会把许多的钱用来买车票回家乡。交通的便利,让我们能游览祖国大好河山,感恩生活的不易。
  • 每个人的火车都满载着回忆,令人难忘!

    回复

  • 最近来访
  • 3秀才
  • 3星
  • 2钻
  • 陈昌华,50后,著有诗集《印象与烙印》《旗帜咏叹调》《深圳编年诗》文集《企业常青藤》主编《诗路花语——洛阳70年诗选》
  • 陈昌华,50后,著有诗集《印象与烙印》《旗帜咏叹调》《深圳编年诗》文集《企业常青藤》主编《诗路花语——洛阳70年诗选》
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 5
  • 68600
  • 95
  • 6090
  • 疫情爆发期间,你在哪?你在哪?至少我是不安地家里!等候疫情得到很大控制,然后才来的深圳,所以,我在这部日记里,看到了很多无奈,悲离合。人生的境遇真的很难料,人生也渺小,因而生活,皆为安与不安而努力,承担。矛盾都会温暖起来,在有一个个为生活,为更善的人们当中,我们也不能仅有一本《方方日记》。人说一粒沙中看世界,一座深圳、哪怕是深圳某一层面或与之相关的层面,依然可以看世界。

    张屯疫中烟火

    2020/6/29 20:48:00
  • 作者以深厚的史志笔法展示了坪山鲜为人知的马峦山历史,如一个高明的摄影师,把我们的视野拉回到七十多年前以至更为久远的年代,让我们的思绪去追溯消失在历史云烟中的东江纵队、两广纵队、粤赣湘边纵队的辉煌, 以及南迁先民筚路蓝缕、披荆斩棘、辟地立村、开枝散叶的艰难历程。文字简约而不失厚重,情感真诚质朴而无空泛的政治说教。体现了作者浓浓的人文情怀。

    gdszr马峦

    2020/6/29 16:29:24
  • 说句实话,在邻家已经有很长时间没有阅读到这类直击生活、贴紧地面,字里行间充满真情实感的打工文学。这样的文字初读起来颇为心酸:替那些曾经在或目前仍在深圳底层苦苦挣扎,以期搏个美好未来的打工者们心酸;待读罢结尾,又感动满满:感动着类似作者这样的“有志者事竟成”的勤奋之人,因为有你们,深圳才更美好。

    黄元罗楼岗村记事

    2020/6/28 9:56:27
  • 步入中年尾声的男人,如果日常生活节奏平淡如水的话,心中总有那么一丝不甘:有的想趁身体还算年轻,再来一段美丽的邂逅;有的则整日里胡思乱想着怎样才能一夜暴富?结果呢,钱包被骗瘪了不说,还被戏称为“傻叉”。所以啊,当我这个即将迎来不惑之年,又一事无成的屌丝细细品读完这篇文章后,真是感同身受呀。

    黄元罗最后的甜品

    2020/6/27 8:28:26
  • 美人胚子的老妈有一个财迷自私的外公,总想女儿嫁个有钱人。身为学霸的老妈并不喜欢"高富帅",偏偏喜欢一"穷″二″黑″才子(老爸)。当了校长的老妈与老爸含辛茹苦,省吃俭用。既要哺养自己的孩子,还要接济老爸几弟兄的后代,十几口人读书都寄宿家里。爱与情相依。老爸虽″穷″,但思进取,这样一对才子佳人,天造地设,惹人喜爱。喜欢作者写作风格,期待《岁月如歌》续集,相信黎家后代几兄妹的故事会更加精彩。

    春风妙语岁月如歌

    2020/6/27 1:30:07
  • 读了你的文章,心中非常痛。你有爱你的父亲,病魔却夺去了他的生命。都说父爱如山,文中充分得到体现。父亲非常了不起,既要工作又要干农活,还要养育那么多的儿女,让他们成材。家里的亲戚那么多,上有老下有小。他总是言传身教,用自己实际行动来感染孩子,孝敬老人,爱家爱孩子。你并没用华丽的词语堆积起来歌颂父爱,而是用很多的生活片断,把这些片断象珍珠一样串起来,直击心底,与读者产生共鸣。每个人都有有一个伟大的父亲

    春风妙语清明时节念父亲

    2020/6/26 16:30:13
  • 家庭史或家族史是挺难写的一种题材,这种题材很容易流于絮叨洋洋洒洒不着重点,也容易流于俗套。但这篇写得妙趣横生,第一句话就抓住我了。一口气看完,发现文章也是一气呵成。父母的爱情婚姻故事,外公的插手,竞争者的夺爱都没能阻挡一个少女笃定的心。父辈感情并不如当今的缤纷斑斓,可以说是枯燥无味的。他们的爱情却能坚如磐石,也是当今所不能作比的。美人胚的母亲和学霸上进的父亲也造就了作者,我熟悉的黎戈姐

    江飞泉岁月如歌

    2020/6/26 15:53:09
  • 连续看了作者的几篇文章,觉得文笔还是挺细腻的,而且充满怜悯情怀和感恩之心,这是写作者难能可贵的品质。这篇文章里提及的楼岗村,如同深圳很多城中村一样,并没有什么特别。无论是我熟悉的红宝路红村,还是松园街,岗边村,深坑或者是牛始埔……这种地方始终填塞着区别大都会的逼仄、杂乱、阴暗、窒息,也有大都会无法拥有的人间烟火,市井温情。文字点滴间见证的真情恰是城市缺失的。

    江飞泉楼岗村记事

    2020/6/24 12:27:29
  • 看完丽娜的新作,焕然一新。遣词造句宛若诗人。这是丽娜文字的明显变化,有些句子让人拍案叫绝。故事是她熟悉的画家故事,鸡毛蒜皮,鸡零狗碎,一地鸡毛,鸡飞狗跳——这些词不足以概括。一个屌丝男画家,坚持内心的理想着实让人感动,多少有我们斜影照在地上的样子。钱是男人的生命线,没有经济基础,男人就有寄人篱下之感。凌厉的婚姻现实里映照不出风花雪月。余留的只能是壮硕如猪一样的老婆,幻想的灵魂红颜,苟且偷生的日子和

    江飞泉最后的甜品

    2020/6/24 12:08:40
  • 一大早看这类文字需要勇气。关于父亲的文章,毫无疑问,朋友李玉的《墙角的父亲》是最震撼我的。每次再看到父亲题材的文章,难免有些期待。这篇没有让我失望,写得细密真诚,如泣如诉,父亲的坚强,隐忍和遗憾跃然纸上,童年对父亲的责怪以及长大后的理解,也让人感动不已。相对于母亲,父亲更容易被忽略,也更容易折断,父亲节就可见一斑。然而,父亲带来的价值和意义是超越母亲的。

    江飞泉清明时节念父亲

    2020/6/24 9:52:21
  • 黄元罗的文章就像坐在酒桌上的一个哥们,和你聊家常。朴素,真诚,有点小得意,也有小烦恼。酒过三巡,可以吹吹牛,也可以发发牢骚,但是,都是大实话。足以见得,作者已经将这里当做酒逢知己千杯少的文字盛宴之地,就像一群朋友,总要有个胖子,故事才有意思。这样的文友,给大家带来的不仅是轻松的喜悦,还有宽厚的从容。

    黑雪“感谢”圈子文化圆我写作梦

    2020/6/22 18:05:19
  • 干净,漂亮,有风尘,有小雨。诗歌在我看来,不必每句都美,要偶然弹出几个字点,亮了整个诗行。梁老师的诗,古朴里有腔调,风尘里见烟火。一直以为作者的小说不错,譬如“沉浮”,大有张爱玲的调调,本人极力推荐,文字讲究。如此说来,每个码字人都有诗人的潜质和情结,某个日子,便会排成最美的音符,吟诵出来。

    黑雪​甘坑客家古镇

    2020/6/22 17:41:22
  • 心思如此缜密,景色如此怡人,历史的风尘有也厚度,最最重要的是:文字如此稠密!书写这样的大散文,不是有超凡的体力和意志,就是对文字有超强的狂热。我觉得,飞泉兼而有之。作者是个精神上特立独行的人,对小事物有精细入微的关注力,对大世界有清醒而磅礴的认知,所以,文章可以微中见大,也可见得情怀、智慧和深刻的精神内涵。况且,诗人出身的作者,字字都是精雕细刻,这样的文字,读来清新自然,适合这个夏天。

    黑雪马峦

    2020/6/22 17:16:50
  • 父爱如山,阅读与父亲相关的作品,常常心怀感动。这是一篇非虚构的回忆录,语言充满诙谐幽默之感,反映了底层群众生活的艰辛与痛苦。通过一个家庭两代人的故事,原汁原味地展现的生活与爱情。这也是一个励志的故事,与其说是写父亲,倒不如说是写母亲成长的心路历程。有些美中不足,作品的标题,略显空泛与笼统,如果能够有具体指向,则会更好。

    阮声岁月如歌

    2020/6/22 0:30:35
  • 父亲节读到美女黎戈老师父母求学的励志故事,让人感动又感慨!特别敬佩母亲,外公的阻拦并没有让母亲放弃,在追求者曹老师的帮助下,艰难完成学业,最后还当上了女校长,可惜和曹老师有缘无份,让人遗憾。母亲和父亲,喜结良缘,父亲更加励志,一路坎坷,最终前途光明,桃李满天下。真好!

    红月亮岁月如歌

    2020/6/21 22:34:12
  • 邻家悦读