• 我的火车
  • 点击:5871评论:42019/08/02 08:55

人老都爱怀旧。对每个老三届的过来人来说,最难忘的恐怕是这大半辈子坐过的各式各样的火车。

从串联免费坐火车,到下乡逃票乘车、扒货车;从旅行睡座位下面,到南下托人买卧铺,再到如今风驰电掣的高铁,这漫长的人生路,留下了太多和火车有关的故事。

我出生在安徽肥西。小时侯跟着父母的工作变动,东跑西颠的,从上海到郑州、洛阳,沒少坐火车,但印象都模糊了。记忆深刻的是大串联免费坐车。那时全国的学校全停了课,欣喜若狂的学生们不是在徒步长征的路上,就是在南来北往的火车上。每一节车厢都挤得滿滿当当,水泄不通。过道上、行李架上、座位底下都挤滿了人。车轮滚滚,人如潮涌,歌声嘹亮,口号震天。

记得1966年冬天,我和家住玻璃厂的黄保家作伴,先一路坐车到了沈阳、长春,在冰天雪地的街头,冒着零下20多度的严寒,抄大字报,收集传单,一点也不觉得冷,就想着要把这些革命的火种带回洛阳。

我们的计划很宏伟,先踏遍东三省,再横扫全国。沒想到,出关容易进关难。在我俩心急火燎排队等待进关火车的煎熬中,中央一声令下,复课闹革命。我们傻了眼,只好乖乖地回到了学校。好长一段时间,听别的同学讲述他们下江南、游西湖的美景时,我都悔青了肠子。三九严寒北风吹,我怎么就鬼迷心窍闯了关东。

冬去秋来,闹腾了两年的校园终于平静下来。1968年的秋天,在高音喇叭一遍遍播放着“知识青年到农村去……”的号召下,早就没心读书的我们,在金谷园车站的红旗招展、锣鼓喧天中,登上了上山下乡、西去灵宝的火车。

我下乡到了灵宝的川口公社北庄大队。老天保佑,北庄有个火车站,虽然小,只停慢车,比起别村的知青,还是方便不少。那两年知青回家,都是先从北庄坐慢车到灵宝或三门峡,再转快车回洛阳。知青们没钱买票,辛辛苦苦挣的工分,到年底分不到啥钱。知青回家全是逃票。

逃票的手法可谓五花八门。遇到查票,先是开溜。前面查往后跑,后面查往前跑,还得假装若无其事,不让列车员起疑心。要不就是钻厕所,任凭别的旅客怎么敲门,就是不开。还有一招就是车一到站,赶紧下车换车厢,到已经查过票的车厢再上车。真沒招了,只有耍赖。有一次我们一帮子知青结伙回家,仗着人多势众,查票来了,都不跑了。这么多人你怎么赶我们下车?列车长來了也沒办法,最后让几个女同学表演文艺节目。只要不赶人下车,干什么都行。几个女同学在车厢的过道里,又是唱样板戏,又是跳舞,就这么过了关。

不知别的知青怎么样,我自己亲身经历过几回特别“悬”的。有一回是在三门峡西查票被赶下了车。车启动后,情急之下,我跳上了车厢门的踏板。那时是老式的车厢,车厢门有几级台阶。我两只手抓住车门的栏杆,两只脚踩着踏板,就这么挂着从三门峡西开到了三门峡,那是趟快车,中间是个大站,小站不停。风呼呼地吹,手臂都抓麻了,脚一动也不敢动,生怕掉下去送了小命。那时也不知道害怕,什么都豁出去了。车到了三门峡后,惊讶不已的列车员才放我进了车厢。

第二回是坐快车到了灵宝,下车已是半夜,离北庄还有20多里。住旅社舍不得,呆在候车室等天亮嫌时间太长。一咬牙,走回去。

一走就后悔了。夜深人静,万籁俱寂。铁路两边的树木村落影影绰绰,偶尔传来几声狗吠。一个十七岁的少年,独自一人沿着铁轨往前走。有沒有狼,会不会遇到坏人?胡思乱想交替袭来,也顾不上害怕了。我一手抓了一个石块,心提到了嗓子眼。不知走了多久,等回到北庄进了知青点的房门,我才觉得贴身的内衣全被汗水湿透了。我知道那不是累的,而是吓的。

最倒霉的是有一次在洛阳东货场扒货车。寒冬腊月,北风刺骨,只身一人,瑟瑟发抖。看见一列货车开始启动,我赶紧就近扒上了一节车厢。上车后才发觉犯了个致命错误。这是一节滿载钢筋的敞篷车厢,其它季节扒这种车厢没有问题,冬天扒这种车厢就遭大罪了。货车越开越快,想跳车也来不及了,只能任凭刺骨的北风呼啸,冻得上牙磕着下牙,浑身发抖,下车下不了,躲也无处躲,四周全是滿滿当当的钢筋,那真是哭天不应,哭地不灵。就这么一路冻到了义马,货车才停。手脚早已冻僵,赶紧跳下了车。幸亏车在义马停了,再往前开,恐怕不冻死,也冻残废了。

岁月的车轮一路飞奔,终于回城当了工人。幸运的是,我在“千军万马过独木桥”的1978年,挤上了高考的末班车。带工资上学,成了家沒立业,毕业后留校干了团委,尽管单枪匹马,不过借助着学生干部的热情,一年多的独角戏唱得还可以。接着市直机关搞干部“四化”,我被选中调入了市委宣传部。

那时机关开始试行干部休假制度,我的头一个休假就是帶着老婆孩子去北京旅游。当年从洛阳到北京坐火车得20多个小时。我们不舍得买卧铺,只能坐硬座,白天好对付,夜里实在困得不行,先把五岁的儿子安排躺在座位下的地板睡觉。后半夜实在熬不住了,我也钻进了座位下倒头便睡,那一刻也不觉得狭窄、难堪,感觉睡得从来沒那么香甜。

到了北京,落脚到妻子在北京化工学院工作的表妹处。为了节省住宿费,白天旅游,看天安门、逛故宫、登长城,晚上一家三口回到表妹上班的化验室打地铺。怕学校有人撞见,只好一大早出门,很晚才回来。絲毫不觉得狼狈,玩得也算开心。

难办的还是买火车票,跑了几趟才好不容易帮我们买到离京火车票的那位小表妹,从北京站回来,连连惊呼:“到了北京站,蝗虫一大片。”不出一年,就听说她辞职,留学去了美国。

在从北京到秦皇岛的火车上,我们座位对面的乘客手中拿着易拉罐在喝。那时的易拉罐刚上市不久,五岁的孩子第一次看到,眼睛直勾勾地盯着。看着孩子渴望的眼神,我和爱人一咬牙,花了五元买了一罐。那是孩子第一次喝易拉罐,至今我都记着他渴望的眼神和拉开易拉罐那一刻的兴奋。

机关的日子按部就班,好不容易熬到了副县级的我,终于不甘寂寞,在1993年的9月,下海来到了深圳。从此加入了年年春运,一票难求的回乡大军。

“东西南北中,发财到广东”。有多少人发财我不清楚,我只知道,一年辛苦到头,在广东最难买的是春节前返乡北上,春节后回城南下的车票,最拥挤的是这期间的每一节车厢,最混乱的是不堪重负的广州站。为了上车,爬过车窗;没有座位,站过过道。有一次在广州站,买不到车票,从一个票贩子手里买到一张高价车票。庆幸之余,我觉得有点不大对劲,拿着车票仔细一看,才发现这是一张今天凌晨零点过后已经发车的过期票。票贩子正是利用我求票心切,误以为是今晚12点的票得了手。昏了头的我还傻乎乎地等着今天半夜上车呢!

愤怒、沮丧、懊恼缠绕着我,我像只沒头苍蝇似地在人山人海的购票大厅里晃悠。沒想到天助我也,我居然在挤作一团的人群中,发现了那个贪心不足,还在寻找下一个目标的票贩子。我像抓住了一根救命稻草一样,一把上前揪住了他,赶紧呼喊在旁边值勤的民警,把他拧到了车站公安室。票款如数要回,我却像只泄了气的皮球,呆坐在候车厅的座椅上,茫然四顾,接下来怎么办呢?

不过,大多数回家的日子,我还是幸运的。我有个在洛阳铁路公安工作的三弟,还有个四弟媳妇的哥哥在列车段工作。在那人情风大行其道的那些年里,通过他们的关系,我基本上都搞到了卧铺。实在紧张时,我先买张短途硬坐,等到半路上有人下车,列车长也会优先照顾我补票。碰到实在没票的时候,三弟只好通过乘警把我安置到卧铺的边座或者餐车里。万般无奈下,我还曾经睡过列车员换班休息的宿营车,但票钱从来不少。下海后的打工收入比起内地的工资,宽裕了不少。下乡时无钱逃票的经历早已一去不返了。

但让人难受的是从洛阳到广州的快车最少也得20多个小时,到了广州还得转车才能到深圳,一路上也折腾得够呛。每逢到站,看到那些蜂涌而至,扛着大包小包的民工潮,心里有一种“此一时、彼一时”的别样滋味。

火车就这么坐着,日子就这么过着。不知不觉,船到了码头车到了站。让人意想不到、万分惊喜的是高铁来了。这可是坐地日行几千里的翻天覆地巨大变化。时速300公里的高铁,八个小时就从深圳回到了洛阳,这种快捷便利是过去做梦都想不到的。更不用说一人一个座椅,那种宽松的空间和舒适的程度更是令人唏嘘不已。

时代变了,生活变了,每每坐上风驰电掣、快速平稳的高铁,心中就涌出难以用语言形容的万千感慨。想想这半个世纪以来的人生旅途,从咣咣当当的绿皮火车,到几千公里一日还的高铁,真正是朝辞南国勒杜鹃,晚到古都赏牡丹。

艰难曲折的长途跋涉已弹指而去,日新月异、瞬息万变的新时代就这么呼啸而至。更不用说那出门在外还多了一种腾云驾雾、翱翔蓝天的乐趣,洛阳到深圳和广州,早都开通了每周直飞的航班。

每当和老伴、儿子、孙子一家老小出远门的时候,不管是坐高铁还是乘飞机,我都忍不住叨叨几句当年坐火车的那些往事。儿子总是撇嘴笑话我,又来了!一到这时,老伴就会和我对视一笑,少不了一声长叹:

这日子过得实在是太快了!


  • 1
  • 关键词:历史纪实
  • 分享到:
本文所得 3000邻家币,明细如下:
  • 春风妙语的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-08-03
  • 的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-08-03
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 2童生2019/08/03 05:59:04
    • 分享到:
  • 东西南北中,发财在广东,之前坐火车是全国人的重要交通工具,每年很多人年初来广东省这边打工,年尾订火车票回到自己的家乡,說起订票,那个时候手机还没有普及,只能用IC卡插路边的电话☎️亭,每天五点过一点就起来打95105105,这个号耳熟能详啊,有时打了一早上没有订到票,“您好,您所拨打电话线路正忙”。有时候订到高兴地连蹦带跳,那是好像是中了头奖一样。现在交通便利,再也不用担心火车订票的问题,辛福中国
  • 今非昔比!高速前进!

    回复

  • 从火车、绿皮火车、特快列车到高铁、到现在的飞机,作者从某一个角度阐述的不仅是火车的变化,更体现人民生活水平的提高。当过知青,又参加过串联,作者从南到北,从北到南,有丰富的逃票经验。回乡当工人,又参加高考,成为带工资读书的大学生,也算是幸福的人。虽然我坐的火车次数没你多,但至我2001年到深圳后,跟你一样,每次回家都会把许多的钱用来买车票回家乡。交通的便利,让我们能游览祖国大好河山,感恩生活的不易。
  • 每个人的火车都满载着回忆,令人难忘!

    回复

  • 最近来访
  • 3秀才
  • 3星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 4
  • 65100
  • 72
  • 4550
  • 春燕姐的这则组诗,让我第一眼看时我感受到的是某些灵性、空灵的东西,这是一个到达“美”的开端,譬如“草在脚下倒伏,握一把虚空的风,从指缝里带走”等句子,也看到其为节奏语气上的安排,并不会使其显得散,也透露出一些自我的“向远”之心!

    张屯秋日游马峦山

    2019/11/11 13:31:59
  • 前一阵刚同友人前往马峦,一路去了瀑布群、马峦村、东纵纪念馆、曾生故居,遗憾的是大万世居没去,但对马峦的风景风情还是心驰神往,希望还有机会再去探寻。所以看到春燕的这组诗歌,一下子勾起那时记忆。这组诗歌很清新,并非那种旅游诗,聱牙诘屈之作,更多的是,将风景和心境的融合,借助身边小事物的指引,企及内心之上的意蕴和情绪。文字之间不乏灵动句子,通过这些句子抒发对生活的思索和对苍生万物的悯惜。

    江飞泉秋日游马峦山

    2019/11/11 10:32:57
  • 花半个月时间写了两万多字的剧评,内心依然难掩激动,久久不能平静,我已经好久没有如此了。那么多将星,如璀璨星辰,成为败军之将,如寻常百姓一样过着囚犯的生活,让人无限感慨,又心生感动。他们叱咤风云半生,转瞬功名成土,令人叹息。但他们建立的不世功勋,依然会被铭记。剧中借演员说出:艰难的岁月,艰苦卓绝的抗日战争,在民族气概之下,中国人民的爱国主义的热情,字里行间不乏豪迈之情。

    江飞泉演技不灭,将星不朽

    2019/11/11 10:20:54
  • 蒙太奇的叙述手法,通过不同的时间节点不断地展现出一位普通的父亲,一边面朝黄土躬耕脚下的土地,一边眼望前方,耕耘儿子的未来。全篇虽然没有“明目张胆”地替父亲唱赞歌,说好话,但若细细品读,却很容易从字里行间找到那无处不在的伟岸身影!这就好比父爱无言,却无边,默默地洒满我们的童年!

    黄元罗​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/11/10 16:59:58
  • 《宿舍往事》创作灵感来自一位回到十年前住过的宿舍怀旧的校友,但在创作时把人异化成一套西装。西装是他的身份,但西装在诗中承担了更多的内涵,它既可以代表校友本人,也象征着独处宿舍的我的孤独寂寞。“告诉别的西装衣柜还在/告诉我可以穿着他出去”,衣柜是西装的归宿,宿舍是校友的怀念,穿着西装出去是校友对学弟的扶持相助,穿着“他”又多了奇异观感。 作品诞生后就不独属于作者,欢迎大家评论探讨。

    木落白昼流星(外三首)

    2019/11/7 11:48:35
  • 好一篇《秋日游马峦山》,隔着屏幕也可以隐隐体验到秋日马峦的秀色。登山道上,“浮云作舟”颇具志摩之风,与他的“我仰望群山的苍老”有异曲同工之妙。山中小歇,正是一张一弛的文武之道;大华兴寺的庄严,更是努力高攀后的心灵恩赐。 攀山的整个过程,分明一微缩的生活,可快可慢,或勤或懒,能丰能俭,对生活态度的不同,生活的质量自然千差万别。当然,采菊东篱的悠然和驽马十驾的砥砺无关对错,自己想要的状态,去努力就好。

    雪候鸟秋日游马峦山

    2019/11/5 11:10:32
  • 这两年,在邻家有幸拜读过笑笑书生几篇风格迥异的文章,感觉其笔下的深圳,宿命感格外厚重:字里行间,不难发现在深圳发生的一系列“事”与作者对深圳复杂的“情”相互交织。虽然说有些文章中的某些桥段品读起来还有些理解障碍,却也找不到任何语言来反驳。看来,我还得向“精品邻家人”学习,多走近深圳,看看深圳的“媚好”。

    黄元罗​我与深圳相媚好

    2019/10/31 17:13:53
  • “儒、释、道共荣,基督教与伊斯兰教并存,在梅林这样一个小地方,堪称奇迹。在经济繁荣的背后,中西文化的融合与信仰的自由形成了一种独特的梅林精神,关注着人类的精神家园与灵魂的归宿。大隐隐于市,在这里,进可享人间烟火,退可入静室修行。 ” 文笔优美,行文流畅,感情真挚,有理有据,口述实佳作!

    青初村城嬗变说梅林

    2019/10/31 15:48:45
  • 飞泉在丽江做过项目,在那里待过相当的时日;多年以后,尽管人已离开,但“梦境从未醒来”,于是就有了这组散文诗。偏居西南一隅的丽江,确实是一个神奇的所在:有雪山,有古城,有湖,有异质的文化。在那里,“我以俗世的皮囊,接受神灵的喂养”,生出无限诗思,滔滔汩汩,不择地而出。这组作品如此沉静、浑厚、深邃,与其意象的宏大、庄严与流动深度融合,具有相当墙裂的感染力。我都去过两次丽江了,为啥就写不出这样的作品呢?

    笑笑书生紧握一把故土的苍茫

    2019/10/30 15:35:55
  • 故乡是文人绕不开的情境,诗人尤其如此。过去,现在,未来,都密不可分。 只是,这故土在诗人的笔下,凭添了许多文化。读来,竟然有些遥不可及。乡还是那个乡,土还是那片土,只是,那少小离家的诗人,却已经不是那个少年了。

    小宇紧握一把故土的苍茫

    2019/10/30 13:46:24
  • 很喜欢这组用眼睛去看、用耳朵去听、用心去体会的微散文,全篇充斥着快与慢,闹与静,冷与热,等等矛盾。看来,在邻家并不缺少优秀的写作者,或许缺少的是写作方向。个人倒是建议,在淡季,主办方可选定某个“深圳元素”饱满的主题进行同台竞技,赛程不要太长(一个月左右)且及时评出奖项。从而达到让邻家人每天都能感到有事情可做,做事有回报,从而盘活邻家之良效。

    黄元罗马峦山望乡村生活图景

    2019/10/29 9:07:53
  • 说不出是散文诗还是散文,但文字里有种说不出的韵味,有着令人着迷的思绪色彩和人生况味。这种况味又不等同亨利梭罗的瓦尔登湖那种遗世,是一种恬淡,一种隽永,一种生活之外的高蹈。马峦山对我而言也不陌生,我也曾经数次抵达那里,或考察地盘,或短暂栖居,但似乎都有作者的心境记录那种美好。马峦山自然是美的,在于它的远离市区喧嚣,也在于它幽静安宁。而作者的状态也是让人赞叹的,能静心平气,从容记录生活的一年四季

    江飞泉马峦山望乡村生活图景

    2019/10/28 10:19:33
  • 亲情眷恋慢慢的诗行里,我想起了两首歌,一首是那首唱着唱着就泪目的“时光时光慢些吧,不要再让你变老了....”,另一首是《时间都去哪了》。郑渊洁说过,只有父辈对子女才会真心扶上战马相送一程。岁月的轰轰烈烈,不如生活的点点滴滴。曾有一位刚刚做了父亲的九零后,之前是吊儿郎当,升级为人父之后跟换个人一样,拼命赚钱照顾家庭。我想,做了父亲对男人的一种重生,这是一种的本能吧。 愿天下的父亲安康!

    雪候鸟​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/10/19 11:13:39
  • 人要有梦想,万一实现了呢?我想这句话在这里特别适合,而且特别鼓舞人,因为老师是真正的实现了梦想。看到老师一路走来,碰壁,吃苦,不达目标不罢休精神。我们羡慕成功者头上的桂冠,也要看看他们一路的挫折与隐忍。作为成功人,最难得的是内心那份对文学的执着与坚守,无论是从事学校教育、还是写作培训,都是希望大家在人生路上越走越宽。老师是无私的,老师是为伟大的。文章中多处尬事,更显文章的生动、真诚。

    心灵拾贝26年前,我走出家乡红土地

    2019/10/16 11:39:56
  • 突然间想起有着“邻家小蜜蜂”之称的吴春丽大姐的一句话,“恁好的一篇文章咋没有人来点评呢?我就是来清零的。”印象中,陈老师的中长篇小说的故事情节不仅跌宕起伏,还有那笑点不断的趣事。没想到,这篇千字左右的微篇小说也能让你写出花来,绽放出小人物“二崽”的精彩;也能让读者笑出泪来,留下对小人物“二崽”的无穷回味!

    黄元罗老光棍二崽

    2019/10/12 17:54:18
  • 邻家悦读