一．到深圳去

天完全黑了。路灯忽明忽暗，映照着黑漆漆的夜空。深圳的上空，此刻没有月亮，星星像个贪睡的小孩，眨着慵懒的眼睛。举目四望，这个叫观澜的小城，此刻已是灯火万家。哪一盏是属于我们的？我和美玉站在1999年冬天的观澜街头，守着一堆行李，茫然不知所措，等待着堂哥的到来。孤独与无助，如黑色的夜幕，一点一点向我们包围过来。

一辆摩托车嘎然而至，停在我们面前，车灯一明一暗，发着鬼魅的光。一个戴红头盔的男子坐在摩托车上，只露一双眼睛，用不标准的普通话问：靓女，去哪里？

我和美玉彼此看一眼，我们都没作声。男子并不走，骑着摩托车转了一圈儿，又停下来。我心里很害怕，我想美玉会比我更怕，我们交换眼神，把行李往中间挪挪，我小声对美玉说，别怕，哥哥马上就来！美玉点点头，目光坚定了不少。

大约是等了半个小时，堂哥终于来了，他身着一套深蓝色的保安制服，一米八二的个头愈发魁伟高大。他远远向我们招手快步走来。美玉高兴得跳起来，跑上前拉住堂哥的胳膊又蹦又跳，

堂哥的笑容分外灿烂：饿坏了吧，家里备好饭菜。走，咱们回家去！

回家去！我和美玉相视而笑。骑摩托车的男子自觉没趣，调转车头绝尘而去。

堂哥扛着重的行李走在前面，我和美玉拎起轻的行李紧跟后面。道路不宽，也不平坦，街道两边店铺林立，彩灯闪烁，便利店、理发店、小吃店、快餐店一个挨一个。一群身着浅蓝色工衣的年轻人，步行匆匆走向工厂。我们的身影，很快汇入到人群中，融入到流光溢彩的夜幕里。

前方隐约传来隆隆机器声，一排排写着厂名的厂房矗立前方。在十字路口，堂哥指着右边一排高矮不一的建筑说，这边就是福民市场，左前方那片楼房，是第一工业区。

十字路口右拐，直行，拐过几条狭小的街道，行人渐少，前面一下子安静下来。堂哥带着我们，走进了一个村庄。

堂哥说，这里叫丹坑村，是我们居住的村庄。

借着路灯投下来的昏黄的光，我仔细打量这个叫丹坑的村庄，这里房屋古老，斑驳的墙，古老的瓦片，每一寸土，每一片瓦，都透着古朴的气息。房前屋后有大片菜园。步入村子，看着周围熟悉的情景，恍如回到了遥远的故乡。与喧闹的街头相比，这座村子，处处透着古朴与宁静。我对这个叫丹坑的村庄，一下子亲近起来。

月亮不知何时升起。踩着碎碎的月光，堂哥把我们引到一座院子前。院墙青砖围绕，大门朱红色。推开木制大门，迎面看到一个大大的花池，池内有花盛开，花香扑鼻。堂嫂闻讯出来，笑盈盈地迎到门外，“啊，总算到家了！”她接过行李，亲热地把我们让进屋里。房子是老式的民房，屋顶很高，房主独具匠心，在上面又做了一层木楼。从里面看起来，有些像复式的小洋楼。堂嫂说，楼上原本是放杂物的，听说你和美玉要来，就把它腾出来整理好，做你们的卧室。堂嫂心灵手巧，把简陋的屋子布置得井然有序、整洁漂亮。厨房、冲凉房、洗手间、客厅，还有卧室。房子布局恰当，隔离清晰，每一个物品摆设都恰如其分。厨房与客厅隔开，中间开启一扇木板门，做饭时，关上；做完饭时，打开。卧房更是自出心裁，吊了屋顶，装裱得简洁素雅。

客厅的桌子上摆满饭菜。堂嫂盛好饭菜，我们围在一起吃饭。我和美玉谈故乡的趣事，说路上的见闻，堂嫂聊她工作的电子厂，说她的QA工作。在异乡，在这个叫丹坑的村庄，我和美玉被层层温暖包围着，心里暖暖的。

吃完饭，摆放好行李，冲凉，洗衣服，待收拾完毕，已将近12点。踩着木制的楼梯，我和美玉慢慢爬上二楼。卧室一桌一床，干净简朴，透过灯光，我看到床沿上雕刻精致的花纹，盘龙绕凤，栩栩如生。墙壁也是木制的，虽古老，却是一尘不染，地板是木制的，踩上去，发出好听的“咚咚”声。房间有一扇木窗子，窗棂上刻着花纹，走近细看，是兰花。房间古朴洁净，让人心生喜欢，我疑心，这是走进了古代小姐的绣房。推开木窗，那些不知名的林木，一下子跃如眼帘，满眼便是青翠的世界。碧空如洗，月亮在云层间悠闲地散着步子，月光透过窗子漫进卧房，像闪烁的碎银洒满了屋子。面对窗外，直想吟一首“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的诗句。

躺在床上，我思绪万千。深圳，我终于来了！接下来，我能进什么样的工厂？我未来的工作，会是什么样子？望着窗外的月光，我陷入沉思。

二．我们的村庄

暂时没有找到工作，我和美玉成了自由人。因为有了相对安定的住处，心情倒也快乐。堂哥堂嫂上班去了，我和美玉像兴趣盎然的游客，在这个异乡的村庄里自由闲逛。

行走村中，椰树、木棉树、榕树等亚热带植物成片相连。村中院落整齐，房舍古朴。虽是冬季，村庄被满眼翠绿的植被掩映，这是我在故乡看不到的。故乡的春天是柔和的嫩黄色，夏天是葱郁的碧绿色，秋天是灿烂的金色，而冬天是抑郁的灰色。深圳永远四季常绿，浅浅深深绿的杂着红与黄。冬季里，也能看到穿着无袖连衣裙的女子，在人群中款款而行，让人忘记了季节，忘记了春节已临近。

村东头有一眼古井，装着木制的辘轳，绳索上系着一只木桶，打水时，人不近井口，转动几下摇把，辘轳“吱吱呀呀”地唱歌，倒转几下，一桶水桶便上来了。扶着辘轳，提起水桶，一点都不觉得怕。我喜欢听辘轳的声音，简直是在听一首远古的动听的歌谣。堂嫂在村中的空地处，种了蔬菜。成畦的韭菜，淡黄叶片的小白菜，空心菜，西红柿、辣椒，我和美玉在菜地里拔草、浇水，摘菜。我们把摘的菜在井边洗好端回家，淘米做饭。井边，常有女子洗衣淘菜，用不同方言交谈，聊到开心处，开怀大笑。

古井右边，有一家“兄妹发屋”。经营发屋的是兄妹俩，哥哥长得清秀帅气，只是腿有些跛。妹妹天生丽质，齐眉、长发，一双美目清澈透明，让人喜欢。哥哥的理发手艺极好，他能根据不同的脸型，设计不同的发型，走进发屋的人，出来已是“改头换面”了。兄妹俩手艺好，价格便宜，顾客接连不断，多为丹坑和附近厂区的回头客。店里的录音机，循环播放着郑智化的歌曲，《水手》《你的生日》《年轻时代》等。去发屋的，除了年轻人，还有本地的老人。听井边洗衣的一位大姐讲，一位姓莫的阿姨看上端庄漂亮的妹妹，非要让姑娘嫁给她儿子不可。三番五次地求，经人再三撮合，事情后来还真有了眉目。

我们住处斜对面，有一家便利店，店主是一对夫妇，本地人。男人瘦且高，皮肤很黑，不怎么说话，也不管事，常见他躺在椅子上，抽着长长的木制烟筒，神情怡然自乐，仿佛他一天的工作就是抽烟一样。胖胖的女店主待人热情，见人总是先笑，有人去店里买东西，若是带着小孩的，她总是跟顾客聊天，逗孩子玩，顾客走时，她忘不了往孩子的手里，塞上几颗水果糖。

每当夜幕降临，女店主早早把电视机搬出来，摆放在小店门口，放好凳子和桌子，给村人提供休闲娱乐场所。人们吃了饭，三三两两地出来了，开始时三四人，后来都陆陆续续围上来，越聚越多，到后来一二百人。若是遇到周末节假日，人则更多，通常会有二三百人。男店主不慌不忙，依旧躺着，一副事不关已的样子。女店主立在柜台内，满脸笑容招呼买东西的人，忙个不停。小店也卖凉菜。村里人说，便利店的凉菜做得地道，份量足，三元两元，配两个馒头，便可打发了肚子。有男工边看电视边喝酒。吆喝一声，“老板娘，半斤猪头肉，三瓶啤酒！”“好咧！”老板娘应着，双手麻利地切肉，调菜，拿酒，眨眼工夫便笑咪咪地端上一盘凉菜。老板娘极其信佛，常见她在店里烧香拜佛。她双手合一，双目紧闭，表情虔诚极了。若是有衣着褴褛的乞讨者上门，她会抓起一把零钱放入乞讨者的碗内，没有丝毫的吝惜。因为热情的女店主，便利店的生意格外好。

美玉从便利店买来一些画，布置我们的卧室。那时，满大街都是任贤齐的歌曲《心太软》《伤心太平洋》，满大街都是小燕子和紫薇的贴画，还有古天乐李若彤版的《神雕侠侣》，那个演小龙女的演员如落入凡间的仙子，长发飘飘，裙琚飞扬，仙气十足，真是漂亮。我和美玉买来贴于床头，每晚睡觉前，总要看上一眼，评论一番。

堂哥极爱看武侠和侦破小说。《狄公案》《福尔摩斯探案集》《金庸全集》《古龙全集》《梁羽生全集》《施公案》，他卧室的桌子上摆满了厚厚的书。如果不上班，堂哥会抱着大部头书，从早看到晚。堂哥也写小说，写武侠的，写侦破的。我看到他床头，放着厚厚的好几本手写稿。翻看几页，竟有金庸武侠小说的味道。堂嫂爱看琼瑶的书，《窗外》《几度夕阳红》《雁儿在林梢》，边看边流泪。渐渐的，以前不看武侠小说的我，开始喜欢堂哥的大部头书籍，《射雕英雄传》《冰川天女传》《玉娇龙》，越看越喜欢。

村子中央有一处老年活动中心，有本地老人在里面下棋，喝茶聊天。里面有一间阅览室，摆放着报刊书籍，常有人在里面读书看报。堂哥说，丹坑村有着“状元村”的美誉，这里居住着状元后裔，书香之风浓郁，一代代传承下来。以书礼传家，以信义处人，堪称儒雅之门。在福民，丹坑书香之风旺盛，重视教育，出了多位校长和大学生，实实在在的耕读传世。

我和美玉去阅览室看报。《宝安日报》《晶报》《深圳晚报》《南方都市报》，除了看新闻，看的最多的就是报刊的副刊，看到优美的句字，忍不住抄下来。一个大眼睛的小女孩趴在桌子上写作业，抬头问我看的什么书。我很喜欢这个大眼睛的女孩，她长得很像电视剧《上海一家人》里面演小若男的演员。她静静地坐在我旁边写作业，有不会写的字便问我，一来二去，我们便熟识了，知道她叫阿满，她妈妈是老年活动中心的负责人。

阿满写作文时，总会托着下巴沉思良久，写完给我看。有不通顺的句子，我便给她指出来。有一天，阿满兴冲冲地跑过来说，姐姐，老师今天表扬我了，夸我的作文写得好，还当作范文在班上读呢。我笑着鼓励她，好好写，多读、多看、多写，一定会越写越好。经过一段时间的练习，她的作文进步不少。她的妈妈，那个慈眉善目的梁太太，对我分外客气。每次见到我，远远地跟我打招呼。

我们居住的村庄，是最为干凈整洁的，完全可以跟市内的小区相媲美。村庄道路虽不平坦，路上却很难看到垃圾纸片。打扫村庄卫生的，是一对中年夫妇。他们每天早早起床，丈夫从村庄这边扫，妻子从村庄那头扫，在中间地段会合，丈夫把垃圾倒进垃圾车内，然后，逐个清理垃圾箱。夫妻俩通常会再拉着满满一车垃圾，送往垃圾回收站。丈夫在前面拉车，妻子在后面推，妻子手中，拿着袋子，捡可回收的瓶子罐子。他们的脸上挂着温和的笑容，看不着一丝愁苦。