• 炊烟起处忆故人
  • 点击:34656评论:252019/08/30 15:41


砖瓦砌的老屋,不在已很多年了。当年,爷爷带着父亲几兄弟将它盖起来时,那里便有了炊烟,有了斑驳和苔藓。老屋的窗子,是用木条搭起来的,待我长大记事,木条已经褪了色,有些被虫子蛀得满是小洞。十几年来,有张旧桌子一直摆在里屋,从未挪过位置。母亲常会取来抹布,轻轻拭去桌上的灰尘,这张桌子,也就从未脏乱过。

桌子下两个抽屉一直紧锁着,古铜边的锁头已经很旧了。长大后的某一天,父亲终于当着我的面给抽屉开了锁。抽屉里面,是一落泛黄的宣纸,光滑如旧的砚台和写满字迹的本子,嵌在木盒里的一支小楷毛笔,已开叉得不能再用了。父亲说,这是爷爷生前最不离身的四样东西,透过它们,可以窥见爷爷的一生。

爷爷去世那年,我还没有出生。对爷爷的记忆,仅仅是小时候,坐在老屋漏雨的檐下,听父亲和伯父们提起的。再大些,我喜欢和村里的长辈们交谈,常从他们口中听到一些爷爷的往事。每逢他们提起爷爷,我内心的骄傲就难以言喻,爷爷在我心中,是长辈们口中所说的那样满腹才华,他用一手好字帮助了许多人,在乡里乡外落得了极好的名声。

爷爷最早的家在上护,陆河的一个小镇上。他很小就无依无靠,是太奶奶抚养他长大,取名“在中”。叔公(爷爷的弟弟)原姓郑,不知何故无家可归,也是太奶奶好心收养了他。那时,太奶奶家经营米铺生意,家境尚可,爷爷小时得以接受几年好的教育。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
这是VIP作品,后续内容需打赏才可继续阅读!

您只需点赞10元,即享月度会员,30天内免费阅读全网作品。

  • 关键词:故园爷爷口述史游子追忆
  • 分享到:
本文所得 37000邻家币,明细如下:
  • 秦锦屏的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-09
  • 秦锦屏提名10000,共计10000
  • 2019-09-07
  • 伟彬的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-05
  • 沧海一粟的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-04
  • 笑笑书生的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-04
  • 小宇的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-04
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-04
  • 段福平的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-04
  • 老练之一的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-04
  • 溪有源的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-04
  • 骚风打赏2000,共计2000
  • 2019-09-03
  • 米欣打赏1000,共计1000
  • 2019-09-02
  • 乘风无痕的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-08-31
  • 红红的雨的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-08-31
  • 冷富春的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-08-31
  • 悠悠打赏1000,共计1000
  • 2019-08-30
  • 无香打赏1000,共计1000
  • 2019-08-30
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 《炊烟起处忆故人》绵长,深情,质朴,温暖合力捻成了一条乡愁之线,牵引众人回望来处,回望曾经贫瘠的田园,笔墨起落之间,心间便有灵泉潺潺……入笔仿佛昨日梦,醒来满是故人情!真切,感人!
  • 回复
    • 伟彬5进士2019/09/05 08:45:42
    • 分享到:
  • 旧社会,贫困人家为炊烟愁,为温饱忧,“太奶奶、爷爷”等先辈们为了讨生活,养活子女,历尽坎坷。爷爷教书识礼,人穷志不短,为收席人家多给一条席子的钱而急返退回,让人印象深刻。幸福的家庭都是一样的,不幸的家庭却各有不同。客家人吃苦耐劳,苦尽甘来,后辈们以文字忆故人,缅怀先辈,留住乡愁,值得一赞。
  • 谢谢张老师关注

    回复

  • 好久没有读过这么有温度的文字了。文章里的故乡,与我的故乡相邻:文章里的爷爷,就像我自己的叔公或伯伯;文章里的炊烟,也是我自己故乡的炊烟;那些穷困的日子,我自己就曾经历过;文房四宝、对联、当红白喜事的主持人,很多情景曾亲眼目睹,亲临其境,因而读来非常亲切。更难得的是,“爷爷”做人的诚实——虽然穷困却从不贪不义之财,即便是他人计数的错误;对困难和艰难从不低头服输的品格......一个个故事,无限深情。
  • 在这样的环境长大,生命里多了些不一样的体验,真的很好。

    回复

  • 深挚质朴,动人心扉。故园,亲人,这是每一个人的源头。炊烟起处,一屋一舍、一草一木,无不令人牵系。而对于文人游子来说,这都是像苏轼的月光一样取之不尽用之不竭的财富。文中记载了作者的爷爷,一个有才华、有风骨的老人,其人生点滴,既惠泽乡里,更成为作者本人的人生榜样。作者对爷爷的深情回忆,何尝不是对一种朴素、善良、知识、担当的人生范式的揄扬与赞美?
  • 长大后才知道,有些事情,身教远远重于言教。就像遇事之时,总能想起,爷爷、父亲一辈是如何处事的,自己便有了答案。

    回复

    • 小宇5进士2019/09/03 14:26:10
    • 分享到:
  • 于文人来说,故园的一草一木,一花一鸟都是记忆中抹不去的部分,也是梦境里不断出现的原宿。这些元素因为各种角色的亲人而生动和丰富。秋圆的文字一直以温暖细致动人,这一篇尤其如此。穿过袅袅炊烟,穿过柿子树,看到天上的月亮,一切都恍惚起来,也许,离家的人,村庄都长一个样。不同的,却是那些与亲人相处的细节罢了。只是,秋圆的细节更加令人动情,让人想家、思亲。
  • 谢谢李老师。每个人说起故乡,内心都会很柔软。我们之于故乡,就像地瓜的叶子,根深扎大地,枝叶向四周生长、蔓延……

    回复

    • 江飞泉5进士2019/09/03 00:19:27
    • 分享到:
  • 其实每个家族或者家庭都有一部断代史,或曰苦难史,这是由于中国社会变革的残酷和波澜决定的,谁也无法逃脱这历史的注定。但是,每个家族却有自己独具魅力的精彩一面,作者用饱含深情的文字回忆起爷爷命运起伏传奇却又富有史诗气质的一生。崇尚文化的爷爷从教书匠到参加游击队,再成为农民,最终还是离不开教书这行,并将留在血液里的文化气质传导给后辈,这是一笔宝贵的财富。
  • 尽管一生并不轰轰烈烈,但从老人身上看到了果敢、纯朴、良善和敢于担当,这是中国那一代人的宿命,也是最珍贵的品质。而今,面对滚滚洪流,还有多少人能做到如此坚守?
  • 谢谢江老师。希望这份品质一直伴随人生路,生根、发芽……

    回复

    • 段福平1布衣2019/09/02 22:08:14
    • 分享到:
  • 我看完了作者写的文章,很感人,真实,旧时代家族的脫变,很小的时候就记忆点点滴滴,从记忆中的有文学的脉传,从爷爷的遗物中就可以看出作者的家风,严谨,忠实,传承,感恩,反应客家人吃苦耐劳,勤奋好学的好传统。
  • 谢谢老师关注

    回复

  • 炊烟里,有故事,有故人。炊烟是一部书,记载爷爷的往事,记载着“我”的深情与思念。炊烟,让人惆怅,也让人欢喜。炊烟起时,人世间泛起温暖;炊烟落时,留下许多怀想。陶醉在作者的炊烟世界里,也和作者一起追忆自己的“炊烟故人”。
  • 谢谢练老师。在炊烟升过的地方追忆故人,村庄慢慢安静。

    回复

    • 溪有源2童生2019/09/02 15:05:50
    • 分享到:
  • 炊烟、祖屋、月亮、柿子树……这些意象,在我们传统的文化里,早已经具有了独特的内涵,怀乡、思亲、团圆,寄寓了我们内心最为珍视的美好。秋圆深情款款的文字,感情充沛自然,字句温情秀丽,特别是那些对细节的描述,更加细腻感人。秋圆所写,“不知是故乡的泥土,让人心生天然的依恋,还是那个已经夷平盖起高楼的老屋旧址,提醒着我”,并不是不知道答案,而是那份深情时刻萦绕,永不能忘怀,正如对爷爷的追忆。
  • 不刻意去寻找意象,书写时,这些意象就自然地涌上了脑海。从记事时起,故乡的泥土,那个老屋漏雨的屋檐,就深深留在了我的印象中。我想,那是我人生最珍贵的东西,没有之一。

    回复

  • 质朴的文字,流淌着血液里骨肉相连的心声,尽管岁月的痕迹泛黄,而亲情依旧,哪怕是爷爷留下的一落泛黄的宣纸,一端旧砚台和一支已开叉得不能再用小楷毛笔,都是一种思念的追寻和寄托。无根的岁月,所有的漂泊和辛酸,都是历史沉淀下的财富。一如我们对亲人的永远思念。
  • 是的,人生所有经历过的苦与难、合与欢都是一笔财富,值得珍守回味

    回复

    • 冷富春2童生2019/08/31 00:15:12
    • 分享到:
  • 通篇一口气读完,真情的表达,真实的感动。一篇好的散文,贵在有真情实感,能引起读者的共鸣。好的文字,不是写出来的,而是作者真情的自然流淌。作者没见过爷爷,但她笔下的文字,让她仿佛看到了爷爷。爷爷的勤俭、节约、上进、善良、诚信和担当,就在她身边,就在她眼里,就在她的血液里。文章读起来为什么这么真实,就在于作者有真情,每一句,都含着泪,都让人情不自禁的感动。我不会评论,我只是被感动了。好文!点赞!
  • 谢谢冷老师,您真是个有心人

    回复

  • 作者虽然没有见过爷爷,但有一种亲情是阴阳无法阻隔的。故人已去,但睹物思人,老屋、桌子、笔、墨均在,像一笔宝贵的财富,这是一种精神食粮,可以一脉相承。故土,自己的根,不管你离得多远,始终忘不了,灵魂的皈依之地,无限的眷恋尽在字里行间。
  • 一脉相承,我很喜欢这个词。大孝养父母之志,老一辈身上有许多优秀品质,我们去学习和延续,是另一种层面的孝。

    回复

    • 嘲讽4举人2019/10/11 16:15:50
    • 分享到:
  • 是个好故事啊,充满了人情味,烟火气。人生百态,每个人都有自己的回忆录,记录下来的不仅仅是记忆,更多是传承。让后辈了解前辈的艰苦岁月,颠肺流离,才能更好的珍惜当下,珍重历史。
  • 回复
  • 最近来访
  • 1布衣
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 0
  • 17600
  • 1
  • 380
  • 幽默和风趣的叙述,让人会心一笑。或许是总习惯从文章中得到什么大义凌然或是慷慨激昂的说理,竟然有些不习惯这样生活的小场景。忙忙碌碌的大城市生活,让多数穷人焦虑不堪,充满乐趣的小生活,如今又有几人歌颂,或是有这闲情雅致写来调侃,而这在我看来,恰恰是现代人最缺的品质。

    陈尘有一天我买了一个茶杯

    2021/4/1 17:39:43
  • 每个人都有自己的成长史,每个写作者都有自己的之路,读完地三仙这文,有点小触动,他道出了我们这些卑微的写作者的心理暗伤。是的,我们可能永远是站在路牙子上,不可能走进金光大道。可是,写作者,有哪个不想迈上金光大道呢?这是梦想,这是情怀。明知不可为却默默地坚持,就像侠客仗剑上华山,论剑肯定不是你,当下观众鼓鼓掌也好哇。哦,我很想跟作者一起痛饮三杯。

    茨平站在写作的马路牙子上

    2021/3/19 14:34:08
  • 夜上阑珊新近发表的小散文《勒杜鹃》,弥漫着浓浓的春天气息,虽然这几天深圳正处于寒冬。文章开头并没有直接写勒杜鹃,而是用牡丹花作了一个小引子,喜欢她的大红大绿,雍容贵气。紧接着作者笔锋一转重笔写了文章的主要花卉--勒杜鹃。从深圳的深南大道、公园、写字楼、小区、城中村、小巷里、老房子,到阳台上,都可以看到它火红的身影,最后直奔主旨:那开出一簇簇的花朵,就像深圳这座城市里的打工者,来了就是深圳人。

    方华吉勒杜鹃

    2021/1/11 20:34:49
  • 非常感谢老亨和元罗君的抬爱与慷慨打赏。相信每个人都有一个非比寻常的2020,疫情带给我们不一样的人生体验,我们做不了时代的英雄,但是可以用天然真挚的文字见证时代历史,记录平凡生命的轨迹。感谢邻家,让我们的生命可以在这里相交相感 。年终感言记录我们这一年的欢喜悲忧,也让我们能够在岁月轮回,新旧交替之际,让匆匆的自己能够停足顿首片刻,回望来时的路, 远眺前方的景,在心里,为自己燃一盏灯,继续上路!

    王学君2020讲不出再见

    2021/1/5 6:44:07
  • 阅读可以使人生更精彩,使生命更丰盈。阅读也是一门人生的必修课,有修为的人,能多经典,也能把自己读成经典。但从古至今,阅读更多是个人的事,自己的事,能够从自己阅读出发,有对阅读的喜爱出发,把推广阅读作为自己的毕生的事业——纯公益的事业来做,实在是难得,实在是了不起。到了后期,推广活动不仅停留在做几次阅读分享,办几场阅读沙龙,还能调动社会力量,联系爱心企业参与,这样就把对于阅读的公益推广做强做大了!

    老练之一做快乐的公益领读人

    2020/12/29 21:23:54
  • 这个小说,来自一句玩笑话。几个文友凑一起瞎聊,我指着某说,我要写你与某某私奔。他们起哄,我就真写了。我没写他们私奔过程,这样会掉进套里。初习写作时,我明白,把假故事编真了才算成功。现在明白,小说就是把简单的事情搞复杂来,越复杂可能越有味道。于是,在这里,我拼命往复杂里搞,横生枝节,摁在看似简单的过程中。最后说一句,写文有时真痛快,有时真痛苦。

    茨平闹药

    2020/12/22 11:16:09
  • 诚如深圳老亨所言,作品的篇幅太短了,建议写成金融系列故事。那天陈彻老师讲到,写出自身行业的独特故事,让更多的人阅读与分享。我是股票爱好者,多次持有与操盘深发展,在股市风云际会中沉浮,感慨万千,期待多一些细节描写,加长篇幅,让读者看个痛快。

    阮声股票的魔力

    2020/12/3 21:43:18
  • 那天一起坐地铁回家,聊起你的经历、你的行业,兴高竟不觉路短。我因前几年写物流行业的剧本,对这个行业了解了不少,发现这几乎是当代中国城市里最辛苦也最有希望的行业,百万物流人支撑起了整个中国的消费经济,几乎每个中国人都离不开快递、外卖,但并没有多少人了解物流人的工作原理、付出的辛苦。所有快递员一年只有春节休息3、5天,其他节假日永远无休,收入也远没有大家以为的那么高。这个行业值得大书特书,阮声,加油!

    陈彻遇见邻家,寻觅久违的文学梦

    2020/12/2 16:01:21
  • 其实,在看到你文章之前,我都不知道深圳发展银行已经消失了。读了你的一系列文章之后,才了解到深圳银行业经历过如此波澜激荡的发展历程。看来任何一个行业外人只能了解到只鳞片爪,只有行内人才能深入、全面地讲出来因去果。希望能有更多行业的人都来说说自己所从事的行业,那天跟阮声一起坐地铁回家,跟他聊起他在快递业的经历,也是大开眼界。希望各行业的人来讲各行业的深圳故事,能成为2021年邻家写作的一个内容。

    陈彻股票的魔力

    2020/12/2 15:56:11
  • 感谢各位倾情打赏,这或者就是写作的动力。文字搬运是个苦行僧,搬呀搬呀发现四周无一人,多孤苦,此时多么需要掌声。打赏就是。这篇小说,来自网上热传的不雅视频。都说小说是从新闻结束的地方开始,于是想哈想哈就有了这个故事。人生有很多岔道,我主观地让他们朝好的方向走。但尽管如此,人生乃然有很多条趟不过去的河。河只是一种象征,各位可以从伦理中跳出来,作另外的想象。

    茨平趟不过去的河

    2020/11/24 14:18:32
  • 字里行间流露出对文学的热爱,这样的人会活得很带劲儿,有理想有追求且一步一个脚印向上攀登着,这样的人生对于理想主义者来说就是最大的幸福。邻家聚集了一大群这样的文学爱好者,我们聚在一起单纯、热烈、美好,无论生活中遇到什么挫折、艰难、变故,只要精神世界的理想还在前方,就总能在跌倒的地方爬起来,收拾好伤口再出发。用故事点亮的城市有万家灯火的热闹,在这样的城市里生活就不会孤独。

    陈彻用故事,点亮城市

    2020/11/17 20:24:46
  • 陈老师,当初阅读了你的《被房号串起的日子》以后,我就认为你这篇文章肯定会得奖,甚至可能是获得大奖。你的文字蕴含真情,在朴实无华中,娓娓道来。文章围绕房子这一主线,从初入深圳打工,到与丈夫结缘,一个又一个和房子有关的故事,以及你的自强不息的奋斗,凭借自己的努力成为教师,让我敬佩。获奖实至名归。希望在邻家看到陈老师更多的作品!

    谢龙与文字为伴

    2020/11/17 18:25:27
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 邻家悦读