午后，我和爸爸光头走在烈日下。他带我去访几个老战友，人都不在，爸爸突然说：“上个星期你文叔叔去了，半夜躺着人就没了。”我顿了顿，悠悠吐出个“哦。”爸爸没回头，也没接我话，继续走着。阳光泼辣，爸爸在前，我在后，他走得慢，上半身努力往前挣，步子却像被地面粘住，我看着他的背影，明显，比年轻时矮了，腰身粗圆了两圈，尤其下半身，原本两条直长的腿，现在肥大的布裤也遮不住它们的弯粗。

第一次在深圳见到爸爸，总错觉在工地上。

东门晒布路，妈妈带我去她上班的饼干厂玩，中午我们去找附近工地的爸爸。

我们如何上到正建的楼顶呢？恍惚是坐吊车。爸爸全身只一条长军裤，晒成黄铜色的身上油汗滚滚，他笑嘻嘻地抹几把脸上身上的汗冲我们喊：“来晒晒太阳嘛，深圳的太阳好得很。”几个正在干活同样打扮的战友就笑着打趣：“老游，教你女儿打水泥。”爸爸骂了他们几句，领着我和妈妈踩着钢筋水泥砖头四处看，手臂挥得又长又远，说着那边这边香港商业区大厦工业区大楼，小小的我哪听得懂，不明白眼前这片几乎光秃秃的地方有什么好看，太阳还那么大，快要把我晒化了。

爸爸却说，八五年的深圳，已经比八二年他来深圳时好看多了。

一列长长的闷罐火车头顶拖着浓烟停在1982年12月的罗湖火车站，爸爸背着行李和战友们跳下车，他们终于看清了这个叫深圳的远方，火车从辽宁鞍山出发，这几天几夜中，他们都在讨论想象这个刚刚成立不久的遥远临海特区，现在，它就活生生地在眼前：荒凉。比他们奋斗过十几年的东北荒凉多了，几乎没有房屋，更不见人，惟一条新推平的黄泥土路显示这儿是个老县城，冷风肆无忌惮地在望不到边的刚刚推平的光秃黄土地上来回撒野，这片展展无边的仿佛等待种子的黄土地，无奈地任凭冷风欺凌，那冷风，偶尔会遇上两个未被推平的土堡，这才打个嗝，翻个白眼从侧边绕过去。行军口哨吹响，他们收起空荡荡的目光，步行到一个更荒凉的地方------蔡围屋，在这儿，他们建起了来这片土地后的第一座房子“竹叶宾馆”，用竹子搭建的临时栖身窝棚。

许多年中，爸爸都会说起这些，我半听不听，偶尔几句入耳，权当故事，许多年中，我都以为当年爸爸来深圳，是被流放的，仿若古代那些犯过错误的臣民，拖带不多的家当，流放到南方蛮荒之地，受尽折磨郁闷，在痛苦中了断余生。直到前几天，我才知道，当年要裁军百万，四十二万干部及志愿兵中，挑了两万人奔赴深圳建特区，又只在两万人中，特批七千户农转非。

我和妈妈，就是这七千户中的幸运儿。

八月的重庆仍是火炉，爸爸突然从部队回来了！许多亲戚涌进爷爷家，脸上都带着笑，他们开玩笑说我要做城里人了，让我给他们寄糖回家吃。我不晓事，看他们围着爸爸，我却躲得远远的，打小，我的世界里，仿佛只有爷爷和妈妈，爸爸很少回来探亲，每次来去匆匆，我连他的模样也记不住，只记得他总穿一身绿军装，爸爸从人缝中看到我，过来蹲下抱住我：“利华，我带你去看车车，楼房，那个地方将来好得很。”

于是，爸爸带着我们住进了另一处窝棚。

几年后，这片单位窝棚区改名叫红岗西村，当然，几年后，它真的，也成了爸爸许诺过的模样，那已是后话了。

我总记得最初的光。阳光、月光，甚至风、雨、雷、电。如此清晰。

我家的窝棚，搭在大食堂边，后面，是开水房和公厕。大食堂和开水房公厕，其实都是临时建筑，铁皮房。每天天一亮，它们就热闹起来，顶上冒出热腾腾的气，尤其大食堂，单位里半多人在这儿吃早餐午餐晚餐，有家属，更有家属还暂时未迁过来的单身汉。每天，我都能看见那些仍穿着军装的叔叔，笑嘻嘻地拿着塘瓷大碗过来打饭，也是在大食堂，我认识了几乎爸爸单位所有的战友，他们亲切地给我取各种小名，骗我叫别人的花名，我听话地跟着叫，他们笑得差点喷饭，一张张原本英气的脸，顿时孩子似地。

早晨的阳光，清亮如新银，镀亮每个人；正午的阳光，灼烈如赤金，能将大地点燃；午后的阳光，有了睡意却肚腹饱胀，做一个静谥的短梦；黄昏的阳光，才是我最喜欢的，蜜糖色、粘稠，伸出舌头舔舔，有隐隐的甜。

黄昏，爸爸和妈妈下班回来了。我也从学校回来。爸爸骑着他的蓝色二六自行车，车把上挂着一袋菜，他腿一骗溜到窝棚前，停好车，猫进屋就系围裙拧开水龙头洗碗洗菜。独自在外当了十几年兵，家庭生活，于他，是新鲜的，他喜欢这些，腿步轻快，支开妈妈让她去打毛线或者织台布。

我呢，我本来要去屋后打开水，提着两只热水瓶，捏着两分饭票，转角处有只小手朝我招招，我将开水瓶搁在一户人家前就跟她走了。七八岁的我最爱疯玩。除了一堆新交的小伙伴，我最喜欢跟君姐姐玩，她的爸爸，我叫邓叔叔，是爸爸的同区战友，还有个黄叔叔，也是同区战友，黄叔叔的女儿杨杨，也是我最好的朋友。三个战友一同在东北当了十几年兵，又同一批来深圳，我们三个，也私下结为姐妹，深圳没有树爬，也没有燕子窝掏，我们在红岗西村玩跳绳捉迷藏，去爸爸们工地捡些废弃材料，搭作房子，爬进里面玩过家家。

杨杨家其实住隔条街的红岗东村，我就常去君姐家。君姐姐家刚搬进楼房，单位自建的，一幢幢朴实得就像爸爸他们的模样。我总要玩到太阳开始落山，邓叔叔和朱阿姨回来。邓叔叔比爸爸胖些，脸也圆，一副弥勒佛的样儿，见我在，他进屋就逗道：“利华，你知道你爸爸的外号叫什么，牛仔裤，哈哈。”朱阿姨从厨房出来：“莫听你叔叔乱说。”转身又对邓叔叔说：“去去，快点冲个凉，你看你这一身脏得。”邓叔叔偏不急，换上汗背心坐在客厅吹风扇，挽起长裤脚，又开始逗我：“利华，你想不知道你爸爸怎么干活的？”我乖乖地坐过来睁大眼，他已经笑得双眼眯成线：“他抱起搅动棒，像这样，这样。”邓叔叔双手虚抱，下巴扬起，学着爸爸的样儿，仿佛怀里真有条粗粗的搅动棒，恶龙般，拽得他忽左抱右，逗得我和君姐姐都笑作一团。

但我又是如此敏感的孩子，打小，就比别人忧伤。

除了光，记忆中，常常暴雨倾盆。

上学的地方，距离家并不算太远，爸爸退休后，有时会去那买菜，但儿时，我觉得它如此远，要穿过三条马路，绕过一大片仓库区，沿着铁轨走一段，路上，到处是工地，那些工地上，不知有没有爸爸，或是他的战友，爸爸说，他们建了红岭大厦、统建大楼、电子大厦，还有好几条大马路，都在附近。工地上，戴着安全帽的工人一身臭汗，他们蜘蛛般黏爬在脚手架间，工地边，有几间小屋，也可以说，那完全不是屋，只是几块硬纸板搭起的狭窄床架，挂着旧黄的蚊帐，床脚堆着捡来的废铜烂铁。我怕那小屋，每次走过，又总忍不住看它，不知睡在里面的人可是爸爸那样的建筑工，因为偶尔地，爸爸也会住在工地上。

这么多年过去，那小屋，仍刻在我脑海，有几次，放学突下暴雨，我浑身湿得走不动，路过那小屋，发现它也被浇得水淋淋地，浇软的硬纸板可怜兮兮地皱缩在雨中。暴雨中，我努力睁开眼，抹着脸上不知是雨还是泪的水流，一遍遍地骂着爸爸不来给我送伞。

也是自那以后，我开始不愿和人谈到爸爸，不仅仅是一场场暴雨将我淋得感冒。

自那天中午后，我没再去过爸爸的工地，不知道他是如何干活的，只知道这座海边的小县城，已经变得越来越繁忙，人口也越来越多，各种高层矮层从光秃的大地上笋起，马路一条比一条宽阔，路两边，种满勒杜鹃，还植了遮阴的树木。它已经，由小小渔村小县城，悄悄蜕变作一座小城市了。

爸爸也没怎么说起过他的工作，我和妈妈迁来深圳，他跟我们的话反而比以前在信里说的少了，原本他是个爱笑爱说的人，现在却一天天脸都阴着，有时，眉心还锁出个小疙瘩，尤其八六年。

春节刚过不久的一天，爸爸突然把我拉到一边，问我的压岁钱还剩多少？我既疑惑又惧怕地看着他，说还有九元多。疑惑是因为他从不问我的零花钱的，惧怕是因为担心他没收，大人们总那么不讲道理。爸爸哦地点点头。晚上，妈妈从仓库收工回来，未开口先笑了，轻声细语地：“利华，把你的压岁钱借给家里用用。”我嘟着嘴，将脸扭到一边。妈妈知道我不乐意，马上补充道：“你爸爸说一个月就还，还你个整数，十元。”那时候的十元可是个大数字，一角钱能买一大把糖了，猪肉也够一斤了。我嘟了会儿嘴，小脑瓜转了几转，才磨磨蹭蹭从三角柜内找出零钱盒交给她。

当天晚上，爸爸就用这些钱去小区里的菜场买了肉菜，还有一大袋米。

过得几天，有叔叔来送工资表，我探过脑袋，看见条上写着工资一百五。叔叔嘿嘿：“老游，快点签字，下个月怕这个数都没有了。”爸爸无奈地笑笑。签完字，他竟然没去上班，而是去收拾房顶。听说台风要来，他往房顶压了几块大石头，又梭下来，往窗户上钉了两块硬纸板。后来他和我聊天，我才知道这段时间单位没活干，八三年部队转业，爸爸他们脱下军装，成了普通国企职工，可他们这些当了半辈子兵的人，哪懂什么市场经济，只能眼睁睁看着深圳越来越多进驻的外地企业，抢走他们的饭碗。

单位里人心似草，风来，草倒。

台风终究来了，这座海边小城的台风，可怕程度远超过我的想象。早早地，人们就把自己关进了屋，台风疯狂咆哮着，撕扯摧推一切，它还带着它的帮手------暴雨，一夜不休，我们如躲进诺亚方舟内，祈求着默念着，听着屋顶窗户被扯得痛苦嗷叫。晨光终于降临，风雨暂息，人走出门，方发现这世界已变了样，小区里像发了洪水，泥黄的洪水中，漂着不知何处吹刮来的垃圾物件，甚至死猫，不少人家的房顶被吹跑了，大食堂的铁皮都被吹掉了，更不用说树，无论大树小树，不是连根拔起，就是折服于地。

大人们忙着收拾着台风残局，也不知过了多久，太阳才姗姗从云层后露个小脸。

邓叔叔就是踩着一丝微弱的阳光走进我家的。他笑眯眯地：“老游，晚上去我家吃饭，老朱饭都做好了。”

爸爸在擦他的自行车，先用棉纱，再用抹布，要擦几遍：“什么好事？”他歪着头。

“我调单位了，走，走，洗个手跟我走。”邓叔叔也来拉我。

那个晚上，爸爸和邓叔叔吃了两大盘肉，还喝了不少白酒。妈妈则和朱阿姨嘀咕了半夜悄悄话。

吃过那餐饭后没几天，邓叔叔请来搬家公司，一辆中型货车，拉着他们的家俱，还拉着叔叔阿姨君姐姐，去了新家。

其实那天晚上吃饭我并没多少心思和君姐姐疯玩。我看得出，爸爸有心事。平时不喝酒的他，竟一次次地跟邓叔叔碰杯。我装做没吃饱，赖在饭厅不走。邓叔叔滋地茗下一口酒，说：“老游，你跟我去那边单位吧，人家需要人呢，工资还可以，住房条件也比这市一建好。”爸爸给他满上酒，笑道：“那你好好在那边干。”妈妈正好给他添饭，白了他一眼。