坂田啊，我知道，在龙华。

坂田吗？哦，那是布吉。

坂田啊，跟观澜挨着吧。

如果我说住在坂田，通常将收到如上这般的亲切追问。这些追问，某种程度上代表着大部分人对坂田的认知。人们依据浅表的印象，得出大致的结论，这也无可厚非，我列举在此，只是想说，坂田是个神奇的地方。坂田的神奇来自它的模糊，又来自它的鲜明。它既大又小，大到需要将街道办分作两处才能管理过来，它又很小，小到人们常常忽略它作为一个片区的，准确的存在感。

提到坂田，华为总是绕不过去。坂田因华为的崛起而被关注，在此之前，它只是龙岗区布吉镇下面的一个村。华为迁入，据说源于偶然。因为南山地方不够用，任正非四处寻觅，最终在当时坂田一位刘姓村长手上拿到土地，这才有了后来威名显赫的华为基地。

十几年前，我住在深圳市区，活动区域集中于关内的福田、南山一带。偶尔出一趟梅林关便觉万般遥远。如果不是因为他，我想我大概率不会与坂田发生什么直接联系。他在坂田，每次见面，我得换乘几趟公交，从城市的西边辗转而来。那时候，我才懒得搞清坂田是个什么地方呢。跟朋友们一样，我对坂田一无所知。坂田只是我乘坐公交车上的一个站点。我们统统以“关外”看待它，带着点自诩“关内人”的莫名优越。

虽然坂田偏居关外，好在乘坐公交从南山到坂田不算难事，有不少线路到达那里。点对点的上车、倒车、下车，大约耗费两个多小时，我才能到达坂田。见面的强烈期待，稀释了行程的关山迢递。实际上，坐公交来一趟坂田挺辛苦的，经过的站点密密麻麻，写满站牌。

他反复叮嘱我，在公车上别坐靠门的位置，出关以后，时刻保持警惕，关外很乱。出梅林关进入坂田，有可能在公交靠站的一会功夫，就被瞬间抢走手机，偷走钱包。他的同事遭遇过……于是，一出梅林关，我总能“及时”从昏昏沉沉中“醒来”，像只敏感的刺猬，竖起防备的刺，捂好钱包，紧抱随身物品。一路既紧张又百无聊赖，我只好留意沿途站点。过了梅林关，是“星光之约”，往前几站到“五和市场”，过四季花城继续往前，就到了坂田市场。那时候，五和大道北段还没修通。现在坂田天虹的位置，是一片城中村和工厂荒地混杂的区域。往西去龙华，在这儿要停靠的公交站叫“九鼎皇”。往北的线路，比如去华为方向的，则要做个转弯，先折向东走，再沿着坂雪岗大道拐向北。相对深圳人熟知的深南大道、北环大道、滨海大道等几条赫赫有名的城市景观路，坂田的坂雪岗大道不免自惭形秽。它承担着坂田交通大动脉的重任，名字由沿途的坂田、雪象以及岗头几个村的首字组成。想是当初修路时，各村合计好的，谁也没拉下，也就有了这个奇怪的名称。

到坂田的公交车，之所以线路班次密集，不得不说因为华为的存在。那时候，华为周六照常上班。我坐着公交车一路晃晃悠悠，从南山经福田出梅林关，还得路过一小段属于原宝安现龙华的地界，才能抵达坂田。到了这里还不算，他上班的地方，还在坂田更深处。我下车的站名，已经脱离了坂田原始地名的困囿，带着鲜明的华为特色。比如百草园、研发中心、培训中心等。来到这儿，你会发现，坂田是属于华为的。基地的道路规划与景观绿化，还有藏在浓绿茂密植物之后的建筑物，包括路上行人的精神气质，一切都与一路行来的所见所感大不一样。仿佛置身于南山科技园，规整、精致，有条理，是一种属于工业的美感和气质。你看，同样在坂田，相隔不过几条路，混乱与有序，精细与粗糙，自律与随性，就这么既对立又统一。

老实讲，一路被公交车兜兜绕绕，我已经晕头转向。站点如此之多，线路曲折逶迤，我深怕自己下错车站。坐车次数多了，渐渐总结出一些经验。公交车一过坂田市场就要左转，也是在这个时候，车辆如同挣脱束缚，突然加速飞奔，我知道离他越来越近了。售票员提前询问有没有人下车，倘若无人应答，司机便心领神会，沿途不再停靠站点。他狂按喇叭，车辆飞身遁影，疾行穿过。仿佛他们身负使命，要将我尽快送达。我一路沉闷压抑的心思，也在此时飞扬……

公交车如蜿蜒流动的河，一刻不停，奔流不歇，将我送到坂田，送到他身边。离终点站越来越近，上下车的人也越来越少。我睁大眼睛，盯着窗外飞驰而过的风景，心里默数还差几个站下车。

坂田，对于我的意义，只是——他在这儿。如果不是因为他，我怎么会莫名其妙跑到那里。一路的拥挤混乱不仅发生在公交车上，看街上的景象，跟早已城市化的南山福田，完全无法相提并论。只不过因为他，我忍受了这一切。他很忙，常加班，他去一趟市区与我会和，时间都消耗在路上。我们不得不协商，做出科学的时间规划。“他加班，我坐车，他下班，我下车”。这样的安排看起来最为高效。

那时候的坂田，连吃饭都没什么好去处。据说坂田街上有几家不成规模的饭馆，我们也懒得去找。坂田，不过是我途径的站点，我没有与此地产生深刻关联的想法。他虽然在坂田上班，活动范围只在基地内部，极少迈出基地范围。

从南山过来，一出梅林关，关外风景纷乱熙攘。关内外的差异，不用明说也明显存在。终于来到百草园，风物面貌再度变幻，让我有恍然穿越之感。小尖顶的欧式建筑，经过修剪的植物，彬彬有礼的过往的人，规模虽小配套还算齐全的小商业街，所有这些，错落有致安放到百草园。即便光听听百草园三个字，也能先入为主，品出其中的诗意和浪漫。

“取自鲁迅那个百草园吗？”我好奇地问。

他肯定答道：“是的，从百草园到三味书屋的那个百草园。”

他带我去百草园唯一的西餐厅吃饭，偶尔，我们会喝点红酒。有时候，如果来得及，他还会带我去游泳。百草园泳池水清碧蓝，显然被用心照料着。泳池边立着一尊西方女神雕像，她半裸上身，举在肩头的水罐，源源不断往池中注入流水，飞珠溅玉好不清凉。情侣们围着水幕嬉闹，追逐，亲昵羞红了岸上的凤凰花。大榕树绿云如盖，汩汩花香溢满园区。到傍晚，景观灯亮起，赤橙黄绿青蓝紫，诸色交替，环境越发梦幻迷离。乘车赶路而来的疲惫一扫而空，不愿再想外面的那个坂田，混乱、肮脏、危险，统统抛开。我到坂田的全部意义，只在此情此景，只在身边这个他。百草园外，那些属于坂田的糟糕与落后，我就假装无视吧。路途上曲折迂回的小委屈，就让它消失吧，我不抱怨坂田。

那时候的坂田，没有一家电影院，没有一家像样的咖啡厅，也没有购物逛街的商场超市。往西，一抬脚跨进龙华，往东，走几步，又到了布吉的地界。一不留神，走着走着，路就断了。坂田啊，你还真只能叫作“田”。大小不一的工业区，切割了这爿小村。进出工业区的道路，雨天泥泞难行，晴天尘土飞扬。唯一称得上商业区的坂田市场，像落后地区农村的赶大集。小摊小贩堂而皇之占满人行道，穿厂服的青年成群结队涌过路口。满地是瓜子皮西瓜皮水果残骸，随手扔掉的包装袋在尘土中飞舞。急吼吼的车辆，呼啸着喷出黑气，驱赶路上的一切。人们推推挤挤，在明显兑了红红绿绿色素的饮料摊前啜饮吸管儿。沿街店铺比赛喇叭音量，这边喊着“样样两块”，那头接上“走一走看一看，买不了吃亏买不了上当”……几百米的窄街上，男科医院，无痛人流多得让人惊讶，还不缺生意的样子。

偌大的坂田，找不出一项合适的娱乐，供恋爱中的男女消遣时光。像寄居蟹一样，我们只能偎依在小小的百草园。一个下午，一个傍晚，然后，我就得离开，回市内的居处。我忘了计算，那些年去坂田，车轮上滚过的里程，加起来到底有多远。

1995年5月，梅观高速开通，据说是为服务坂田的华为以及龙华的富士康。梅观高速西侧属于龙华，东侧是坂田。2014年以前，从梅林关到华为出口，过路费8块钱，上下班一趟得16块。婚后有一次，老公开车带我和孩子去公司取东西，出门走得急，我俩谁都没带钱包。8块钱过路费将我们挡在华为出口道闸前。翻遍全车，平时小零八碎遗留车上的零钱，全部神奇消失，一个硬币都没找到……别提多尴尬了。我抱着孩子，老公羞红了脸，仿佛我们干了什么见不得人的丑事。被堵在后面的车辆排成长龙，进不得退不出，如坐针毡。收费员从窗口探出脑袋，幸灾乐祸的表情不加掩饰，他像看笑话一样冷漠地观望着我们。翻来翻去，钱、身份证、银行卡统统没带，只有老公脖子上没来得及摘下的华为工卡。直到来了另外一个工作人员，好说歹说，才勉强同意押下工卡，第二天带钱来赎回。我永远都忘不了那个收费员的脸，他们拿着老公的工卡反复摩挲，鉴定真假，来回比对工卡上的照片和真人。等到终于放我们通过，车子启动的那一刻，愤怒与无助化为不绝的泪水，从我脸上滚滚落下。那是我难以遗忘的屈辱，是坂田给我的最糟糕的印记。

坂田，我不负责打捞它的过去，也不在此寄托我的未来。我在这里来去匆匆，不过是为了他。我从来没想过要跟坂田发生深远的关系。它是别人的地盘，它的皮毛筋骨，肌理纹路，它的前世今生，我不去触摸，不愿了解。

我将自己当成坂田的过客，他却要在此长久驻扎。我们结了婚，他不得不每日往返于南山和坂田。清晨七点，登上公司通勤班车，赶到坂田上班。直到暗夜深沉，结束工作，带着满身疲惫返程回家。一旦错过班车，打车也很困难，到家就更晚。孩子出生后，我忙带孩子，还要兼顾工作上的事，他的工作任务也越来越重。孩子、家庭、工作，顾得了这头，顾不上那头。遇到项目攻关期，他的同事在公司打地铺，而他牵挂孩子和我，改开车上班，再晚也要回来。千辛万苦回到家，小区早没了停车位。此时他已是精疲力竭，亲亲熟睡的孩子，倒头就打起呼噜。对我对孩子，他回不回家，起不到实质性的帮助。

恋爱时期由我奔波，婚后则由他承担往返的重责。总之，我们中总得有一个人，奔波往返于坂田。南坪快速还在修，上下班的车流人潮，将进出梅林关的彩田路挤得水泄不通。塞车成了家常便饭，即便自己开车，依旧徒劳无解。我们焦头烂额，我们无计可施。除非换份工作，不去坂田上班。可是，这根本不现实。把家搬到坂田？这个大胆想法一冒出来，我就被吓着。也不敢提出来跟他商量，自己在心里一上一下地纠结。孩子一天天长大，越来越需要爸爸的陪伴，而他回家的时间越来越晚，身体越来越瘦。总这样跑来跑去，时间都浪费在路上。把家搬到坂田，省下通勤时间，分出点精力陪伴宝贝，匀出空来休整身体。