• 吾栖之地
  • 点击:4576评论:02019/08/31 17:12


立秋之后,我们都喜欢夜色降临的时刻,穿过窃窃私语的古老街巷,在一些用水泥封住了门写着危险的楼栋里,打开手电筒透过窗户往里窥视,想象他人曾在此生活的场景。有流浪猫在里面跑来跑去,屋里发霉的床垫长满了青苔,几朵硕大的蘑菇歪着脑袋,藤椅上舒适的弧形曾容纳过蜷缩的身体,所有的废弃物都散发着潮湿的气味。刚开始我们不能想象城市里也有这样的地方,因为每一个地方都有主人、房东或者租客,我们孤独,十分拥挤。

灯光从高处射入楼房里,他住的房间没有安装窗帘,那束光整晚整晚地照着,晚上他再也不开灯了,反正他也没有什么事可做。小时候他和祖母住在一起,他被严格地限定在一张方形竹凳和梨木圆桌边上写作业,他的妈妈每次来看他,都是乘祖母外出的时候,晚上七点,巷口的灯亮起来,他催妈妈赶紧走。在他的生活中,被可怕又可悲的女性包围着,后来桑原对我说,无论走到哪里,都感觉被女性关注,好像赤裸着被人观赏,就像小时候生活在祖母的控制下一样。

所有的童年都长大成人,很遗憾我们仍背负着往事的秘密生活。就这样生活在一起,事实上这是一间像四合院的房子,空洞的客厅供无所谓隐私者居住,走廊连接着四个房间和一个卫生间。桑原是最后一个搬进来的。他要把原本浅蓝色的墙壁刷成白色,他敲开我的门,希望我帮忙,后来我们每个人都一起走出房间来做这件事,这是我们同住了三年之后,第一次彼此认识,我一直以为我隔壁住着的人是女人,现在才知道原来他只是留长头发,有一个同性恋人。而1号房的大叔说我很像他聋哑的女儿,住客厅的男人在图书馆做清洁工,他说常常看见我们在那里耗日子。

现在这一切变得很有趣,突然间我们都成为被朋友包围的人了。我们把墙刷了一遍又一遍,图书馆男从清洁间取来一把梯子,里面还有几只古老的书虫,闪着银光,一转眼就扭进了书堆。我用报纸折了五顶帽子,这下我可以合情合理地去问大家的全名。3号和他的恋人负责刷屋顶,他们转来转去,把屋顶刷成了圆形,让人看着晕眩。桑原负责四面墙壁,因为他的时间太多,一整天都没有别的事要做。他没有工作,其实也有,他悄悄告诉我把墙壁刷白色是因为需要背景色,让学生到家里来画,还问我大家会不会介意外人进来。我很惊奇,我一直以为我们都互为外人。我笑着说,有什么好介意的呢?

我们在一些老房屋里找到可以用的东西:缺了一耳的玻璃花瓶--谁在搬家时还愿意带上呢,一套完整的围棋,我们带回来之后也学会了,破旧的收音机还可以用,磁带还可以用,上面的男声说,“这是最后一次对你说话了,每次打开,我都活在你身边。”我们很想继续听下去,但是只有这一句。我们不记得这里哪个屋子捡来的。

我们把很多东西添到桑原屋里,因为他这里是空的。我把折叠床送给他,因为我刚得到一个新床垫。他说睡在你的气味里时,看起来像个孩子一样,稚嫩地说话,我一般不为所动。他拉着我的手参观他的房间,虽然是一样大的房间,风格和我的完全不同。墙壁很白,屋顶是蓝白相间的圆环,一个矮胖的木桩是从茶馆里找到的,一张梨木小圆桌。一块很大的白布随意挂在衣架上。台灯座上有一个天使雕像,它的白色也是我们涂上去了。他一直拉着我的手,我并不觉得亲近的感觉可以融化一切,但是这种感觉很好。

在安静的时候我也当桑原的画师,我画得很好,可能比诗歌还真实,不过,没有必要向别人提起这些事。我们不必要推心置腹。刷完墙壁,我们的关系都改善了,外卖可以一起叫省下送餐费,水果可以轮流一整箱地买,每个人负责一周一次的卫生,每个房间都仔细打扫一遍,满足我们平时的好奇心。我们在需要关心的时候得到关心,不过还是更愿意遵循自然的不相侵犯的关系。

我很享受打扫房间的时光。1号大叔有一面柜子墙,每一个柜子都写着年份,一个女孩总是用同一个乖巧的表情长大。大叔问我有没有听过包养情人的事,他的女儿是,他的妻子也是,他的妻子还曾经为了照顾婴儿,和大叔签了协议,关于同意让她和情人保持一周三次见面的协议。大叔一辈子都很穷,他说他走不进妻女的世界,大叔年纪大了,从此是个禁欲主义者,很神秘。我不清楚谁会包养一个聋哑的情人,可能是爱安静,平时烦透了的人。大家愿意和我讲这些,我感到很疲倦,但也激发了我的想像,我失业很多年,靠写征集文章养活自己,把从废墟里找到的物品卖给旧货仓,比如没有解下来的风铃串、有图案的椅背、衣柜里纹饰过时的领带,厨房里嵌着红宝石的水果刀、老旧的烤箱,我还曾在地下室里找到两件几乎透明的睡衣并留了下来。我想像聋哑的女孩可能会喜欢这些曾住在地下室的睡衣,桑原也会喜欢。废墟展示了很多我不曾接近的生活。有的奇异,有的腐坏,它们自然地释放到世界上,我们以为气味会消失。

桑原的房间再也不添置什么了,他甚至把折叠床放到了客厅,这让我很伤心。我装作什么也不知道,不知道他和漂亮的美院学生睡觉,不知道他和叫妈妈的女人睡觉,天啊,他是这样的人,看起来却那么稚嫩清秀。但是他早就问过我是否会介意了。我不会介意,秘密的生活却只能在这样杂居的房子里发生,已经够可怜了。

我常常想,我活着比他舒心,但也不比他高尚几分。难道我忘了桑原是怎么住到我们这里来的。因为图书馆男每天都偷拍图书馆的管理员工作的照片,他从读中学的时候遇见她,后来就找到入职图书馆的机会,虽然他好不容易捱到大学毕业却宁愿回来这里当一名清洁工,所以他父母威胁他再不找其他的工作就离开家里,他的父母再也不管他死活了。有一次,图书馆男拍到了桑原拿着一本画册和管理员说着什么,他看到管理员脸红了。是图书馆男带着桑原来到我们这里,给了他一间房,以此为条件威胁他不准再去骚扰管理员。

桑原说他愿意接受任何人向他提出的条件,我让他坐在树桩上给我讲没有妈妈在身边的生活是怎么样的,他说祖母和照顾祖母的护士,两个人总是帮他洗澡,护士在他家住了十年,他的妈妈用水果刀刺伤了护士,从此他逃了出来。他读中学的时候认识了之芝,之芝的妈妈是个画室老师,她让他和之芝一起当她的模特,任她摆布。桑原的身体线条很美,他觉得自己像石膏,特别像。之芝在妈妈作品展后就患上抑郁症,因为在那些画里,头像那么写实,没有马赛克,没有虚化。桑原问我,你有什么故事可以讲。我摇了摇头,和你比起来,我只是个处女。

我不敢告诉他,最近我和3号男在凌晨经常跑到郊区撕树皮,那些树皮卖给铁皮屋的老妇人,她燃烧树皮就能和死去的儿子对话,“活着的时候什么也没说,多亏你们送来的树皮”。我也不敢告诉他,我和3号男在凌晨经常溜进地下道,抓走那些被主人抛弃的冷血动物,它们冷血却五彩斑斓,在夜里幽幽发光,它们一般被主人养得没兴致的,被我们捡起来,重新卖给宠物店,我希望它们不要有报复之心。我也不敢告诉他,有时候我们在废墟里发现干燥的床被,我们会在里面睡觉,假装彼此很亲近,很有欲望。我希望桑原的躯体还能感受到爱的感觉。

我觉得我们并不是偶然就生活到了一起的。有一天我下班回家,楼下的孩子递给我一张字条,上面写着:等我三年。三年,他疯了?这个世界上没有人值得我等三年,他是想刺激我,我的孩子在三岁的时候死了,他的情人慌忙离家时撞死的。我什么都知道,但我忍了,我还去上班,我一定疯了!这像上辈子的事,我对谁也没有说过,失踪是一件很能逃避责任的事,我们都从原来的生活中失踪了。我们遭遇了生命中严重的时刻,在陌生城市里聚到一起,这就像是另一个世界里的映像,当镜头紧贴一件物品时,暴露出生活令人厌恶的过去。我很理解,为什么当我和桑原坐在一起的时候心里感到很放心,有一种不寻常的慰藉感,因为他的脸纯净无暇,他说我的孩子后来一定变成了废弃花盆里的植物,一直在等我去搜寻,把它带回来。可以放在他的窗台上。

那封折叠的留言怎么擦也擦不掉,三年早就过去了。我们一直在蛰伏的生活中,各自过着近乎隐形的生活,我们就这样在城市中生活了下来,那个聋哑女孩在白色墙壁上画了一把宽大的椅子,大得可以容下我们一屋子的人,屋顶的白如同一层一层的波纹散开,敞开,偶尔从开裂的缝隙里,吹来清凉的风。


  • 1
  • 关键词:映像疏离
  • 分享到:
本文所得 2000邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 4举人
  • 3星
  • 2钻
  • 在这个世界的你
  • 在这个世界的你
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 34
  • 25700
  • 75
  • 10040
  • 春燕姐的这则组诗,让我第一眼看时我感受到的是某些灵性、空灵的东西,这是一个到达“美”的开端,譬如“草在脚下倒伏,握一把虚空的风,从指缝里带走”等句子,也看到其为节奏语气上的安排,并不会使其显得散,也透露出一些自我的“向远”之心!

    张屯秋日游马峦山

    2019/11/11 13:31:59
  • 前一阵刚同友人前往马峦,一路去了瀑布群、马峦村、东纵纪念馆、曾生故居,遗憾的是大万世居没去,但对马峦的风景风情还是心驰神往,希望还有机会再去探寻。所以看到春燕的这组诗歌,一下子勾起那时记忆。这组诗歌很清新,并非那种旅游诗,聱牙诘屈之作,更多的是,将风景和心境的融合,借助身边小事物的指引,企及内心之上的意蕴和情绪。文字之间不乏灵动句子,通过这些句子抒发对生活的思索和对苍生万物的悯惜。

    江飞泉秋日游马峦山

    2019/11/11 10:32:57
  • 花半个月时间写了两万多字的剧评,内心依然难掩激动,久久不能平静,我已经好久没有如此了。那么多将星,如璀璨星辰,成为败军之将,如寻常百姓一样过着囚犯的生活,让人无限感慨,又心生感动。他们叱咤风云半生,转瞬功名成土,令人叹息。但他们建立的不世功勋,依然会被铭记。剧中借演员说出:艰难的岁月,艰苦卓绝的抗日战争,在民族气概之下,中国人民的爱国主义的热情,字里行间不乏豪迈之情。

    江飞泉演技不灭,将星不朽

    2019/11/11 10:20:54
  • 蒙太奇的叙述手法,通过不同的时间节点不断地展现出一位普通的父亲,一边面朝黄土躬耕脚下的土地,一边眼望前方,耕耘儿子的未来。全篇虽然没有“明目张胆”地替父亲唱赞歌,说好话,但若细细品读,却很容易从字里行间找到那无处不在的伟岸身影!这就好比父爱无言,却无边,默默地洒满我们的童年!

    黄元罗​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/11/10 16:59:58
  • 《宿舍往事》创作灵感来自一位回到十年前住过的宿舍怀旧的校友,但在创作时把人异化成一套西装。西装是他的身份,但西装在诗中承担了更多的内涵,它既可以代表校友本人,也象征着独处宿舍的我的孤独寂寞。“告诉别的西装衣柜还在/告诉我可以穿着他出去”,衣柜是西装的归宿,宿舍是校友的怀念,穿着西装出去是校友对学弟的扶持相助,穿着“他”又多了奇异观感。 作品诞生后就不独属于作者,欢迎大家评论探讨。

    木落白昼流星(外三首)

    2019/11/7 11:48:35
  • 好一篇《秋日游马峦山》,隔着屏幕也可以隐隐体验到秋日马峦的秀色。登山道上,“浮云作舟”颇具志摩之风,与他的“我仰望群山的苍老”有异曲同工之妙。山中小歇,正是一张一弛的文武之道;大华兴寺的庄严,更是努力高攀后的心灵恩赐。 攀山的整个过程,分明一微缩的生活,可快可慢,或勤或懒,能丰能俭,对生活态度的不同,生活的质量自然千差万别。当然,采菊东篱的悠然和驽马十驾的砥砺无关对错,自己想要的状态,去努力就好。

    雪候鸟秋日游马峦山

    2019/11/5 11:10:32
  • 这两年,在邻家有幸拜读过笑笑书生几篇风格迥异的文章,感觉其笔下的深圳,宿命感格外厚重:字里行间,不难发现在深圳发生的一系列“事”与作者对深圳复杂的“情”相互交织。虽然说有些文章中的某些桥段品读起来还有些理解障碍,却也找不到任何语言来反驳。看来,我还得向“精品邻家人”学习,多走近深圳,看看深圳的“媚好”。

    黄元罗​我与深圳相媚好

    2019/10/31 17:13:53
  • “儒、释、道共荣,基督教与伊斯兰教并存,在梅林这样一个小地方,堪称奇迹。在经济繁荣的背后,中西文化的融合与信仰的自由形成了一种独特的梅林精神,关注着人类的精神家园与灵魂的归宿。大隐隐于市,在这里,进可享人间烟火,退可入静室修行。 ” 文笔优美,行文流畅,感情真挚,有理有据,口述实佳作!

    青初村城嬗变说梅林

    2019/10/31 15:48:45
  • 飞泉在丽江做过项目,在那里待过相当的时日;多年以后,尽管人已离开,但“梦境从未醒来”,于是就有了这组散文诗。偏居西南一隅的丽江,确实是一个神奇的所在:有雪山,有古城,有湖,有异质的文化。在那里,“我以俗世的皮囊,接受神灵的喂养”,生出无限诗思,滔滔汩汩,不择地而出。这组作品如此沉静、浑厚、深邃,与其意象的宏大、庄严与流动深度融合,具有相当墙裂的感染力。我都去过两次丽江了,为啥就写不出这样的作品呢?

    笑笑书生紧握一把故土的苍茫

    2019/10/30 15:35:55
  • 故乡是文人绕不开的情境,诗人尤其如此。过去,现在,未来,都密不可分。 只是,这故土在诗人的笔下,凭添了许多文化。读来,竟然有些遥不可及。乡还是那个乡,土还是那片土,只是,那少小离家的诗人,却已经不是那个少年了。

    小宇紧握一把故土的苍茫

    2019/10/30 13:46:24
  • 很喜欢这组用眼睛去看、用耳朵去听、用心去体会的微散文,全篇充斥着快与慢,闹与静,冷与热,等等矛盾。看来,在邻家并不缺少优秀的写作者,或许缺少的是写作方向。个人倒是建议,在淡季,主办方可选定某个“深圳元素”饱满的主题进行同台竞技,赛程不要太长(一个月左右)且及时评出奖项。从而达到让邻家人每天都能感到有事情可做,做事有回报,从而盘活邻家之良效。

    黄元罗马峦山望乡村生活图景

    2019/10/29 9:07:53
  • 说不出是散文诗还是散文,但文字里有种说不出的韵味,有着令人着迷的思绪色彩和人生况味。这种况味又不等同亨利梭罗的瓦尔登湖那种遗世,是一种恬淡,一种隽永,一种生活之外的高蹈。马峦山对我而言也不陌生,我也曾经数次抵达那里,或考察地盘,或短暂栖居,但似乎都有作者的心境记录那种美好。马峦山自然是美的,在于它的远离市区喧嚣,也在于它幽静安宁。而作者的状态也是让人赞叹的,能静心平气,从容记录生活的一年四季

    江飞泉马峦山望乡村生活图景

    2019/10/28 10:19:33
  • 亲情眷恋慢慢的诗行里,我想起了两首歌,一首是那首唱着唱着就泪目的“时光时光慢些吧,不要再让你变老了....”,另一首是《时间都去哪了》。郑渊洁说过,只有父辈对子女才会真心扶上战马相送一程。岁月的轰轰烈烈,不如生活的点点滴滴。曾有一位刚刚做了父亲的九零后,之前是吊儿郎当,升级为人父之后跟换个人一样,拼命赚钱照顾家庭。我想,做了父亲对男人的一种重生,这是一种的本能吧。 愿天下的父亲安康!

    雪候鸟​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/10/19 11:13:39
  • 人要有梦想,万一实现了呢?我想这句话在这里特别适合,而且特别鼓舞人,因为老师是真正的实现了梦想。看到老师一路走来,碰壁,吃苦,不达目标不罢休精神。我们羡慕成功者头上的桂冠,也要看看他们一路的挫折与隐忍。作为成功人,最难得的是内心那份对文学的执着与坚守,无论是从事学校教育、还是写作培训,都是希望大家在人生路上越走越宽。老师是无私的,老师是为伟大的。文章中多处尬事,更显文章的生动、真诚。

    心灵拾贝26年前,我走出家乡红土地

    2019/10/16 11:39:56
  • 突然间想起有着“邻家小蜜蜂”之称的吴春丽大姐的一句话,“恁好的一篇文章咋没有人来点评呢?我就是来清零的。”印象中,陈老师的中长篇小说的故事情节不仅跌宕起伏,还有那笑点不断的趣事。没想到,这篇千字左右的微篇小说也能让你写出花来,绽放出小人物“二崽”的精彩;也能让读者笑出泪来,留下对小人物“二崽”的无穷回味!

    黄元罗老光棍二崽

    2019/10/12 17:54:18
  • 邻家悦读