• ​桐花
  • 点击:8548评论:32019/08/31 23:16

   读张西昌的《关中食话》,看到《桐花麦饭》一文的配图,才恍然大悟,原来那种一串串盛开在枝头的紫白色硕大花朵,是桐花,而那开花的泡乎乎的大树,就是泡桐。

小时候跟着父母住在乡下,十来岁时,转学去了小县城里,跟着爷爷一起生活。弯弯绕绕的小巷道,像一条长长的根须,从大街上分流下来。这窄窄的根须上,一疙瘩一疙瘩的,挤挤挨挨地分布着许多家的房子。路是土褐的,房子是灰不溜秋的,贫寒人家的屋里屋外,也都没有什么鲜妍亮丽的摆设。房子既已住的拥挤,也没有人家有空地来养花种草。所以一切都是暗沉的调子。却是在接近巷尾的地方,高高大大,胖胖乎乎地长着一棵树。

我不知道那是什么树,我根本没有去想过这个问题,一个孩子,是不会对抽象的东西产生关注的。我对植物有天然的兴趣,可是一棵树于我,实在太过高大了,高出了我可以触碰的范围,就像我对一只蚂蚁的注意远远多于天上的流云。所以,在我忙着在爷爷废弃不用的小酒盅里种植米袋里淘出的稻子,因它们长出绿色的细长叶子而惊喜时,也没有去注意过这棵树。

直到春天里,发现它密密匝匝地,挂满了微紫泛白的花。那真是一场盛大的花开。一棵大树上有很多的枝桠,每一根枝桠上,都排着几十个硕大的花朵,每一朵比我的手掌还长出一点。一朵花就像一个喇叭,白色翻边的喇叭口,浅紫的喇叭身子,喇叭底部,有个褐黄色的小盖。今天在图片里看着这花,觉得那小盖儿,看起来很像是黄铜锻造的底座,不过看表面的质地,倒是更像由麂皮绒的料子裁制而成。

这样的一棵花树,立在小巷道里,有种魁然遮天,云蒸霞蔚的庞大的美。空气里,有成团成簇的香。春天,就这样浩然而突兀的,展开在我黯淡单调的生命里。一场雨后,有些花落下来,大朵大朵的,横陈在泥地上。我还未有感时伤花的意识,只会欣喜于可以捡拾这天赐的宝贝。花朵颇有点重量,凉冰冰的,花瓣很厚实。我把鼻子伸进喇叭口里,贪婪地深深吸气,去闻它的香。在雨后微凉湿润的空气里,我相信它的香气,一定在那个手执落花的孩子的内心里,激荡起层层的涟漪。

气息是一种独特的东西,没有什么言语可以准确的描摩出来,但是一旦这种气息重现,你会立刻辨认出来,并瞬间被全然地带回曾经充斥着此种气息的时空里去。我说不清桐花的气味,有点清冽,有点浓郁,但是一旦闻到,我可以立刻辨识出来。那气味如飞驰的白马,会将我驼回那条小巷,我瞬间变回那个在平顶的矮屋旁,雨后的泥地里寂寂而立的孩子。

那时我穿件暗蓝的涤卡布上衣,或是黄黑相间的上衣,灰底黑条的裤子。裤子没有变换,是因为我只有同一块布做的两条一模一样的裤子。同学笑话我脏,不换衣服。不过很长一段时间里,我也确实算不上干净。父母不在身边,没人帮我梳洗,我自己囫囵地擦擦抹抹。如果我妈在我身边,我会稍微干净一些,但也好不到哪去。她在这世间,从未对美好有过任何关注,衣服能遮羞就行。母女十多年,她似乎未曾将我当小女孩养过,有许多时候,我会连换洗的衣服或鞋子也没有。外套或鞋子在不上学的周末里,捡大晴天洗了,等晾干了第二天再穿。头发理到尽可能的最短,好看不好看根本不重要,省事就好。如果不是光头的女孩子太突兀太惹眼,她一定是要把我领去理发店剃成光头的。我不能怪她,她并不是有意要虐待或忽略我,她只是根本没有美的意识。她也不以女子的形象要求与装扮自己,常常是蓬乱着头发便出了门。她省吃俭用,任劳任怨,她把自己,看得比这世间的尘埃还要低微。张爱玲说:“低到尘埃,开出花来。”她是绝不会开花的,她认为一切非蔬菜,非粮食,非果树的植物,都是不应有的存在。一切开花而不会结果的草木,都该铲除。

但是终归,她还是个女人,对于脏乱,她也不是完全无感。某天她来看我时,从街上买回一面镜子,深绿的长方形的塑料边框,中间是A4纸大小的镜面。我在镜子里看到陌生的自己,顶着一头乱短发,傻呆呆的眼神里,带着点悲愤与哀戚。她对我说上学前应该照镜子梳梳头发。

那一树桐花,灼灼地,盛开在这样的一个孩子的头顶,把一种叫做美丽的东西,毫不吝啬地,投射进她的眼睛。她从树下走过,她看见风吹花落,她闻到花的香。她把这一切紧紧揽入心中。

再后来,那棵树不在了,为何不在,我也不知道。在它不开花的时候,我仍然不会对它有关注。我要上学,我要窝在家里,自己带自己玩,我有一些烦心的事,也有一些伤心的事,我顾不上去注意一棵没有开花的树。我尚未生起对生老病死的敬畏,对不能长存,昨是今非的感叹。我只知道春天里没有再见到那样的花开。更何况,那棵树,它不是我的,它离我住的屋子,还有一二十米。毕竟,我需要花上几十年的时间才能明白,一切周遭,一切遇见,都是拥有。

就如今夜,在图片和文字里看到桐花,我欣喜于这种久别后的重逢,和重逢里对它更真切的了解,因为那是我的花,我的树,我的年华。感谢我的童年里,有过这样的一树花开,那个瘦弱的小女孩,那般喜悦震惊地,仰望它。今天,我已是一个胖胖的老女人,岁月赐予我一身赘肉,却也在我的心头,注入了更多的懂得,还有爱,和温柔。我抬头,朝向记忆中的泡桐树,仰望它,膜拜它,赞美它,深爱它。

这些年,在深圳这样四季花开不败的南国之城,处处皆是花影,早已见多不怪,不再有初来时对每一抹姹紫嫣红的惊喜。许多时候,看到那些花落后便只剩满身绿叶的植物,我竟也会生出感叹:也没个能吃的果子结出来,真是可惜。只是每每在春天里看见那硕大的桐花,仍难免会心里一酸,或是一热。

  • 1
  • 2
  • 关键词:懂得
  • 分享到:
本文所得 2000邻家币,明细如下:
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-01
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 江飞泉5进士2019/09/01 03:22:42
    • 分享到:
  • 那年去西安,才知道泡桐这种树,南方是没有的,我一直没见到。而且我也不知道梧桐和泡桐的区别,后来才知两者完全不同的植物,只是名字有些类似。泡桐的花白而壮硕,颇似南方的木棉,可能比木棉还更大些。这让我想象到,满街的泡桐树开花时一片白色的模样,是多么壮观,它们像雪一样伏在树枝上,多么绚丽。而本文说的是泡桐作为一种植物,一种花系对作者的象征意义,如同杉木之于我的意义,都是童年的记忆
  • 或酸痛,或甜蜜,都粘结着某种内心深处的喜悦和感动,它有爱,它是温柔的,它能够让人与过往相逢。而每一种花,都可能像张爱玲说的,“低到尘埃,开出花来”,也许这也是生活的本质不是吗?
    • 初棉2019/09/10 21:39:56
    • 分享到:
  • 万事万物总有它们精妙的链接。从未想过能用一种花,来抒写出我对于自己那位不爱任何花的母亲的爱,和色彩黯淡的童年。文字是一种汹涌的眼泪,和温柔的嘶吼,庆幸我可以借它来回望和纪念。 谢谢飞泉。

    回复

  • 最近来访
  • 初棉
  • (我名即我号)
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 10
  • 34800
  • 18
  • 1920
  • 我爱一切美好的事物,我为一条河的清沏而感动,为一座城的崛起而欢呼,它们脱颖而出,站在时代的潮头,站上改革开放的新高度,它们被时代认可,被世界向往,它们用强大的力量引领我们走向双区建设,走向中国梦,这里的每一滴水每一撮土都有爱和为爱付出的热血,我想要表达,表达我对这座城市的热爱。

    识以一条河流滋润的诗意

    2020/1/16 14:24:57
  • 红姐的母亲,真善良!她有萝卜吃时,要拿来跟邻居分享。肯定是传承了母亲身上的好家风,红姐在现实生活中也是乐于助人的好文友。红姐这篇文章写得很认真,因此很能打动我!许多许多的细节,都让我为之流泪。人生,害怕死亡与疾病,却又不得不去面对。其实最后的还能在一起陪伴的那些日子,应该是最值得怀念的珍贵时刻。红姐写完这篇文章,或许有些释然了吧,因为文友相亲。这篇文章,也让你知道,还有一直在关心着你的文友,比如我

    吴春丽西出阳光无故人

    2020/1/7 18:44:11
  • 元罗真是笑死人哈,你定的这文让我大笑不已。其实应该感谢你这个邻家活跃积极分子,老实说,如果你不来,还真不热闹。我现在要有空的话,才能上邻家瞄瞄。 你付出有收获,不错。感谢邻家社区文学这个平台,感谢你为我们打赏。祝你在2020年收获丰厚。

    红红的雨2019,我在邻家过上大肥年

    2020/1/6 17:16:22
  • 读开始时我就不紧张,我相信飞泉老弟一定是好好的,才有勇气写这篇文章。只是你起先看了医生受了惊,没多大事就好,并且你是感恩地活着,真好。人有点小毛小病也是正常的,但一定要记得平时饮食规律,作息规律点,这对身体只有好处。老弟每种文体都写得好,值得我学习。“病去存恩”,身体发肤,受之父母,我们是应该好好替他们活着的,方显孝心。于你,写作、生活、好好养病,文中都是叙述对生命的热爱。

    红红的雨病去恩存

    2020/1/6 17:05:43
  • 深圳还有许多不为人知的地方,好在有作者这样的有心人用眼去细细观察,用笔去字字记录,才令我等迄今无缘去深圳的群体更全面、更理性的认识深圳。原来,在深圳不仅随处可见充满现代气息的高楼大厦,还有以“三河村”为代表的浸润温暖味道的传统民居。更难能可贵的是,作者留住历史、留住乡愁的计划,着实是一大善举,为您点赞!

    黄元罗三河村

    2020/1/6 10:16:31
  • 最看不得这样的文字,太容易让人伤感,让人勾起回忆。文中的母亲如同我去世十年的奶奶,总有一大块阴影一样让我感觉自己犯了不少错误,在奶奶生前没有多陪陪她,因种种原因,也就过年回去一趟,短短数日,丝毫没觉察到奶奶已风烛残年。现在想来,总是感觉莫大遗憾,但又无法补救。红姐是有心人,也是孝顺的女儿,所以才能将母亲最后一段时光刻画得如此丝丝入扣,感情在涓涓细流中漫浸我们的心灵,让我们读到这类文字时,难以自控。

    江飞泉西出阳光无故人

    2020/1/6 10:01:26
  • 子欲孝,亲不待。年少的时候大都不太懂感恩父母,到懂时,父母在有生的日子还真是过一天少一天了。有时我认为趁老人还活着时,晚辈对长辈所做的一切才是最重要的。生活需要仪式感,死去也是一样,老人家的死去,也是一种白喜事,热热闹闹地送她回归,做做道场也显得她的结局完全。子孝孙贤,这是我们传统中国所追求的,以慰曾历经苦难的老母亲的在天之灵。

    绰绰有鱼西出阳光无故人

    2020/1/2 17:04:52
  • � 我读了三四遍才敢打字写点读后感。我以前怕读,现在想读,怕读是读不懂,想读不是读懂了,是想读明白点。绕来绕去也不知道写清楚没有? 几个年轻人在都市不同的岗位上奔走,孤单、寂寞、抗争、期盼、失望、灰心……伴随他们一路。不管如何努力,始终都是个陪唱者,种种机缘,他们碰撞在一起,相互的安抚力量是那么微弱,如浮萍般的爱情、静止的摩天轮……他们期待城市有只天眼能带动他们转动起来,结果却没有。

    芜薇静止的摩天轮

    2019/12/30 21:49:56
  • 施霞的《缅怀公公》,读后让人泪目。作为儿媳妇,能有如此孝心,也可告慰逝去的亡灵了。此篇小散文追忆了公公生前的片断,如再也听不到公公笑咪咪地说:“霞子,你们回来了”等等。此文也通过婆婆的述说,把公公如何遭遇车祸介绍得非常细致,还有老公回家后对失去父亲的悲痛,以及对肇事者的愤怒,都能细致入微的表达,这篇散文非常朴实,没有过多的喧染,只是静静地用白描的手法去还原生活的本来影像,为我们展现了亲情如斯!

    方华吉缅怀公公

    2019/12/30 7:12:18
  • 《神山天眼大湘西》是诗人对张家界、对凤凰城的激情礼赞。作者李墨是深圳作家协会会员,这首诗是诗人在深圳市作家协会组织的湘西采风时所作,因我参与了这次采风活动,所以,读罢此篇诗作,有不少共鸣。诗人开篇匠心独运,把天门山的天眼比喻成了二郎神开的天眼,另外,诗人游罢,有感而发,对张家界的美景,对凤凰城的柔情,对沱江的吊脚楼都在诗中不断表达。特别是“张家界是挺立的阳刚汉子,凤凰仿佛躺着的女人”很是形象!

    方华吉神山天眼大湘西

    2019/12/28 19:45:36
  • 作为诗歌爱好者,读了此文我深有感触。首先,作诗这件事在如今相当一部分人看来是遥不可及甚至故弄玄虚。也有的人用来调侃,甚至在一些商业性质的“培训”课,古体诗被用来当做“抓眼球”的工具。但我本人依旧把诗奉若瑰宝,用自己力所能及去为诗歌尽一份绵薄之力。 作者的关于“诗歌需有感而发”的观点,我深以为然。作为一种艺术,诗歌同样是源于生活的产物,我也主张把自己放在诗歌描述的环境中,真切感受到的一切是作诗前提。

    雪候鸟为什么要写诗

    2019/12/27 18:13:26
  • 很久没发新作品,不是不写,而是在充电,我以为如果没有进步写了也是浪费素材。赶在平安夜发一篇一是想克服一点懒惰;二是感谢邻家,给我们创造了一个温暖、平和的文学氛围。在我写过的几个中短篇,这是感觉最舒心的一次出品。感谢邻家。

    芜薇石榴红

    2019/12/25 23:13:38
  • 人间自有真情在。一场地震改变了一对姐妹的生活轨迹,也与深圳结下了不解之缘。姐妹俩来深圳后,对养父母态度的渐变是比较微妙和出彩的部分,孩子的视角也比较纯真与可爱,这部分如果再多些细节就更好了。那抹石榴红成了一种故乡的印记,舞动的红丝带一样在文本中若隐若现,整体来说有韵味。

    欧阳德彬石榴红

    2019/12/25 12:12:48
  • 凡最描写亲情的文章,都会吸引我的眼球。作者用四个故事,来描写母亲对儿子的爱。辛苦种出来的⺀玉竹仙“卖不起价让母亲心酸;儿子在外,母亲总是坐在电话前期待能接到子女的电话;战友探望母亲给了红包,母亲为没有给他们打发礼物而内㡱;母亲省吃俭用居然还存了十万块钱,让我心酸。父母太伟大,舍不得乱花一分钱,为儿女攒钱。大凡天下的父母都是这样爱自己的孩子。父爱如山,母爱如水。我在文章里读到了母亲对作者浓浓的爱。

    春风妙语写给母亲的文字

    2019/12/25 1:24:11
  • 这是一组关于对这座城市真挚的“爱”的组诗,作者利用聚焦镜头的形式,通过对深中大道、伶仃洋、海岸线、平安大厦这些耳熟能详的深圳地标,作了白描式的抒写。豪迈中不乏细腻,而雕琢中又带激越。逢春兄特有的细腻写法似乎特别适合这类抒情诗,不仅让人带入情境之中,而且咏叹中颇有点“情诗”的意蕴。最后一首肯定是想着初恋情人吧,那么炽热直白的情感让我们年轻人都感到耳热心跳,如果不是对他熟悉,根本猜不出作者的真实年龄。

    江飞泉在600米高处想你

    2019/12/23 10:08:31
  • 邻家悦读