• ​桐花
  • 点击:17171评论:32019/08/31 23:16

   读张西昌的《关中食话》,看到《桐花麦饭》一文的配图,才恍然大悟,原来那种一串串盛开在枝头的紫白色硕大花朵,是桐花,而那开花的泡乎乎的大树,就是泡桐。

小时候跟着父母住在乡下,十来岁时,转学去了小县城里,跟着爷爷一起生活。弯弯绕绕的小巷道,像一条长长的根须,从大街上分流下来。这窄窄的根须上,一疙瘩一疙瘩的,挤挤挨挨地分布着许多家的房子。路是土褐的,房子是灰不溜秋的,贫寒人家的屋里屋外,也都没有什么鲜妍亮丽的摆设。房子既已住的拥挤,也没有人家有空地来养花种草。所以一切都是暗沉的调子。却是在接近巷尾的地方,高高大大,胖胖乎乎地长着一棵树。

我不知道那是什么树,我根本没有去想过这个问题,一个孩子,是不会对抽象的东西产生关注的。我对植物有天然的兴趣,可是一棵树于我,实在太过高大了,高出了我可以触碰的范围,就像我对一只蚂蚁的注意远远多于天上的流云。所以,在我忙着在爷爷废弃不用的小酒盅里种植米袋里淘出的稻子,因它们长出绿色的细长叶子而惊喜时,也没有去注意过这棵树。

直到春天里,发现它密密匝匝地,挂满了微紫泛白的花。那真是一场盛大的花开。一棵大树上有很多的枝桠,每一根枝桠上,都排着几十个硕大的花朵,每一朵比我的手掌还长出一点。一朵花就像一个喇叭,白色翻边的喇叭口,浅紫的喇叭身子,喇叭底部,有个褐黄色的小盖。今天在图片里看着这花,觉得那小盖儿,看起来很像是黄铜锻造的底座,不过看表面的质地,倒是更像由麂皮绒的料子裁制而成。

这样的一棵花树,立在小巷道里,有种魁然遮天,云蒸霞蔚的庞大的美。空气里,有成团成簇的香。春天,就这样浩然而突兀的,展开在我黯淡单调的生命里。一场雨后,有些花落下来,大朵大朵的,横陈在泥地上。我还未有感时伤花的意识,只会欣喜于可以捡拾这天赐的宝贝。花朵颇有点重量,凉冰冰的,花瓣很厚实。我把鼻子伸进喇叭口里,贪婪地深深吸气,去闻它的香。在雨后微凉湿润的空气里,我相信它的香气,一定在那个手执落花的孩子的内心里,激荡起层层的涟漪。

气息是一种独特的东西,没有什么言语可以准确的描摩出来,但是一旦这种气息重现,你会立刻辨认出来,并瞬间被全然地带回曾经充斥着此种气息的时空里去。我说不清桐花的气味,有点清冽,有点浓郁,但是一旦闻到,我可以立刻辨识出来。那气味如飞驰的白马,会将我驼回那条小巷,我瞬间变回那个在平顶的矮屋旁,雨后的泥地里寂寂而立的孩子。

那时我穿件暗蓝的涤卡布上衣,或是黄黑相间的上衣,灰底黑条的裤子。裤子没有变换,是因为我只有同一块布做的两条一模一样的裤子。同学笑话我脏,不换衣服。不过很长一段时间里,我也确实算不上干净。父母不在身边,没人帮我梳洗,我自己囫囵地擦擦抹抹。如果我妈在我身边,我会稍微干净一些,但也好不到哪去。她在这世间,从未对美好有过任何关注,衣服能遮羞就行。母女十多年,她似乎未曾将我当小女孩养过,有许多时候,我会连换洗的衣服或鞋子也没有。外套或鞋子在不上学的周末里,捡大晴天洗了,等晾干了第二天再穿。头发理到尽可能的最短,好看不好看根本不重要,省事就好。如果不是光头的女孩子太突兀太惹眼,她一定是要把我领去理发店剃成光头的。我不能怪她,她并不是有意要虐待或忽略我,她只是根本没有美的意识。她也不以女子的形象要求与装扮自己,常常是蓬乱着头发便出了门。她省吃俭用,任劳任怨,她把自己,看得比这世间的尘埃还要低微。张爱玲说:“低到尘埃,开出花来。”她是绝不会开花的,她认为一切非蔬菜,非粮食,非果树的植物,都是不应有的存在。一切开花而不会结果的草木,都该铲除。

但是终归,她还是个女人,对于脏乱,她也不是完全无感。某天她来看我时,从街上买回一面镜子,深绿的长方形的塑料边框,中间是A4纸大小的镜面。我在镜子里看到陌生的自己,顶着一头乱短发,傻呆呆的眼神里,带着点悲愤与哀戚。她对我说上学前应该照镜子梳梳头发。

那一树桐花,灼灼地,盛开在这样的一个孩子的头顶,把一种叫做美丽的东西,毫不吝啬地,投射进她的眼睛。她从树下走过,她看见风吹花落,她闻到花的香。她把这一切紧紧揽入心中。

再后来,那棵树不在了,为何不在,我也不知道。在它不开花的时候,我仍然不会对它有关注。我要上学,我要窝在家里,自己带自己玩,我有一些烦心的事,也有一些伤心的事,我顾不上去注意一棵没有开花的树。我尚未生起对生老病死的敬畏,对不能长存,昨是今非的感叹。我只知道春天里没有再见到那样的花开。更何况,那棵树,它不是我的,它离我住的屋子,还有一二十米。毕竟,我需要花上几十年的时间才能明白,一切周遭,一切遇见,都是拥有。

就如今夜,在图片和文字里看到桐花,我欣喜于这种久别后的重逢,和重逢里对它更真切的了解,因为那是我的花,我的树,我的年华。感谢我的童年里,有过这样的一树花开,那个瘦弱的小女孩,那般喜悦震惊地,仰望它。今天,我已是一个胖胖的老女人,岁月赐予我一身赘肉,却也在我的心头,注入了更多的懂得,还有爱,和温柔。我抬头,朝向记忆中的泡桐树,仰望它,膜拜它,赞美它,深爱它。

这些年,在深圳这样四季花开不败的南国之城,处处皆是花影,早已见多不怪,不再有初来时对每一抹姹紫嫣红的惊喜。许多时候,看到那些花落后便只剩满身绿叶的植物,我竟也会生出感叹:也没个能吃的果子结出来,真是可惜。只是每每在春天里看见那硕大的桐花,仍难免会心里一酸,或是一热。

  • 1
  • 2
  • 关键词:懂得
  • 分享到:
本文所得 2000邻家币,明细如下:
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-01
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 江飞泉5进士2019/09/01 03:22:42
    • 分享到:
  • 那年去西安,才知道泡桐这种树,南方是没有的,我一直没见到。而且我也不知道梧桐和泡桐的区别,后来才知两者完全不同的植物,只是名字有些类似。泡桐的花白而壮硕,颇似南方的木棉,可能比木棉还更大些。这让我想象到,满街的泡桐树开花时一片白色的模样,是多么壮观,它们像雪一样伏在树枝上,多么绚丽。而本文说的是泡桐作为一种植物,一种花系对作者的象征意义,如同杉木之于我的意义,都是童年的记忆
  • 或酸痛,或甜蜜,都粘结着某种内心深处的喜悦和感动,它有爱,它是温柔的,它能够让人与过往相逢。而每一种花,都可能像张爱玲说的,“低到尘埃,开出花来”,也许这也是生活的本质不是吗?
    • 初棉2019/09/10 21:39:56
    • 分享到:
  • 万事万物总有它们精妙的链接。从未想过能用一种花,来抒写出我对于自己那位不爱任何花的母亲的爱,和色彩黯淡的童年。文字是一种汹涌的眼泪,和温柔的嘶吼,庆幸我可以借它来回望和纪念。 谢谢飞泉。

    回复

  • 最近来访
  • 初棉
  • (我名即我号)
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 10
  • 34800
  • 18
  • 1920
  • 非常喜欢薛大姐这篇“办公室的故事”,文章篇幅不是太长,不影响阅读体验;人物性格刻画很到位,阅读后久久难以忘却。个人倒是有个小建议:文章结尾处可以设计李太太与隔壁的冷酷帅男走在一起的这个桥段,从而反衬前面李太太八卦冷酷帅男与妙龄少女幽会的真正目的:其实压根儿就没这事,我只是想要赶走竞争者,好近水楼台先得月而已。

    黄元罗完美八卦

    2020/7/7 9:23:15
  • 笔触细腻,脉络清晰,看似庞杂的叙事,文字却冷静而深沉。有买房的困苦,有难以言说的心路历程,更多的却是对生活的热爱对亲人的感恩。文章以自述的方式书写一代民工在深圳通过打拼买房,具有时代特性,是普通人创建幸福,感受幸福的真实体验。强烈的现场感,较为简洁的文字,又让本篇具有其难得的物质。这位来自沙井的作者去年才参加这个赛事,算是新作者了,鼓励一下,加油。

    段作文被房号串起的日子

    2020/7/7 9:14:41
  • 这个小故事,既像纪实,又像小说;主体内容由几段对话构成,看似简单,但男主的曲折人生、女主的破茧成“蝶”,以及几位八卦妇女的个性与心机,都在里面了。读来如见其人,饶有趣味。如果进一步扩展、丰富、打磨,可以变成一篇更有容量、更有质地的小说。参考曾楚桥小说《悼念王怀扬》

    笑笑书生完美八卦

    2020/7/6 17:50:43
  • 疫情爆发期间,你在哪?你在哪?至少我是不安地家里!等候疫情得到很大控制,然后才来的深圳,所以,我在这部日记里,看到了很多无奈,悲离合。人生的境遇真的很难料,人生也渺小,因而生活,皆为安与不安而努力,承担。矛盾都会温暖起来,在有一个个为生活,为更善的人们当中,我们也不能仅有一本《方方日记》。人说一粒沙中看世界,一座深圳、哪怕是深圳某一层面或与之相关的层面,依然可以看世界。

    张屯疫中烟火

    2020/6/29 20:48:00
  • 作者以深厚的史志笔法展示了坪山鲜为人知的马峦山历史,如一个高明的摄影师,把我们的视野拉回到七十多年前以至更为久远的年代,让我们的思绪去追溯消失在历史云烟中的东江纵队、两广纵队、粤赣湘边纵队的辉煌, 以及南迁先民筚路蓝缕、披荆斩棘、辟地立村、开枝散叶的艰难历程。文字简约而不失厚重,情感真诚质朴而无空泛的政治说教。体现了作者浓浓的人文情怀。

    gdszr马峦

    2020/6/29 16:29:24
  • 说句实话,在邻家已经有很长时间没有阅读到这类直击生活、贴紧地面,字里行间充满真情实感的打工文学。这样的文字初读起来颇为心酸:替那些曾经在或目前仍在深圳底层苦苦挣扎,以期搏个美好未来的打工者们心酸;待读罢结尾,又感动满满:感动着类似作者这样的“有志者事竟成”的勤奋之人,因为有你们,深圳才更美好。

    黄元罗楼岗村记事

    2020/6/28 9:56:27
  • 步入中年尾声的男人,如果日常生活节奏平淡如水的话,心中总有那么一丝不甘:有的想趁身体还算年轻,再来一段美丽的邂逅;有的则整日里胡思乱想着怎样才能一夜暴富?结果呢,钱包被骗瘪了不说,还被戏称为“傻叉”。所以啊,当我这个即将迎来不惑之年,又一事无成的屌丝细细品读完这篇文章后,真是感同身受呀。

    黄元罗最后的甜品

    2020/6/27 8:28:26
  • 美人胚子的老妈有一个财迷自私的外公,总想女儿嫁个有钱人。身为学霸的老妈并不喜欢"高富帅",偏偏喜欢一"穷″二″黑″才子(老爸)。当了校长的老妈与老爸含辛茹苦,省吃俭用。既要哺养自己的孩子,还要接济老爸几弟兄的后代,十几口人读书都寄宿家里。爱与情相依。老爸虽″穷″,但思进取,这样一对才子佳人,天造地设,惹人喜爱。喜欢作者写作风格,期待《岁月如歌》续集,相信黎家后代几兄妹的故事会更加精彩。

    春风妙语岁月如歌

    2020/6/27 1:30:07
  • 读了你的文章,心中非常痛。你有爱你的父亲,病魔却夺去了他的生命。都说父爱如山,文中充分得到体现。父亲非常了不起,既要工作又要干农活,还要养育那么多的儿女,让他们成材。家里的亲戚那么多,上有老下有小。他总是言传身教,用自己实际行动来感染孩子,孝敬老人,爱家爱孩子。你并没用华丽的词语堆积起来歌颂父爱,而是用很多的生活片断,把这些片断象珍珠一样串起来,直击心底,与读者产生共鸣。每个人都有有一个伟大的父亲

    春风妙语清明时节念父亲

    2020/6/26 16:30:13
  • 家庭史或家族史是挺难写的一种题材,这种题材很容易流于絮叨洋洋洒洒不着重点,也容易流于俗套。但这篇写得妙趣横生,第一句话就抓住我了。一口气看完,发现文章也是一气呵成。父母的爱情婚姻故事,外公的插手,竞争者的夺爱都没能阻挡一个少女笃定的心。父辈感情并不如当今的缤纷斑斓,可以说是枯燥无味的。他们的爱情却能坚如磐石,也是当今所不能作比的。美人胚的母亲和学霸上进的父亲也造就了作者,我熟悉的黎戈姐

    江飞泉岁月如歌

    2020/6/26 15:53:09
  • 连续看了作者的几篇文章,觉得文笔还是挺细腻的,而且充满怜悯情怀和感恩之心,这是写作者难能可贵的品质。这篇文章里提及的楼岗村,如同深圳很多城中村一样,并没有什么特别。无论是我熟悉的红宝路红村,还是松园街,岗边村,深坑或者是牛始埔……这种地方始终填塞着区别大都会的逼仄、杂乱、阴暗、窒息,也有大都会无法拥有的人间烟火,市井温情。文字点滴间见证的真情恰是城市缺失的。

    江飞泉楼岗村记事

    2020/6/24 12:27:29
  • 看完丽娜的新作,焕然一新。遣词造句宛若诗人。这是丽娜文字的明显变化,有些句子让人拍案叫绝。故事是她熟悉的画家故事,鸡毛蒜皮,鸡零狗碎,一地鸡毛,鸡飞狗跳——这些词不足以概括。一个屌丝男画家,坚持内心的理想着实让人感动,多少有我们斜影照在地上的样子。钱是男人的生命线,没有经济基础,男人就有寄人篱下之感。凌厉的婚姻现实里映照不出风花雪月。余留的只能是壮硕如猪一样的老婆,幻想的灵魂红颜,苟且偷生的日子和

    江飞泉最后的甜品

    2020/6/24 12:08:40
  • 一大早看这类文字需要勇气。关于父亲的文章,毫无疑问,朋友李玉的《墙角的父亲》是最震撼我的。每次再看到父亲题材的文章,难免有些期待。这篇没有让我失望,写得细密真诚,如泣如诉,父亲的坚强,隐忍和遗憾跃然纸上,童年对父亲的责怪以及长大后的理解,也让人感动不已。相对于母亲,父亲更容易被忽略,也更容易折断,父亲节就可见一斑。然而,父亲带来的价值和意义是超越母亲的。

    江飞泉清明时节念父亲

    2020/6/24 9:52:21
  • 黄元罗的文章就像坐在酒桌上的一个哥们,和你聊家常。朴素,真诚,有点小得意,也有小烦恼。酒过三巡,可以吹吹牛,也可以发发牢骚,但是,都是大实话。足以见得,作者已经将这里当做酒逢知己千杯少的文字盛宴之地,就像一群朋友,总要有个胖子,故事才有意思。这样的文友,给大家带来的不仅是轻松的喜悦,还有宽厚的从容。

    黑雪“感谢”圈子文化圆我写作梦

    2020/6/22 18:05:19
  • 干净,漂亮,有风尘,有小雨。诗歌在我看来,不必每句都美,要偶然弹出几个字点,亮了整个诗行。梁老师的诗,古朴里有腔调,风尘里见烟火。一直以为作者的小说不错,譬如“沉浮”,大有张爱玲的调调,本人极力推荐,文字讲究。如此说来,每个码字人都有诗人的潜质和情结,某个日子,便会排成最美的音符,吟诵出来。

    黑雪​甘坑客家古镇

    2020/6/22 17:41:22
  • 邻家悦读