• 深圳之上,高楼之下
  • 点击:3987评论:42019/09/25 10:51

1

1982年12月25日,南海之滨的深圳风和日丽。和往年一样,冬天还没有那么快降临,对每一个从外地来到这里的人,这个小渔村张开的双臂和它的天气一样温暖。

7天之前,32岁的彭正超和基建工程兵001部队的战友们在零下十多度的辽宁鞍山坐上驶往深圳的闷罐运兵车,开始了三千多公里的旅程。一路上,彭正超都在脱衣服。25日到达目的地,他的身上脱得只剩下一件薄薄的军衣外套、一件衬衣,和一条单军裤。甩掉了厚厚的冬衣让彭正超感觉身轻如燕,但也许正是这种过于放松的感觉,让他没有注意到深圳的绿草红花掩映之下坑坑洼洼的路面。在跳下转运行李的卡车时,他正好踩在一块坑洼不平的地面上,身体一刹那失去平衡,右腿磕到路边草丛里的一块大石。随即,一阵撕裂般的痛感从他的脚踝部位传来。他疼得倒抽一口凉气,心里咯噔一下,下意识地生出一阵不祥的预感。果然,他的脚崴了,大石尖锐的棱角还在他的脚上划出了一道十多厘米长的口子。

在此之前,彭正超从来没想过自己会以这种方式完成与深圳的第一次亲密接触。

多年以后,在和后辈聊起初入深圳的故事时,彭正超都会提起这一细节——对并不擅长讲故事、也不认为自己有故事可讲的彭正超来说,这是他69年的人生经历中印象最为深刻的一幕。它就像是一道绕不开的回忆之门,要想打开封存在心中的深圳往事,必须从这里进入。

来到深圳的第一天,彭正超就被战友搀扶着去看了随队军医。医生仔细地检查过他的伤情,给他开了药,还要给他缝合伤口。但皮试表明,他对麻药过敏。医生告诉他,只能在不进行麻醉的情况下为他实施缝合手术。

“小伙子,你要忍着点儿,无麻缝合会很痛。”37年后,彭正超还记得医生说的这句话。

医生要求他手术后至少休息一周。回到营房,躺在竹子搭就、整整塞进了一个排战友的“竹叶宾馆”,听着飘进竹棚的战友们的劳动号子,彭正超的心里有些不是滋味。他觉得自己像是个局外人——某种程度上,他还是战友们的累赘。这是他之前怎么都没有料到的。

同样让他没有想到的,还有深圳的偏僻、落后和荒凉。在彭正超眼里,玉龙、泥岗、田心这三个自然村和一条简陋的街道,就是全部的“深圳”。满眼都是荒山、鱼塘、水坑和工地,很多地方荒草没腰,村子里房屋破旧,根本没有几条像样的道路,正所谓“晴天一身灰,雨天一身泥”。留在村里的原住民多是妇女和老人,这让初来乍到的彭正超颇为不解。后来他才知道,村里的青壮年大多经深圳河偷渡到了对岸的香港,在落马洲、元朗一带种地或打工——而那时的深圳河,无异于一条大型污水沟。从鞍山出发之前,彭正超本来没有把深圳想象得有多好,但是,眼前的景象还是让他大吃一惊:就是他的合川老家,也比这里看上去要像个样子。

但没过几天,彭正超就释然了:他是一名基建工程兵,他和战友们的使命,就是来建设深圳、改变深圳,让它变得漂亮、繁华。其时,深圳的基建大幕已经拉开,脚伤痊愈后,彭正超很快就加入了热火朝天的劳动大军,成为两万余名深圳建设者中的一员。


2

彭正超1950年6月出生于四川合川县(现重庆市合川区)太和镇一个贫农家庭。随后几年,他先后有了妹妹和弟弟。1960年,正值史无前例的三年自然灾害,父亲在外出途中饿死在一个山洞,弟弟那时才两岁。家中没了顶梁柱,母亲带着彭正超兄妹三人艰难度日。1963年,彭母改嫁,兄妹仨随母亲一同来到继父家。

始终贯穿于彭正超童年和少年记忆的,只有一个字:饿。1969年,驻地在四川绵阳、由铁道兵队伍改建而成的一支基建工程兵部队到合川招兵,当时已经在人民公社参加集体劳动挣工分的彭正超毫不犹豫地报名参军——除了想通过参军这一途径“跳农门”,他还有一个朴素而现实的愿望:到部队能吃上饱饭。

办好体检、政审等一系列手续,1969年4月,彭正超顺利入伍,成为一名基建工程兵战士。在有些战友看来,三个月的新兵训练既辛苦又枯燥,但彭正超并不觉得:新兵训练既不比人民公社的农活繁重,伙食更是比当农民要好很多——他终于实现了“吃饱饭”这一心愿。新训结束后,他被调到团部当了一年多的勤务兵。1971年,又被分配到机械连。1972年,彭正超随部队从四川绵阳开拔到辽宁鞍山。次年,他利用回乡探亲的机会,和亲戚介绍认识、比他小一岁的杨达英举行了婚礼。

对彭正超来说,1979年可谓喜事连连。当年1月,他的小儿子出生;7月,顺利转为志愿兵。9月,他请了一个半月的探亲假,揣着十年来省吃俭用攒下的津贴费,回老家合川盖房子。在此之前,妻子杨达英带着两个儿子,住在村里三间草屋里。房子年久失修、逼仄破败,一到下雨天,用来接漏的盆罐桶缸就摆满屋子。为这事,妻子当着他的面已经念叨过很多次。出身农村、过怕了穷日子的彭正超,骨子里仍然有着无法摆脱的农民思维,在他心里,这一辈子的头等大事就是要有一栋属于自己的房子,要不然,万一以后退伍回乡,连栖身之处都成问题;何况,他还有两个儿子,按照农村习俗,老子有为儿子盖房子的义务。手头资金不宽裕,建房费用不得不精打细算,很多事情都要自己动手。买不起瓦,彭正超就请来烧瓦师傅指导,他赤膊上阵,挖窑、打胚、上窑、烧制都亲力亲为。在村里,彭正超是第一个自己烧瓦盖房的人,出窑那天,不少乡亲都赶来看热闹。彭正超的心里在打鼓:因为时间仓促,柴禾准备得不够,师傅说差了一把火;如果这窑瓦没烧好,他的辛苦和投入就等于打了水漂。要开窑门了,他紧紧盯着师傅,一双手紧张得不知道该往哪里放。好在,打开窑门的师傅大声宣布:没有红瓦!现场围观的乡亲们连声叫好,彭正超这才长长地吁了一口气——没有红瓦,就意味着这一窑烧出的都是合格的瓦。终于,在他归队的前两天,一栋三间石墙瓦顶的房子顺利竣工——这差不多要算村里当时最好的房子。

时间到了1982年。在此之前,驻扎在鞍山的基建工程兵部队已经有一部分成建制地开赴深圳。彭正超所在的001部队暂时还没有动静,但仍然从各种渠道传出一些小道消息,比如:特区建设需要大量工程兵,如果申请调去深圳,基本上都会被批准;调到深圳的志愿兵,家属可以随军、落户(按照当时规定,一般情况下,志愿兵的家属不能随军);深圳那边条件差、干活累,一旦过去了就别想再回鞍山……当时,彭正超有一位战友兼老乡是首长的司机,他和这位老乡关系很好。有一次两人聊天,老乡从侧面印证了这些传言的真实性,彭正超不由得动心了:家属随军意味着可以全家团聚,更意味着不用为退伍找工作发愁,可以彻底跳出农门。越往这上面想,他就越激动。那个晚上,他失眠了。

第二天午饭时间,彭正超端着饭碗找到教导员,没头没脑地冒出一句话:

“教导员,我要去深圳!”

教导员愣了一下,过了几秒才反应过来——他没想到,这个平时不声不响、只会埋头干活的兵,会突然提出这样的请求。

“可以啊。你知道深圳那边的情况不?去了可不能后悔啊。”

这下轮到彭正超发愣了——他净想着家属随军、跳农门,却选择性地忽略了“深圳条件差、干活累”这些不好的方面。他迅速在脑子里把所有的情况都过了一遍,再次坚定地说:

“我不后悔!后悔也不也找您!”

“说话算话!”教导员笑了,当即批准了他的申请。

然而,等到彭正超真正踏上深圳的土地,特别是老婆和儿子到深圳随军以后,他又后悔了——不是为来到深圳而后悔,而是后悔不该回家建房。付出了那么多精力、投入了那么多,盖起来的房子以后只能成为一座空巢了。


3

在基建工程兵部队里,彭正超是一位“老司机”。

贫困的出身和儿时的经历,造就了彭正超谨慎、沉稳的性格。也正是因为这一点,1971年4月分到机械连时,排长安排他学开蹦蹦车。蹦蹦车是一种专门用于运输混凝土的小型柴油车,车斗在前、驾驶楼在后,车斗呈椭圆形,每次可装载一方混凝土。在基建工程兵部队,蹦蹦车驾驶员被称为运转工,他们的任务,是把搅拌好的混凝土运给砼工、瓦工,再浇注到建筑基础上。跟着师傅学了一个星期,彭正超就拿到了基建工程兵混凝土运输车驾驶员操作证和上岗证。

和砼工、瓦工这些一线工人比起来,运转工算是基建工程兵部队里的二线工人。开蹦蹦车虽然没有一线工人那么辛苦,但却是一门不折不扣的技术活儿,而且时刻伴随着危险——要把车辆开上跳板搭成的斜坡,再开上几层楼高的脚手架,把混凝土送到砼工瓦工手边,可不是那么简单,需要胆大心细。装满混凝土的蹦蹦车行驶在跳板上,跳板产生的震动会让车辆一蹦一跳(这也正是“蹦蹦车”这一叫法的由来);如果跳板没有搭好或者强度不够,可能会被蹦蹦车压塌,驾驶员连人带车摔到地上;跳板最宽不过三米,两边没有护栏,驾驶员稍不注意就可能把车开出车道,掉到脚手架下的地基上。

至今,彭正超还记得他第一天把蹦蹦车开上脚手架的情形:马达通通响,车屁股冒着黑烟,蹦蹦车在宽约两米五的脚手架上缓缓前行,他全神贯注地控制着车子,让它不至于蹦跶得太厉害。当时鞍山正值春末夏初,彭正超握着车把的手心里全是汗,心脏更是像蹦蹦车的马达一样,跳得“通通”直响。在等待砼工浇注混凝土的间隙,他探头往脚手架外看了一眼,不由得倒抽一口凉气——十多米下方,是一堆混杂着钢管和砖头的建筑材料,蹦蹦车一旦失控跌落,后果不堪设想。好在,这位新晋运转工初次上岗就表现不俗,第一天的任务完成后,排长对他竖起了大拇指:“正超,好样的!”

从1971年4月到1982年12月,彭正超干了11年半的运转工。尽管危险如影随形,但他从未出过一次安全事故。期间,他还带出了十多名徒弟。在来深圳之前,他以为自己会一直在这个岗位上干下去。事实上,刚开始到深圳,彭正超的工作仍然是开蹦蹦车。他在深圳参建的第一项工程是深圳传媒大楼。这栋楼设计高度15层,要是放在鞍山,这是一个让他想都不敢想的高度——在那里,他们盖的楼房都是低层建筑,一般只有几层高;而在基础设施建设如火如荼的深圳,盖一栋十几二十几层的高楼算不了什么。接到任务的那个晚上,彭正超在床上辗转反侧了很久。他从来没有盖过这么高的房子,蹦蹦车怎样才能开到那么高的地方?十多年来,他从来没有像这样感到来自工作的挑战。幸好,第二天来到工地,很多现代化的施工装备让他心里有了底。从这项工程开始,混凝土的输送工作主要由吊车和其他大型设备来完成,蹦蹦车只在刚开始打基础,以及在地面转运渣土或其他材料时派上过用场。这个时候,彭正超已经隐隐感受到一种来自职业的危机。

  • 1
1/3页上一页123下一页
  • 关键词:历史
  • 分享到:
本文所得 54000邻家币,明细如下:
  • 嘲讽打赏1000,共计1000
  • 2019-10-09
  • 520周冠打赏39000,共计39000
  • 2019-09-30
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-28
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 江飞泉5进士2019/09/27 12:00:32
    • 分享到:
  • 先佑这篇基建工程兵的采写并不容易,一个重要原因便是:它不能投机取巧,也不能胡编乱造。这是特殊题材的桎梏,要写好一个人的传记是非常具有难度的事情。基建工程老兵彭叔代表的是大多数,即在深圳定居下来,也算安稳知足,但没有大富大贵起来的那部分。的确,有少数成为既得利益者,但大多数没有。好在,很多像彭叔这样的城市基石,刚硬、质朴、坚挺,他们支撑着这座城市的框架和脊梁。他们在某种意义上,更让我们尊敬。
  • 他们安贫乐道,却不显山露水,他们是深圳的一份子,也是建设功臣。但愿城市没有将他们遗忘,能为他们造一座白色巨塔。巧合的是,《造塔者说》作者,著名作家游利华也认识彭叔,他们是红岗西村的邻居
  • 这更让人亲切,验证了他们切实就在我们身边,也许偶然擦肩而过的老人,或许就是他们的一员。任何功德都应被供奉。

    回复

  • 真实的故事、真挚的情感,最能打动人心。
  • 回复
  • 最近来访
  • 老末
  • (江湖无名号)
  • 1布衣
  • 3星
  • 2钻
  • 深圳深圳我爱你
  • 深圳深圳我爱你
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 9
  • 166435
  • 7
  • 910
  • 春燕姐的这则组诗,让我第一眼看时我感受到的是某些灵性、空灵的东西,这是一个到达“美”的开端,譬如“草在脚下倒伏,握一把虚空的风,从指缝里带走”等句子,也看到其为节奏语气上的安排,并不会使其显得散,也透露出一些自我的“向远”之心!

    张屯秋日游马峦山

    2019/11/11 13:31:59
  • 前一阵刚同友人前往马峦,一路去了瀑布群、马峦村、东纵纪念馆、曾生故居,遗憾的是大万世居没去,但对马峦的风景风情还是心驰神往,希望还有机会再去探寻。所以看到春燕的这组诗歌,一下子勾起那时记忆。这组诗歌很清新,并非那种旅游诗,聱牙诘屈之作,更多的是,将风景和心境的融合,借助身边小事物的指引,企及内心之上的意蕴和情绪。文字之间不乏灵动句子,通过这些句子抒发对生活的思索和对苍生万物的悯惜。

    江飞泉秋日游马峦山

    2019/11/11 10:32:57
  • 花半个月时间写了两万多字的剧评,内心依然难掩激动,久久不能平静,我已经好久没有如此了。那么多将星,如璀璨星辰,成为败军之将,如寻常百姓一样过着囚犯的生活,让人无限感慨,又心生感动。他们叱咤风云半生,转瞬功名成土,令人叹息。但他们建立的不世功勋,依然会被铭记。剧中借演员说出:艰难的岁月,艰苦卓绝的抗日战争,在民族气概之下,中国人民的爱国主义的热情,字里行间不乏豪迈之情。

    江飞泉演技不灭,将星不朽

    2019/11/11 10:20:54
  • 蒙太奇的叙述手法,通过不同的时间节点不断地展现出一位普通的父亲,一边面朝黄土躬耕脚下的土地,一边眼望前方,耕耘儿子的未来。全篇虽然没有“明目张胆”地替父亲唱赞歌,说好话,但若细细品读,却很容易从字里行间找到那无处不在的伟岸身影!这就好比父爱无言,却无边,默默地洒满我们的童年!

    黄元罗​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/11/10 16:59:58
  • 《宿舍往事》创作灵感来自一位回到十年前住过的宿舍怀旧的校友,但在创作时把人异化成一套西装。西装是他的身份,但西装在诗中承担了更多的内涵,它既可以代表校友本人,也象征着独处宿舍的我的孤独寂寞。“告诉别的西装衣柜还在/告诉我可以穿着他出去”,衣柜是西装的归宿,宿舍是校友的怀念,穿着西装出去是校友对学弟的扶持相助,穿着“他”又多了奇异观感。 作品诞生后就不独属于作者,欢迎大家评论探讨。

    木落白昼流星(外三首)

    2019/11/7 11:48:35
  • 好一篇《秋日游马峦山》,隔着屏幕也可以隐隐体验到秋日马峦的秀色。登山道上,“浮云作舟”颇具志摩之风,与他的“我仰望群山的苍老”有异曲同工之妙。山中小歇,正是一张一弛的文武之道;大华兴寺的庄严,更是努力高攀后的心灵恩赐。 攀山的整个过程,分明一微缩的生活,可快可慢,或勤或懒,能丰能俭,对生活态度的不同,生活的质量自然千差万别。当然,采菊东篱的悠然和驽马十驾的砥砺无关对错,自己想要的状态,去努力就好。

    雪候鸟秋日游马峦山

    2019/11/5 11:10:32
  • 这两年,在邻家有幸拜读过笑笑书生几篇风格迥异的文章,感觉其笔下的深圳,宿命感格外厚重:字里行间,不难发现在深圳发生的一系列“事”与作者对深圳复杂的“情”相互交织。虽然说有些文章中的某些桥段品读起来还有些理解障碍,却也找不到任何语言来反驳。看来,我还得向“精品邻家人”学习,多走近深圳,看看深圳的“媚好”。

    黄元罗​我与深圳相媚好

    2019/10/31 17:13:53
  • “儒、释、道共荣,基督教与伊斯兰教并存,在梅林这样一个小地方,堪称奇迹。在经济繁荣的背后,中西文化的融合与信仰的自由形成了一种独特的梅林精神,关注着人类的精神家园与灵魂的归宿。大隐隐于市,在这里,进可享人间烟火,退可入静室修行。 ” 文笔优美,行文流畅,感情真挚,有理有据,口述实佳作!

    青初村城嬗变说梅林

    2019/10/31 15:48:45
  • 飞泉在丽江做过项目,在那里待过相当的时日;多年以后,尽管人已离开,但“梦境从未醒来”,于是就有了这组散文诗。偏居西南一隅的丽江,确实是一个神奇的所在:有雪山,有古城,有湖,有异质的文化。在那里,“我以俗世的皮囊,接受神灵的喂养”,生出无限诗思,滔滔汩汩,不择地而出。这组作品如此沉静、浑厚、深邃,与其意象的宏大、庄严与流动深度融合,具有相当墙裂的感染力。我都去过两次丽江了,为啥就写不出这样的作品呢?

    笑笑书生紧握一把故土的苍茫

    2019/10/30 15:35:55
  • 故乡是文人绕不开的情境,诗人尤其如此。过去,现在,未来,都密不可分。 只是,这故土在诗人的笔下,凭添了许多文化。读来,竟然有些遥不可及。乡还是那个乡,土还是那片土,只是,那少小离家的诗人,却已经不是那个少年了。

    小宇紧握一把故土的苍茫

    2019/10/30 13:46:24
  • 很喜欢这组用眼睛去看、用耳朵去听、用心去体会的微散文,全篇充斥着快与慢,闹与静,冷与热,等等矛盾。看来,在邻家并不缺少优秀的写作者,或许缺少的是写作方向。个人倒是建议,在淡季,主办方可选定某个“深圳元素”饱满的主题进行同台竞技,赛程不要太长(一个月左右)且及时评出奖项。从而达到让邻家人每天都能感到有事情可做,做事有回报,从而盘活邻家之良效。

    黄元罗马峦山望乡村生活图景

    2019/10/29 9:07:53
  • 说不出是散文诗还是散文,但文字里有种说不出的韵味,有着令人着迷的思绪色彩和人生况味。这种况味又不等同亨利梭罗的瓦尔登湖那种遗世,是一种恬淡,一种隽永,一种生活之外的高蹈。马峦山对我而言也不陌生,我也曾经数次抵达那里,或考察地盘,或短暂栖居,但似乎都有作者的心境记录那种美好。马峦山自然是美的,在于它的远离市区喧嚣,也在于它幽静安宁。而作者的状态也是让人赞叹的,能静心平气,从容记录生活的一年四季

    江飞泉马峦山望乡村生活图景

    2019/10/28 10:19:33
  • 亲情眷恋慢慢的诗行里,我想起了两首歌,一首是那首唱着唱着就泪目的“时光时光慢些吧,不要再让你变老了....”,另一首是《时间都去哪了》。郑渊洁说过,只有父辈对子女才会真心扶上战马相送一程。岁月的轰轰烈烈,不如生活的点点滴滴。曾有一位刚刚做了父亲的九零后,之前是吊儿郎当,升级为人父之后跟换个人一样,拼命赚钱照顾家庭。我想,做了父亲对男人的一种重生,这是一种的本能吧。 愿天下的父亲安康!

    雪候鸟​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/10/19 11:13:39
  • 人要有梦想,万一实现了呢?我想这句话在这里特别适合,而且特别鼓舞人,因为老师是真正的实现了梦想。看到老师一路走来,碰壁,吃苦,不达目标不罢休精神。我们羡慕成功者头上的桂冠,也要看看他们一路的挫折与隐忍。作为成功人,最难得的是内心那份对文学的执着与坚守,无论是从事学校教育、还是写作培训,都是希望大家在人生路上越走越宽。老师是无私的,老师是为伟大的。文章中多处尬事,更显文章的生动、真诚。

    心灵拾贝26年前,我走出家乡红土地

    2019/10/16 11:39:56
  • 突然间想起有着“邻家小蜜蜂”之称的吴春丽大姐的一句话,“恁好的一篇文章咋没有人来点评呢?我就是来清零的。”印象中,陈老师的中长篇小说的故事情节不仅跌宕起伏,还有那笑点不断的趣事。没想到,这篇千字左右的微篇小说也能让你写出花来,绽放出小人物“二崽”的精彩;也能让读者笑出泪来,留下对小人物“二崽”的无穷回味!

    黄元罗老光棍二崽

    2019/10/12 17:54:18
  • 邻家悦读