• 深圳之上,高楼之下
  • 点击:17012评论:42019/09/25 10:51

1

1982年12月25日,南海之滨的深圳风和日丽。和往年一样,冬天还没有那么快降临,对每一个从外地来到这里的人,这个小渔村张开的双臂和它的天气一样温暖。

7天之前,32岁的彭正超和基建工程兵001部队的战友们在零下十多度的辽宁鞍山坐上驶往深圳的闷罐运兵车,开始了三千多公里的旅程。一路上,彭正超都在脱衣服。25日到达目的地,他的身上脱得只剩下一件薄薄的军衣外套、一件衬衣,和一条单军裤。甩掉了厚厚的冬衣让彭正超感觉身轻如燕,但也许正是这种过于放松的感觉,让他没有注意到深圳的绿草红花掩映之下坑坑洼洼的路面。在跳下转运行李的卡车时,他正好踩在一块坑洼不平的地面上,身体一刹那失去平衡,右腿磕到路边草丛里的一块大石。随即,一阵撕裂般的痛感从他的脚踝部位传来。他疼得倒抽一口凉气,心里咯噔一下,下意识地生出一阵不祥的预感。果然,他的脚崴了,大石尖锐的棱角还在他的脚上划出了一道十多厘米长的口子。

在此之前,彭正超从来没想过自己会以这种方式完成与深圳的第一次亲密接触。

多年以后,在和后辈聊起初入深圳的故事时,彭正超都会提起这一细节——对并不擅长讲故事、也不认为自己有故事可讲的彭正超来说,这是他69年的人生经历中印象最为深刻的一幕。它就像是一道绕不开的回忆之门,要想打开封存在心中的深圳往事,必须从这里进入。

来到深圳的第一天,彭正超就被战友搀扶着去看了随队军医。医生仔细地检查过他的伤情,给他开了药,还要给他缝合伤口。但皮试表明,他对麻药过敏。医生告诉他,只能在不进行麻醉的情况下为他实施缝合手术。

“小伙子,你要忍着点儿,无麻缝合会很痛。”37年后,彭正超还记得医生说的这句话。

医生要求他手术后至少休息一周。回到营房,躺在竹子搭就、整整塞进了一个排战友的“竹叶宾馆”,听着飘进竹棚的战友们的劳动号子,彭正超的心里有些不是滋味。他觉得自己像是个局外人——某种程度上,他还是战友们的累赘。这是他之前怎么都没有料到的。

同样让他没有想到的,还有深圳的偏僻、落后和荒凉。在彭正超眼里,玉龙、泥岗、田心这三个自然村和一条简陋的街道,就是全部的“深圳”。满眼都是荒山、鱼塘、水坑和工地,很多地方荒草没腰,村子里房屋破旧,根本没有几条像样的道路,正所谓“晴天一身灰,雨天一身泥”。留在村里的原住民多是妇女和老人,这让初来乍到的彭正超颇为不解。后来他才知道,村里的青壮年大多经深圳河偷渡到了对岸的香港,在落马洲、元朗一带种地或打工——而那时的深圳河,无异于一条大型污水沟。从鞍山出发之前,彭正超本来没有把深圳想象得有多好,但是,眼前的景象还是让他大吃一惊:就是他的合川老家,也比这里看上去要像个样子。

但没过几天,彭正超就释然了:他是一名基建工程兵,他和战友们的使命,就是来建设深圳、改变深圳,让它变得漂亮、繁华。其时,深圳的基建大幕已经拉开,脚伤痊愈后,彭正超很快就加入了热火朝天的劳动大军,成为两万余名深圳建设者中的一员。


2

彭正超1950年6月出生于四川合川县(现重庆市合川区)太和镇一个贫农家庭。随后几年,他先后有了妹妹和弟弟。1960年,正值史无前例的三年自然灾害,父亲在外出途中饿死在一个山洞,弟弟那时才两岁。家中没了顶梁柱,母亲带着彭正超兄妹三人艰难度日。1963年,彭母改嫁,兄妹仨随母亲一同来到继父家。

始终贯穿于彭正超童年和少年记忆的,只有一个字:饿。1969年,驻地在四川绵阳、由铁道兵队伍改建而成的一支基建工程兵部队到合川招兵,当时已经在人民公社参加集体劳动挣工分的彭正超毫不犹豫地报名参军——除了想通过参军这一途径“跳农门”,他还有一个朴素而现实的愿望:到部队能吃上饱饭。

办好体检、政审等一系列手续,1969年4月,彭正超顺利入伍,成为一名基建工程兵战士。在有些战友看来,三个月的新兵训练既辛苦又枯燥,但彭正超并不觉得:新兵训练既不比人民公社的农活繁重,伙食更是比当农民要好很多——他终于实现了“吃饱饭”这一心愿。新训结束后,他被调到团部当了一年多的勤务兵。1971年,又被分配到机械连。1972年,彭正超随部队从四川绵阳开拔到辽宁鞍山。次年,他利用回乡探亲的机会,和亲戚介绍认识、比他小一岁的杨达英举行了婚礼。

对彭正超来说,1979年可谓喜事连连。当年1月,他的小儿子出生;7月,顺利转为志愿兵。9月,他请了一个半月的探亲假,揣着十年来省吃俭用攒下的津贴费,回老家合川盖房子。在此之前,妻子杨达英带着两个儿子,住在村里三间草屋里。房子年久失修、逼仄破败,一到下雨天,用来接漏的盆罐桶缸就摆满屋子。为这事,妻子当着他的面已经念叨过很多次。出身农村、过怕了穷日子的彭正超,骨子里仍然有着无法摆脱的农民思维,在他心里,这一辈子的头等大事就是要有一栋属于自己的房子,要不然,万一以后退伍回乡,连栖身之处都成问题;何况,他还有两个儿子,按照农村习俗,老子有为儿子盖房子的义务。手头资金不宽裕,建房费用不得不精打细算,很多事情都要自己动手。买不起瓦,彭正超就请来烧瓦师傅指导,他赤膊上阵,挖窑、打胚、上窑、烧制都亲力亲为。在村里,彭正超是第一个自己烧瓦盖房的人,出窑那天,不少乡亲都赶来看热闹。彭正超的心里在打鼓:因为时间仓促,柴禾准备得不够,师傅说差了一把火;如果这窑瓦没烧好,他的辛苦和投入就等于打了水漂。要开窑门了,他紧紧盯着师傅,一双手紧张得不知道该往哪里放。好在,打开窑门的师傅大声宣布:没有红瓦!现场围观的乡亲们连声叫好,彭正超这才长长地吁了一口气——没有红瓦,就意味着这一窑烧出的都是合格的瓦。终于,在他归队的前两天,一栋三间石墙瓦顶的房子顺利竣工——这差不多要算村里当时最好的房子。

时间到了1982年。在此之前,驻扎在鞍山的基建工程兵部队已经有一部分成建制地开赴深圳。彭正超所在的001部队暂时还没有动静,但仍然从各种渠道传出一些小道消息,比如:特区建设需要大量工程兵,如果申请调去深圳,基本上都会被批准;调到深圳的志愿兵,家属可以随军、落户(按照当时规定,一般情况下,志愿兵的家属不能随军);深圳那边条件差、干活累,一旦过去了就别想再回鞍山……当时,彭正超有一位战友兼老乡是首长的司机,他和这位老乡关系很好。有一次两人聊天,老乡从侧面印证了这些传言的真实性,彭正超不由得动心了:家属随军意味着可以全家团聚,更意味着不用为退伍找工作发愁,可以彻底跳出农门。越往这上面想,他就越激动。那个晚上,他失眠了。

第二天午饭时间,彭正超端着饭碗找到教导员,没头没脑地冒出一句话:

“教导员,我要去深圳!”

教导员愣了一下,过了几秒才反应过来——他没想到,这个平时不声不响、只会埋头干活的兵,会突然提出这样的请求。

“可以啊。你知道深圳那边的情况不?去了可不能后悔啊。”

这下轮到彭正超发愣了——他净想着家属随军、跳农门,却选择性地忽略了“深圳条件差、干活累”这些不好的方面。他迅速在脑子里把所有的情况都过了一遍,再次坚定地说:

“我不后悔!后悔也不也找您!”

“说话算话!”教导员笑了,当即批准了他的申请。

然而,等到彭正超真正踏上深圳的土地,特别是老婆和儿子到深圳随军以后,他又后悔了——不是为来到深圳而后悔,而是后悔不该回家建房。付出了那么多精力、投入了那么多,盖起来的房子以后只能成为一座空巢了。


3

在基建工程兵部队里,彭正超是一位“老司机”。

贫困的出身和儿时的经历,造就了彭正超谨慎、沉稳的性格。也正是因为这一点,1971年4月分到机械连时,排长安排他学开蹦蹦车。蹦蹦车是一种专门用于运输混凝土的小型柴油车,车斗在前、驾驶楼在后,车斗呈椭圆形,每次可装载一方混凝土。在基建工程兵部队,蹦蹦车驾驶员被称为运转工,他们的任务,是把搅拌好的混凝土运给砼工、瓦工,再浇注到建筑基础上。跟着师傅学了一个星期,彭正超就拿到了基建工程兵混凝土运输车驾驶员操作证和上岗证。

和砼工、瓦工这些一线工人比起来,运转工算是基建工程兵部队里的二线工人。开蹦蹦车虽然没有一线工人那么辛苦,但却是一门不折不扣的技术活儿,而且时刻伴随着危险——要把车辆开上跳板搭成的斜坡,再开上几层楼高的脚手架,把混凝土送到砼工瓦工手边,可不是那么简单,需要胆大心细。装满混凝土的蹦蹦车行驶在跳板上,跳板产生的震动会让车辆一蹦一跳(这也正是“蹦蹦车”这一叫法的由来);如果跳板没有搭好或者强度不够,可能会被蹦蹦车压塌,驾驶员连人带车摔到地上;跳板最宽不过三米,两边没有护栏,驾驶员稍不注意就可能把车开出车道,掉到脚手架下的地基上。

至今,彭正超还记得他第一天把蹦蹦车开上脚手架的情形:马达通通响,车屁股冒着黑烟,蹦蹦车在宽约两米五的脚手架上缓缓前行,他全神贯注地控制着车子,让它不至于蹦跶得太厉害。当时鞍山正值春末夏初,彭正超握着车把的手心里全是汗,心脏更是像蹦蹦车的马达一样,跳得“通通”直响。在等待砼工浇注混凝土的间隙,他探头往脚手架外看了一眼,不由得倒抽一口凉气——十多米下方,是一堆混杂着钢管和砖头的建筑材料,蹦蹦车一旦失控跌落,后果不堪设想。好在,这位新晋运转工初次上岗就表现不俗,第一天的任务完成后,排长对他竖起了大拇指:“正超,好样的!”

从1971年4月到1982年12月,彭正超干了11年半的运转工。尽管危险如影随形,但他从未出过一次安全事故。期间,他还带出了十多名徒弟。在来深圳之前,他以为自己会一直在这个岗位上干下去。事实上,刚开始到深圳,彭正超的工作仍然是开蹦蹦车。他在深圳参建的第一项工程是深圳传媒大楼。这栋楼设计高度15层,要是放在鞍山,这是一个让他想都不敢想的高度——在那里,他们盖的楼房都是低层建筑,一般只有几层高;而在基础设施建设如火如荼的深圳,盖一栋十几二十几层的高楼算不了什么。接到任务的那个晚上,彭正超在床上辗转反侧了很久。他从来没有盖过这么高的房子,蹦蹦车怎样才能开到那么高的地方?十多年来,他从来没有像这样感到来自工作的挑战。幸好,第二天来到工地,很多现代化的施工装备让他心里有了底。从这项工程开始,混凝土的输送工作主要由吊车和其他大型设备来完成,蹦蹦车只在刚开始打基础,以及在地面转运渣土或其他材料时派上过用场。这个时候,彭正超已经隐隐感受到一种来自职业的危机。

  • 1
  • 2
1/3页上一页123下一页
  • 关键词:历史
  • 分享到:
本文所得 54000邻家币,明细如下:
  • 嘲讽打赏1000,共计1000
  • 2019-10-09
  • 520周冠打赏39000,共计39000
  • 2019-09-30
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-09-28
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 江飞泉5进士2019/09/27 12:00:32
    • 分享到:
  • 先佑这篇基建工程兵的采写并不容易,一个重要原因便是:它不能投机取巧,也不能胡编乱造。这是特殊题材的桎梏,要写好一个人的传记是非常具有难度的事情。基建工程老兵彭叔代表的是大多数,即在深圳定居下来,也算安稳知足,但没有大富大贵起来的那部分。的确,有少数成为既得利益者,但大多数没有。好在,很多像彭叔这样的城市基石,刚硬、质朴、坚挺,他们支撑着这座城市的框架和脊梁。他们在某种意义上,更让我们尊敬。
  • 他们安贫乐道,却不显山露水,他们是深圳的一份子,也是建设功臣。但愿城市没有将他们遗忘,能为他们造一座白色巨塔。巧合的是,《造塔者说》作者,著名作家游利华也认识彭叔,他们是红岗西村的邻居
  • 这更让人亲切,验证了他们切实就在我们身边,也许偶然擦肩而过的老人,或许就是他们的一员。任何功德都应被供奉。

    回复

  • 真实的故事、真挚的情感,最能打动人心。
  • 回复
  • 最近来访
  • 老末
  • (江湖无名号)
  • 1布衣
  • 3星
  • 2钻
  • 深圳深圳我爱你
  • 深圳深圳我爱你
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 9
  • 9935
  • 7
  • 930
  • 非常喜欢薛大姐这篇“办公室的故事”,文章篇幅不是太长,不影响阅读体验;人物性格刻画很到位,阅读后久久难以忘却。个人倒是有个小建议:文章结尾处可以设计李太太与隔壁的冷酷帅男走在一起的这个桥段,从而反衬前面李太太八卦冷酷帅男与妙龄少女幽会的真正目的:其实压根儿就没这事,我只是想要赶走竞争者,好近水楼台先得月而已。

    黄元罗完美八卦

    2020/7/7 9:23:15
  • 笔触细腻,脉络清晰,看似庞杂的叙事,文字却冷静而深沉。有买房的困苦,有难以言说的心路历程,更多的却是对生活的热爱对亲人的感恩。文章以自述的方式书写一代民工在深圳通过打拼买房,具有时代特性,是普通人创建幸福,感受幸福的真实体验。强烈的现场感,较为简洁的文字,又让本篇具有其难得的物质。这位来自沙井的作者去年才参加这个赛事,算是新作者了,鼓励一下,加油。

    段作文被房号串起的日子

    2020/7/7 9:14:41
  • 这个小故事,既像纪实,又像小说;主体内容由几段对话构成,看似简单,但男主的曲折人生、女主的破茧成“蝶”,以及几位八卦妇女的个性与心机,都在里面了。读来如见其人,饶有趣味。如果进一步扩展、丰富、打磨,可以变成一篇更有容量、更有质地的小说。参考曾楚桥小说《悼念王怀扬》

    笑笑书生完美八卦

    2020/7/6 17:50:43
  • 疫情爆发期间,你在哪?你在哪?至少我是不安地家里!等候疫情得到很大控制,然后才来的深圳,所以,我在这部日记里,看到了很多无奈,悲离合。人生的境遇真的很难料,人生也渺小,因而生活,皆为安与不安而努力,承担。矛盾都会温暖起来,在有一个个为生活,为更善的人们当中,我们也不能仅有一本《方方日记》。人说一粒沙中看世界,一座深圳、哪怕是深圳某一层面或与之相关的层面,依然可以看世界。

    张屯疫中烟火

    2020/6/29 20:48:00
  • 作者以深厚的史志笔法展示了坪山鲜为人知的马峦山历史,如一个高明的摄影师,把我们的视野拉回到七十多年前以至更为久远的年代,让我们的思绪去追溯消失在历史云烟中的东江纵队、两广纵队、粤赣湘边纵队的辉煌, 以及南迁先民筚路蓝缕、披荆斩棘、辟地立村、开枝散叶的艰难历程。文字简约而不失厚重,情感真诚质朴而无空泛的政治说教。体现了作者浓浓的人文情怀。

    gdszr马峦

    2020/6/29 16:29:24
  • 说句实话,在邻家已经有很长时间没有阅读到这类直击生活、贴紧地面,字里行间充满真情实感的打工文学。这样的文字初读起来颇为心酸:替那些曾经在或目前仍在深圳底层苦苦挣扎,以期搏个美好未来的打工者们心酸;待读罢结尾,又感动满满:感动着类似作者这样的“有志者事竟成”的勤奋之人,因为有你们,深圳才更美好。

    黄元罗楼岗村记事

    2020/6/28 9:56:27
  • 步入中年尾声的男人,如果日常生活节奏平淡如水的话,心中总有那么一丝不甘:有的想趁身体还算年轻,再来一段美丽的邂逅;有的则整日里胡思乱想着怎样才能一夜暴富?结果呢,钱包被骗瘪了不说,还被戏称为“傻叉”。所以啊,当我这个即将迎来不惑之年,又一事无成的屌丝细细品读完这篇文章后,真是感同身受呀。

    黄元罗最后的甜品

    2020/6/27 8:28:26
  • 美人胚子的老妈有一个财迷自私的外公,总想女儿嫁个有钱人。身为学霸的老妈并不喜欢"高富帅",偏偏喜欢一"穷″二″黑″才子(老爸)。当了校长的老妈与老爸含辛茹苦,省吃俭用。既要哺养自己的孩子,还要接济老爸几弟兄的后代,十几口人读书都寄宿家里。爱与情相依。老爸虽″穷″,但思进取,这样一对才子佳人,天造地设,惹人喜爱。喜欢作者写作风格,期待《岁月如歌》续集,相信黎家后代几兄妹的故事会更加精彩。

    春风妙语岁月如歌

    2020/6/27 1:30:07
  • 读了你的文章,心中非常痛。你有爱你的父亲,病魔却夺去了他的生命。都说父爱如山,文中充分得到体现。父亲非常了不起,既要工作又要干农活,还要养育那么多的儿女,让他们成材。家里的亲戚那么多,上有老下有小。他总是言传身教,用自己实际行动来感染孩子,孝敬老人,爱家爱孩子。你并没用华丽的词语堆积起来歌颂父爱,而是用很多的生活片断,把这些片断象珍珠一样串起来,直击心底,与读者产生共鸣。每个人都有有一个伟大的父亲

    春风妙语清明时节念父亲

    2020/6/26 16:30:13
  • 家庭史或家族史是挺难写的一种题材,这种题材很容易流于絮叨洋洋洒洒不着重点,也容易流于俗套。但这篇写得妙趣横生,第一句话就抓住我了。一口气看完,发现文章也是一气呵成。父母的爱情婚姻故事,外公的插手,竞争者的夺爱都没能阻挡一个少女笃定的心。父辈感情并不如当今的缤纷斑斓,可以说是枯燥无味的。他们的爱情却能坚如磐石,也是当今所不能作比的。美人胚的母亲和学霸上进的父亲也造就了作者,我熟悉的黎戈姐

    江飞泉岁月如歌

    2020/6/26 15:53:09
  • 连续看了作者的几篇文章,觉得文笔还是挺细腻的,而且充满怜悯情怀和感恩之心,这是写作者难能可贵的品质。这篇文章里提及的楼岗村,如同深圳很多城中村一样,并没有什么特别。无论是我熟悉的红宝路红村,还是松园街,岗边村,深坑或者是牛始埔……这种地方始终填塞着区别大都会的逼仄、杂乱、阴暗、窒息,也有大都会无法拥有的人间烟火,市井温情。文字点滴间见证的真情恰是城市缺失的。

    江飞泉楼岗村记事

    2020/6/24 12:27:29
  • 看完丽娜的新作,焕然一新。遣词造句宛若诗人。这是丽娜文字的明显变化,有些句子让人拍案叫绝。故事是她熟悉的画家故事,鸡毛蒜皮,鸡零狗碎,一地鸡毛,鸡飞狗跳——这些词不足以概括。一个屌丝男画家,坚持内心的理想着实让人感动,多少有我们斜影照在地上的样子。钱是男人的生命线,没有经济基础,男人就有寄人篱下之感。凌厉的婚姻现实里映照不出风花雪月。余留的只能是壮硕如猪一样的老婆,幻想的灵魂红颜,苟且偷生的日子和

    江飞泉最后的甜品

    2020/6/24 12:08:40
  • 一大早看这类文字需要勇气。关于父亲的文章,毫无疑问,朋友李玉的《墙角的父亲》是最震撼我的。每次再看到父亲题材的文章,难免有些期待。这篇没有让我失望,写得细密真诚,如泣如诉,父亲的坚强,隐忍和遗憾跃然纸上,童年对父亲的责怪以及长大后的理解,也让人感动不已。相对于母亲,父亲更容易被忽略,也更容易折断,父亲节就可见一斑。然而,父亲带来的价值和意义是超越母亲的。

    江飞泉清明时节念父亲

    2020/6/24 9:52:21
  • 黄元罗的文章就像坐在酒桌上的一个哥们,和你聊家常。朴素,真诚,有点小得意,也有小烦恼。酒过三巡,可以吹吹牛,也可以发发牢骚,但是,都是大实话。足以见得,作者已经将这里当做酒逢知己千杯少的文字盛宴之地,就像一群朋友,总要有个胖子,故事才有意思。这样的文友,给大家带来的不仅是轻松的喜悦,还有宽厚的从容。

    黑雪“感谢”圈子文化圆我写作梦

    2020/6/22 18:05:19
  • 干净,漂亮,有风尘,有小雨。诗歌在我看来,不必每句都美,要偶然弹出几个字点,亮了整个诗行。梁老师的诗,古朴里有腔调,风尘里见烟火。一直以为作者的小说不错,譬如“沉浮”,大有张爱玲的调调,本人极力推荐,文字讲究。如此说来,每个码字人都有诗人的潜质和情结,某个日子,便会排成最美的音符,吟诵出来。

    黑雪​甘坑客家古镇

    2020/6/22 17:41:22
  • 邻家悦读