摘要：
前几天看完《八月之光》，书购于2005年6月，我在日期前还写上了自己的名字，洋洋得意的笔迹，我看过这本书，肯定是这样，有一些句子画了线，但肯定没有看完，不是因为后半部再也没有画线，而是，我那时如果有这样的耐心，我可能不会是现在这样——穿着背心和短裤坐在一间堆满杂物的房子，我可能会继续工作，至少会继续找工作。
今天我仍然没有多少耐心，《八月之光》的倒数第二章几乎是撑竿跳过去的，这一章里的祖父、父亲、儿子全部没有名字只有代词，祖父和父亲都是另一个人的父亲和儿子，我总是午饭时打开这一章，用进食的快感抵消阅读障碍的沮丧，半途而废是最好的选择，不至于把饭碗砸到地上。
这个插曲并不妨碍我对自己的部分肯定，我两次走路下山买菜，衣服被汗浸湿，廉价袜子在鞋里一个劲地往前跑，小径在夏秋交织的暴雨下生满青苔两次都几乎滑倒，这时我就会想起书里的莉娜，她挺着临盆大肚从亚拉巴马州一路走到孟菲斯，她走了整整四周，脚累了就脱下那双唯一的鞋子在水沟里浸一会，后来她孩子的制造人被押着来看视几分钟后跳窗逃走，她想，这下我又要动身了。
我想是这本书让这两次的上下山获得了一种诗意，缓缓而行，一边是溪水奔涌的声音，一边是风掠过山坡上银合欢的声音，有两次差点滑倒，我紧紧抓住栏杆，手背上青筋隆。我就像负着平静的、听天由命的、快乐与忧伤此时浓缩为一体的我上下山。幻象（如此短暂）把我从没有菜了必须下山买菜的平凡枯燥的日常里解救出来，让脚底踩青苔的滑溜获得飞翔的质感。
到山下，经过路边的餐馆，非周末时生意清淡，屋檐底下一张枱，三个人在吃饭，一个女人站着倒酒。她喜欢喝洒，能从酒里得到莫大的快乐。我可以在微醺里获得飘忽失重的快感，但它无法抵消随之而来的头疼以及落回地面后的沮丧感，我的右虎牙的小缺口，那是一次爱情的印记，他往前走一心想甩开我，我酒后步子踉跄，跌了一跤。
如果我想把这份爱情打上痛苦的标记的话，他并没有回头来扶我，我自己爬起来擦掉嘴上的血往前再追，不过事实是我不记得了，甚至有可能这份爱情里他的痛苦多过我。我后来一直避免自己喝醉，也避免让酒精和爱情相遇。
我同样羡慕会抽烟的人，任何时候，抽出一支烟，点燃，深吸一口，烟和人就形成了一个完整的封闭的世界，烟和酒，就像这世间永远有这么一物像海绵一样承接坠落的你，那把人往上升，升到云层之上望见宇宙辽阔深远的是什么？
这几天月亮开始高悬，夜里回来时，月亮悬在前方，下方是黑黢黢的山峦，不是满月，只是半月，但它非常大，像是从某个意像里显现出来的，是一种应允，无尽的应允，应允那个能让人升到云层的事物？我回到屋子，小心翼翼地摁亮台灯，一只绿色甲虫迅速飞过来，撞向台灯，腾起一团轻雾。