• 三河村
  • 点击:12025评论:22019/12/05 10:18

深圳总有那些不为人知的地方。

我如同一个突兀的闯入者,“武器”就是那匆匆的步伐,“征伐”着这片边郊土地。村路上仅有的零星几人,悠哉闲走着,或瞥一眼我这位飒飒者,心中笃定:新来的吧。

我是偶然来到三河村的——这个名字大众朴实,也够古早味,和时尚沾不上边,若网上搜索,恐怕不下有20个同名的村落。而从另一个方面而言,这就是深圳的历史,地名是它过往的烙印,连着背后一大串的故事,这些故事,不应该随着变迁消散。

于是,我想寻找三条河。中午的太阳很烈,把我的影子缩得小小的,村子静谧,我以为可以效仿影视剧里的桥段,听水寻源,可惜的,我只听到了远远传来的哐哐井钻声,因为距离的遥远,不太害耳了,尾音反而有点悠长韵味,那是环绕四周大修地铁。

我只好再次凭借双脚,步步丈量。

地,是深圳最紧张的宝贝,恨不得每一平方上都矗立着耸高大楼,而在这里的,没有一栋高层建筑,成片还是两三层的自建楼房,格局简单,建材大不一般,不见金碧辉煌的夸张,大落地窗后的窗帘自带高级感,给予人纹路繁复钩花立体的想象,小小的门坊牌号,刻着独特的字体,扁的长的,不禁使人畅想主人的性格。且在这寸土寸金的地方,家家户户都带有一个小院子,里面吊着一些梅菜干,还未完全脱水的萝卜瘫在席子上晒着,猫狗宠物,懒洋洋伸展身子,好不舒服快活模样。种种搭配,竟不违和,倒是有种返璞归真的田园美好。

更见田园生活的,是楼房不远处散养的鸡群,它们在竹条搭起的简棚里自由活动,让我怀念起乡下的“走地鸡”,紧实的肉质馋得我看得入神,以至于当喂鸡阿叔走到身旁了都毫无察觉。他嘴中叫唤“咯咯咯”,扬手作势挥挥手中的米,不一会,鸡都聚了过来开饭了。

我和这位六十岁开外的阿叔打开了话匣子。鸡不卖的,养大自己吃,或者送人。

“怎么想到还养鸡的?村里面同意吗?”

“来深圳,我又没事做,儿子儿媳上班,我就帮忙做做家务。”

“养鸡是家务?”

阿叔咯咯笑,“大糙男人的,绣花针不会,养鸡还算是好手,以前老家也养不少。”

原来,阿叔是广西人,来深圳4年,养鸡本是帮房东养的,那位房东近70岁了,子女不在身边,一个人一群鸡陪着过日子。阿叔的到来,使房东多了一个朋友。两人似乎默契分工,阿叔腿脚伶俐,也甘愿帮忙照料鸡群,喂食、打扫,房东会做咸鸡,两人常常就着半只咸鸡下酒,一话天亮。

“他(房东)很偃蹇的,又孤寒(粤语,指人小气、吝啬),我儿子说房租少点,一分都不肯喏。”

“那怎么还能做朋友?”

“哎呀,还不是没人嘛。我陪他,一起吃鸡,喝酒。”阿叔还说,“他后来出去了子女一起住了,终于不羡慕我了。”

我不知道他们彼此在酒后吐了什么真言,但两个本是毫无瓜葛的人,能够一起拥有一段相处陪伴的夜晚时光,忽而令我羡慕。只是现在,又变成了阿叔一人,继续照料这群见证友谊的活物,“还是想和他喊几句话的。”阿叔嬉笑,“但他出去后,都不催房租了,那我又不想他回来了,大家幸福。”

我还问他家中情况,阿叔说自己有四位手足,三位已经往生,仅有一个妹妹健在。我犹豫了很久,决定还是问问他:百年之后,是不是想要落叶归根。阿叔沉默了一下,摆摆手,说:“家人也都不在了,我也就不用回去了,何况我在深圳有些日子了,儿子一家也在这边……”对某个城市,从邂逅到客居,由旅人变成定居者,必然要经过反思、抉择,并最终鼓起勇气,那一瞬间,往往是因为某些人,某些事儿。

我决定随阿叔去他的家里看看,那座他口中房东的老房子。

原来,三河村里还保留着一大片客家排屋。排屋一列排开,结构非常对称和谐,墙身厚、屋梁高,邻右舍墙瓦相连。尽管历经风雨,但依旧坚挺。我听说过不少客家人迁徙、奋斗、开荒、聚族而居的故事,也曾在照片上看到过圈圈层层围拢而成的围龙屋,但我真正置身在排屋面前,还是惊讶和震撼的。

瓦片是天然的空调,走进去,炎热都被挡在了屋外,厅堂可见房东的财力厚薄,在绦环板上,均雕刻了人物故事或花卉祥兽,风格与徽雕非常接近。可惜的是,阿叔并不是客家人,并不能完全了解这座房子的历史与故事,相比之下,屋子里的家具,承载的话题更多。不少家具是房东留下的,比如阿叔房间的那张木板床,没有床垫,简单铺着一张大竹席,坐于其上,并不会发出老朽的吱呀响声,那些木头,宛如抵御了时间的勇士。据说这是当年房东为孩子结婚置办的,花光了当时卖荔枝所得的积蓄。现在,老屋边上的荔枝林早已萧条,疏于打理的荒凉,谁人还记得当年一位父亲为孩子在果园里的辛劳?恐怕只剩下这一床的木板了。

排屋几乎每户都住着人家,但不知是休憩时间,还在出门在外,门大都掩闭着,从缝隙中大抵还是得以窥见堂内一貌,无大差异。

唯有一家与众不同的,我发现了有一老式石磨,上面还湿嗒的,显然刚清洗过,不是摆设品。后来得知,这里是一间祖传石磨豆腐坊,一家人都搬到了舒服的新楼房中居住,老屋不曾出租,每天凌晨,老夫妻两人摸着黑回到这里,开始挑选提前浸泡好的黄豆,配合推磨,将豆子都磨成白色酱汁,再点灶烧锅,烧开豆浆,再用筲箕、碾架、瓜瓢和纱布沥豆浆,最后经过分离、点豆花、微火焖等繁杂琐碎程序,形成豆腐。如此原生态的过程,老夫妻坚持了一辈子,做好的豆腐拿到临近市场售卖,一抢而空。据说曾有人上门“传授经验”,要帮他们搞噱头,称“百年石磨豆腐”,保证赚得赚得盆满钵满,但老夫妻拒之门外,只留下一句:“能传一代都不错了,不做撒谎的。”只可惜,年轻人都不愿意接手,老夫妻也理解,喜欢才是最重要的,不能为了“祖传”而绑架孩子的兴趣,各自的人生,各自的选择,他们继续选择保留客家人味蕾上的记忆,这超乎了对钱财的追求,由谋生的手段早早演变成为一种文化习惯。

我还看到一位戴着凉帽的妇人,忙着在门口的接水择菜。这种曾经为防止妇女抛头露面的工具,是用薄薄的篾片和麦秆编成,亮点是帽穗颜色,未婚女孩的凉帽花带花穗是白色,已婚少妇花带花穗是红色,中老年妇女多用青色、黑色或红绿黑杂色,远远望去,都像一朵朵美丽的鲜花。本想交谈几句,但妇人一口独特的客家话,听得我只剩下懵懵点头,只好作罢。

还有的老屋荒废着,门前石堆有杂乱的簸箕、竹篮等农作工具,积满灰土。然而在不远处,却有一个书院,经由老屋改造而成,中式风牌匾,贴了红对联,小篆字体,古香古色的。门前不远处还栽着几棵柳树,但总觉得缺少点什么,走远了,才醒觉,少了那朗朗书声。客家人的崇文重教,兴学育才,让这个为避灾难躲山林的族群一次又一次重振旗鼓,远走高飞又心系乡梓,着实有理。

探访完老屋,我自然就找到了河流,只是,仅存有涓涓细流,很多河段近乎要干涸了。

干涸了的,还有很多。在好友小江眼中,最干涸的,莫不正是那岁月中淳朴的真心。

小江是地地道道的三河村民。他曾离开过,实现商业版图的同时,希望寻找另一片净土,最后,兜兜转转近十年,他还是回到了村子里来。在小江的眼中,村子变得与小时候不一样了,路宽了,楼多了,但人心疏远了。尽管如此,他还是尽可能以一己之力,聚合家族,提携后辈。他最不希望看到的,是村子里的年轻人浑浑噩噩过日子,当财富无需奋斗,伴随着一时的幸运而来,膨胀、懒惰和侥幸,随时蚕食着未来。

在大拆大建的潮流下,小江却想留下古老。这并非一时兴起的突发奇想,一件小事可以佐证——我向他问起三河村名字的由来,他眼睛一亮,“这件事我还真的问过村子里的老人,我专门去考究啊。以前就是我们村就是有三条河的。我们这个赤坳水库下来一条河,红花岭水库下来一条河,还有一条河,是在比亚迪路过去的那条横坪路,那块地以前是属于我们村的,那边有一个山坳,有一条河下来,就在横坪路汇合了,两条河就在我们村交汇,第三条河就在那边(比亚迪旁的横坪路)交汇。所以我们村还是有来历的。这件事我问了很多人,很多东西,寻找为什么叫‘三河’,就是这么来的。”

按照小江的设想,在物质上,是保留传统的古建筑,以旧修旧,依据对村子的熟悉回忆,他希望能以最具特色的碉楼、排屋、围屋、土楼等特色建筑,结合自己在外多年闯荡的文旅运营经验,打造出极具特色文化的新三河村,为村子在城市更新的趋势下,逆风翻盘,闯出一条别样的野路。

在精神上,他也曾幻想梳理一部较成体系的村史和村民记忆,从祖先开疆扩土,繁衍生息,到时局大变下的迥异选择,用文字留下记忆中的家风家训,将内心深处最殷切的希望,给予后来人一种劝诫。

可惜的是,因为种种原因,事情搁浅至今,暂且找不到令人满意的突破口。但总令人欣慰的是,在深圳,在原住民的群体里,总有着保持清醒的慎独者,为村子的发展谋划,为村子的后代焦灼,正是这种“先他人之忧而忧”,固守和传承着这个流动的、移民的城市最夯实的共同体根基,这与地位无关,与身份无关,尤显宝贵的是,延绵不息的家国精神。希望将来有一天,可以找到小江所说的“社会效益与经济效益相结合”的圆满解决方案。

下面是小江的口述。


-1-

我是1993年大学毕业的,学建筑工程的。那时候毕业还包分配啊,我就回到深圳,去政府机关里面上班,上了两年。那个时候,我就觉得在政府里面上班太自由,太散漫了,就觉得“哎呀不太对,好像都是在混日子,这样太恐怖了”。再加上,上个世纪九十年代的深圳,到处都是大发展,机会太多,可以做很多事情。那我就利用我的专业,成立了一个建筑公司,就参与了我们当地建房子、建工厂的事业中,当时作为承建商,建了一大片工业区,就是宝山第二工业区。我们还建成了片区最早的物业公司,就是在石井那边,但后来也卖掉了。

做了两三年以后了,有人找上门来,和我说了一个湛江水产实验的投资,就是湛江水产学院(广东海洋大学的前身)专门成立了海洋发展、水产养殖的公司,主要就是做珍珠、水产种苗的孵化等等。他们出技术,我们出资金,合作了七八年啊。

其实这是我人生体验很深的一个阶段,无论是工作,还是对社会的了解。因为刚从学校出来的时候,包括在政府部门上班,阅历都是很浅的,但是在湛江和别人合作的时候,涉及了市场,公司的管理,经营的困境,许多方面都是边做边学,做生意也是有赚有亏,非常锻炼人的能力,面对失败的考验。最终我都坚持下来了,现在回想,那段时间是我人生中很宝贵的经验,比如,面对困难的时候用什么态度,用什么方法应对。我觉得是可以作为一种家风家训,传承给我的孩子——其实我离开的时候,是没有什么留给孩子们的,就是教会他们怎么独立,怎么生活,怎么走上正道就好了。

  • 1
  • 2
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:马峦活法
  • 分享到:
本文所得 53000邻家币,明细如下:
  • 黄元罗的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-01-19
  • 520周冠打赏39000,共计39000
  • 2019-12-09
  • 嘲讽打赏1000,共计1000
  • 2019-12-05
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 黄元罗4举人2020/01/06 10:16:31
    • 分享到:
  • 深圳还有许多不为人知的地方,好在有作者这样的有心人用眼去细细观察,用笔去字字记录,才令我等迄今无缘去深圳的群体更全面、更理性的认识深圳。原来,在深圳不仅随处可见充满现代气息的高楼大厦,还有以“三河村”为代表的浸润温暖味道的传统民居。更难能可贵的是,作者留住历史、留住乡愁的计划,着实是一大善举,为您点赞!
  • 回复
    • 勿语。6探花2019/12/05 14:10:37
    • 分享到:
  • 喜欢你的文字,有股烟火气,很简单很温暖。期待未来有更多佳作!
  • 回复
  • 最近来访
  • 薇薇
  • (我名即我号)
  • 1布衣
  • 3星
  • 3钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 94578
  • 5
  • 590
  • 非常喜欢薛大姐这篇“办公室的故事”,文章篇幅不是太长,不影响阅读体验;人物性格刻画很到位,阅读后久久难以忘却。个人倒是有个小建议:文章结尾处可以设计李太太与隔壁的冷酷帅男走在一起的这个桥段,从而反衬前面李太太八卦冷酷帅男与妙龄少女幽会的真正目的:其实压根儿就没这事,我只是想要赶走竞争者,好近水楼台先得月而已。

    黄元罗完美八卦

    2020/7/7 9:23:15
  • 笔触细腻,脉络清晰,看似庞杂的叙事,文字却冷静而深沉。有买房的困苦,有难以言说的心路历程,更多的却是对生活的热爱对亲人的感恩。文章以自述的方式书写一代民工在深圳通过打拼买房,具有时代特性,是普通人创建幸福,感受幸福的真实体验。强烈的现场感,较为简洁的文字,又让本篇具有其难得的物质。这位来自沙井的作者去年才参加这个赛事,算是新作者了,鼓励一下,加油。

    段作文被房号串起的日子

    2020/7/7 9:14:41
  • 这个小故事,既像纪实,又像小说;主体内容由几段对话构成,看似简单,但男主的曲折人生、女主的破茧成“蝶”,以及几位八卦妇女的个性与心机,都在里面了。读来如见其人,饶有趣味。如果进一步扩展、丰富、打磨,可以变成一篇更有容量、更有质地的小说。参考曾楚桥小说《悼念王怀扬》

    笑笑书生完美八卦

    2020/7/6 17:50:43
  • 疫情爆发期间,你在哪?你在哪?至少我是不安地家里!等候疫情得到很大控制,然后才来的深圳,所以,我在这部日记里,看到了很多无奈,悲离合。人生的境遇真的很难料,人生也渺小,因而生活,皆为安与不安而努力,承担。矛盾都会温暖起来,在有一个个为生活,为更善的人们当中,我们也不能仅有一本《方方日记》。人说一粒沙中看世界,一座深圳、哪怕是深圳某一层面或与之相关的层面,依然可以看世界。

    张屯疫中烟火

    2020/6/29 20:48:00
  • 作者以深厚的史志笔法展示了坪山鲜为人知的马峦山历史,如一个高明的摄影师,把我们的视野拉回到七十多年前以至更为久远的年代,让我们的思绪去追溯消失在历史云烟中的东江纵队、两广纵队、粤赣湘边纵队的辉煌, 以及南迁先民筚路蓝缕、披荆斩棘、辟地立村、开枝散叶的艰难历程。文字简约而不失厚重,情感真诚质朴而无空泛的政治说教。体现了作者浓浓的人文情怀。

    gdszr马峦

    2020/6/29 16:29:24
  • 说句实话,在邻家已经有很长时间没有阅读到这类直击生活、贴紧地面,字里行间充满真情实感的打工文学。这样的文字初读起来颇为心酸:替那些曾经在或目前仍在深圳底层苦苦挣扎,以期搏个美好未来的打工者们心酸;待读罢结尾,又感动满满:感动着类似作者这样的“有志者事竟成”的勤奋之人,因为有你们,深圳才更美好。

    黄元罗楼岗村记事

    2020/6/28 9:56:27
  • 步入中年尾声的男人,如果日常生活节奏平淡如水的话,心中总有那么一丝不甘:有的想趁身体还算年轻,再来一段美丽的邂逅;有的则整日里胡思乱想着怎样才能一夜暴富?结果呢,钱包被骗瘪了不说,还被戏称为“傻叉”。所以啊,当我这个即将迎来不惑之年,又一事无成的屌丝细细品读完这篇文章后,真是感同身受呀。

    黄元罗最后的甜品

    2020/6/27 8:28:26
  • 美人胚子的老妈有一个财迷自私的外公,总想女儿嫁个有钱人。身为学霸的老妈并不喜欢"高富帅",偏偏喜欢一"穷″二″黑″才子(老爸)。当了校长的老妈与老爸含辛茹苦,省吃俭用。既要哺养自己的孩子,还要接济老爸几弟兄的后代,十几口人读书都寄宿家里。爱与情相依。老爸虽″穷″,但思进取,这样一对才子佳人,天造地设,惹人喜爱。喜欢作者写作风格,期待《岁月如歌》续集,相信黎家后代几兄妹的故事会更加精彩。

    春风妙语岁月如歌

    2020/6/27 1:30:07
  • 读了你的文章,心中非常痛。你有爱你的父亲,病魔却夺去了他的生命。都说父爱如山,文中充分得到体现。父亲非常了不起,既要工作又要干农活,还要养育那么多的儿女,让他们成材。家里的亲戚那么多,上有老下有小。他总是言传身教,用自己实际行动来感染孩子,孝敬老人,爱家爱孩子。你并没用华丽的词语堆积起来歌颂父爱,而是用很多的生活片断,把这些片断象珍珠一样串起来,直击心底,与读者产生共鸣。每个人都有有一个伟大的父亲

    春风妙语清明时节念父亲

    2020/6/26 16:30:13
  • 家庭史或家族史是挺难写的一种题材,这种题材很容易流于絮叨洋洋洒洒不着重点,也容易流于俗套。但这篇写得妙趣横生,第一句话就抓住我了。一口气看完,发现文章也是一气呵成。父母的爱情婚姻故事,外公的插手,竞争者的夺爱都没能阻挡一个少女笃定的心。父辈感情并不如当今的缤纷斑斓,可以说是枯燥无味的。他们的爱情却能坚如磐石,也是当今所不能作比的。美人胚的母亲和学霸上进的父亲也造就了作者,我熟悉的黎戈姐

    江飞泉岁月如歌

    2020/6/26 15:53:09
  • 连续看了作者的几篇文章,觉得文笔还是挺细腻的,而且充满怜悯情怀和感恩之心,这是写作者难能可贵的品质。这篇文章里提及的楼岗村,如同深圳很多城中村一样,并没有什么特别。无论是我熟悉的红宝路红村,还是松园街,岗边村,深坑或者是牛始埔……这种地方始终填塞着区别大都会的逼仄、杂乱、阴暗、窒息,也有大都会无法拥有的人间烟火,市井温情。文字点滴间见证的真情恰是城市缺失的。

    江飞泉楼岗村记事

    2020/6/24 12:27:29
  • 看完丽娜的新作,焕然一新。遣词造句宛若诗人。这是丽娜文字的明显变化,有些句子让人拍案叫绝。故事是她熟悉的画家故事,鸡毛蒜皮,鸡零狗碎,一地鸡毛,鸡飞狗跳——这些词不足以概括。一个屌丝男画家,坚持内心的理想着实让人感动,多少有我们斜影照在地上的样子。钱是男人的生命线,没有经济基础,男人就有寄人篱下之感。凌厉的婚姻现实里映照不出风花雪月。余留的只能是壮硕如猪一样的老婆,幻想的灵魂红颜,苟且偷生的日子和

    江飞泉最后的甜品

    2020/6/24 12:08:40
  • 一大早看这类文字需要勇气。关于父亲的文章,毫无疑问,朋友李玉的《墙角的父亲》是最震撼我的。每次再看到父亲题材的文章,难免有些期待。这篇没有让我失望,写得细密真诚,如泣如诉,父亲的坚强,隐忍和遗憾跃然纸上,童年对父亲的责怪以及长大后的理解,也让人感动不已。相对于母亲,父亲更容易被忽略,也更容易折断,父亲节就可见一斑。然而,父亲带来的价值和意义是超越母亲的。

    江飞泉清明时节念父亲

    2020/6/24 9:52:21
  • 黄元罗的文章就像坐在酒桌上的一个哥们,和你聊家常。朴素,真诚,有点小得意,也有小烦恼。酒过三巡,可以吹吹牛,也可以发发牢骚,但是,都是大实话。足以见得,作者已经将这里当做酒逢知己千杯少的文字盛宴之地,就像一群朋友,总要有个胖子,故事才有意思。这样的文友,给大家带来的不仅是轻松的喜悦,还有宽厚的从容。

    黑雪“感谢”圈子文化圆我写作梦

    2020/6/22 18:05:19
  • 干净,漂亮,有风尘,有小雨。诗歌在我看来,不必每句都美,要偶然弹出几个字点,亮了整个诗行。梁老师的诗,古朴里有腔调,风尘里见烟火。一直以为作者的小说不错,譬如“沉浮”,大有张爱玲的调调,本人极力推荐,文字讲究。如此说来,每个码字人都有诗人的潜质和情结,某个日子,便会排成最美的音符,吟诵出来。

    黑雪​甘坑客家古镇

    2020/6/22 17:41:22
  • 邻家悦读