1 狗语者

立冬那天，鸟城终于起了秋意，道路两旁的大叶榕并没有凋落，甚至泛黄，反而绿得深沉。唯一变化的是吹在脸上的风，有了几分清凉。阿祥骑着电单车，在人行道上低速行驶。若在平时，他肯定开得飞快，争分夺秒把保温箱里的披萨送到顾客手中。一刻钟前，他刚吃了交警的罚单，处罚理由是电单车进了机动车道。“可是，这一路段整天修路，人行道都挡住了。”他小声咕哝着，意识到解释毫无作用，唯一可行的方式是乖乖交上五十元罚款，便把后半句吞进肚子里。他看到身边还有几位被交警抓到的行人，跟自己犯的一样的错误。不过，行人横穿马路罚款二十元，电单车罚款五十。其中一个穿牛仔热裤的年轻女孩嘟囔着，说自己一天的饭钱罚没了。阿祥来不及听他们说话，他得尽可能快地把披萨送到顾客家里，即便今天算是白干了。

“一年四季都在修路。”他自言自语。想着自己每天行遍周边的街巷，看到的都是修路的景象。远的不说，就拿每天必经的晒鱼路说吧，春天的时候是青砖人行道，夏天的时候是红砖道，秋天的时候换成了石板道，冬天变成了水泥道。说不定明年再轮回一次。他想不明白为什么好端端的道路要不停地更换与翻新，又觉得不是自己这个连鸟城户口都没有的外卖员该想的事，便不想了。可刚才的罚款和思考影响了车速，到了顾客居住的常春藤小区的时候，比预定送达时间超时了一刻钟。

一位只穿了一条夏威夷裤衩的青年男子开了门，接过了披萨，摸了摸包装盒的底部，递给了阿祥，说了句披萨凉了便关上了门。

“看他紫黑的眼袋，肯定是游戏党，死宅男。”阿祥咒骂了一句，下了楼，心里并没有怨恨什么。

按照公司规定，因送货迟到造成的退货需自己赔偿损失。眼看着临近中午，那个八寸半的虾仁牛肉披萨便成了阿祥的午餐。

经过晒鱼路的时候，他看到路边的儿童公园入口，便开了进去。寻了一处树阴，坐在长椅上，准备享用午餐。

他望了一眼公园游乐区静止的巨大摩天轮，想起了公司的调动通知，说是抽选部分员工到S城的分店。S城是国际性大都市，外国顾客很多，所以要求英语口语流畅，还要取得雅思考试成绩，口语单项要六分及以上。调到S城的员工，真是幸运儿，收入差不多变成原来的三倍。对于阿祥来说，他期待自己能调过去，原因是S城不天天修路，这样他才能找到畅途无阻的驾驶快感。道路通畅的时候，他感觉骑电单车跟开飞机一样。

他思量着自己大专毕业来鸟城打工，别说一句完整的英文，就连单词也差不多忘光啦。他也悄悄去一些英语培训机构问过，一节课两三百元的学费也非他可以承受。调去S城的念头折磨着他。实际上，他业余已经开始背单词了，还打开收音机听BBC，虽然什么都听不懂。

等他回过神来，忽然发现一条黄狗站在自己面前，正流着口水盯着自己手中的披萨。

那是一条中华田园犬，毛色鲜亮，身上还算干净，只是尾巴被剪短了一截。那半条尾巴轻轻左右摇动着，顶端的伤口已经完全愈合，只是截面光秃秃的，没有毛发，看起来怪怪的。

阿祥撕下一块披萨，丢在面前的石板地面上。

那狗低头探嘴，轻轻衔起披萨一角，缓缓后退到几步开外的草丛，抬头看了阿祥一眼，似乎要记住恩主的面容一样，这才悄悄地吃了起来。

阿祥看得出来，这是一条举止斯文的狗，修养比自己往日送披萨遇见的一些主儿高许多。

阿祥吃完披萨的时候，那条狗也刚好享用完。他心里升起一股久违的温暖。

黄狗吃完，并没有离去，反而踩着细碎的步子来到阿祥面前，一双棕色大眼盯着他，一副想要开口说话的样子。

忽然，一道白光闪过阿祥脑际，计上心头。

“你是一条本地狗吗？（Are you local？）”阿祥用蹩脚的英语问道。

黄狗呜呜了两声作为回应。

“那你老家在哪里？你知道的，这座城市十之八九是外地人。那狗，十之八九也是外地狗吗？”

“呜呜。”

“你住在哪里？”

“汪汪。”

“你本来就是流浪狗，还是被主人遗弃了？”

“呜汪。”

“那好，不谈你的伤心事了。对了，明天这个时候，我们在这里会合好不好？”

“汪呜。”

“就这样说定了。”

“嗷嗷。”

阿祥的手机响了两声鸟鸣，那是有新订单的信号，便跨上电单车走了。

第二天阿祥来到儿童公园的时候，黄狗果然按时到达，时间观念很强。

这次，阿祥给了它整整半个芝士牛肉披萨。

“没想到你也那么准时。你知道鸟城哪类人最准时吗？一是披萨外卖员，二是人民教师。今天天气很好呀。鸟城的怪天气，立冬了还这么热。”

黄狗一言不发，怔怔地望着他。

“你怎么不搭话，难道今天的披萨不合你的胃口？”

黄狗头歪向一侧，依然没回应。

“你今天不配合是不是？看到街对面的野人饭店了吗？那里的狗肉火锅味道美极了!”

黄狗的头歪向另一边，还是沉默。

“你到底吱一声啊!臭狗!”

“记得明天这个时候按时会合，我上班去了。”

第三天的时候，黄狗迟到了。阿祥焦急地看着手腕上的电子表。

黄狗这次迟到了差不多一刻钟，这几乎触碰了阿祥忍耐的极点。但看到黄狗一瘸一拐地从街边跑来，阿祥心中的愤怒变成了悲悯。它是用三条腿跑过来的，一条前腿蜷缩了起来。

“阿黄，你怎么了？是不是垃圾桶翻找东西吃被人打了？”

黄狗呜呜地悲鸣了两声。

“这个世界就这样，弱者就容易被欺负。”

黄狗嗷嗷了几声。

“看到那边的火锅店了吗？你更要注意，免得成为阔人的盘中餐。”

2 自语者

一座城是另一座城的幻象。地名和建筑的外形可以复制，城市精神却无法挪移。

张潮站在晒鱼路十字路口，望着步行街熙熙攘攘的人群感叹道。他的声音微不足道，跟鸟鸣一样，完全淹没在人流喧嚣中。在鸟城，冬季所见多是候鸟。它们大概自知是外地鸟，叫声十分低微。

张潮的身侧，被台风夺去了枝叶的老榕树悄然发出新芽。整整两年，他都在暗自努力，筹划一次由表层向内里的跃迁。他书房的玻璃窗，正对着S城的方向。无数次，他的目光插上翅膀，越过儿童公园那架静止的巨大摩天轮，注视着那城涌上街头的人流。

有时候，城市忽然一片死寂，他恍惚听见隔壁城市的人声，他们操着另一种语言交谈。

有时候，他感觉到分外的寂寞，便玩起老套的找房游戏。这种玩法屡试不爽，至少可以与人说说话，运气好的话，还能结识年轻女孩。

一天傍晚，张潮和陈婷正从一个小区赶往另一个小区，忽然下起雨来。陈婷从随身小挎包里掏出遮阳伞，交给他打着。那把薰衣草颜色的女士遮阳伞小得出奇，鸟城的雨来势汹汹，恐怕没什么作用。两人几乎同时看到马路一侧的带顶棚的公交站台，便走到下面避雨，幸亏刚才的果断和及时，才没被淋成落汤鸡。站台那里早有几个人避雨，好在空间足够大，不至于拥挤。刚才雨伞倾斜的缘故，他的长袖湿了半边，面膜一样贴在身上。两个人保持着陌生男女应有的矜持，没有靠得太近，在拐弯的片刻，她的肩膀蹭到他的肋骨。

“下午看的几套房子有没有中意的？”她仰着脸问他。

“有一套价格合适，只是窗子朝北，终年不见阳光。房子小点无所谓，但一定要有阳光。没有阳光，怎么灿烂嘛!”他乐呵呵地说，一副在鸟城见多识广的样子。

“这附近，有阳光的单身公寓，至少四千元起租啦。”她眨眨眼，睫毛扫了扫，盯着手机上她所在的房屋租赁公司的软件。那个软件有一个很好的名字，叫“温馨之家”。可是，对于年轻人来说，在鸟城有个不必搬来搬去的家，几乎不可能。她很年轻，脸上还未褪去大学时代的青涩，五官娇小端庄，最引人注目的是，她下巴的正中心靠近下嘴唇的部位，有一颗美人痣。

他们说了几句话便沉默了。她是位忙碌的姑娘，正盯着手机，闪烁的信号灯表明她频繁收到新信息。她倒是跟站台上的公益广告很契合，广告语云“鸟城女人，又忙又美”。

“你不要见怪，干我这行就是这样。每天都要在外面跑，带租客看房。租客咨询的信息要及时回复，不然会扣绩效分。”她仰起脸说。一双不大却水灵的眼睛，躲在尖端上翘的修长睫毛下面。

“理解，理解。”他盯着面前身材娇小被工作占去大部分青春时光的姑娘。

这时候，有辆小汽车故意擦着路沿的公交车专用道疾驰而过，激起一道水帘，溅了大家一身。刚才侥幸躲过冬雨的人们，却被“飞车贼”溅了一身浑水。奇怪的是，大家并没有咒骂，旁边的那位中年男人只是轻轻叹息，似乎认同自己所处的阶层本该受此礼遇。一位长者苍老的脸上不仅没有怒气，还微微笑着，似乎觉得人生这杯酒，味道还蛮不错。

张潮没有咒骂，他的眼光聚集在陈婷身上，她正手指捏着湿掉的白色短上衣下摆，嘟着小嘴，一副吃惊的表情。

“这种事我在鸟城经历过多次了。总有一些人渣。”他试着安慰她。想着她刚来这座城市半年，却收到这样的洗礼。

“雨停了。这符合鸟城下雨天的性格，说来就来，说走就走。”他望望榕树枝叶一侧的天空，接着说。

“这儿离我的办公室不远。那里有台小型烘干机。要不，先去我那烘干衣服。”他说。

“好吧。不过，你办公室里没别人吧。”

“没，就我自己，其实那是一间书房。我不喜欢和别人分享一个房间。你去的话，你在屋里烘干衣服，我在大堂等你。”他语气微微颤抖，似乎怀疑自己能否赢得她的信任。

到了办公室，他从办公桌下面推出带轮子的烘干机，插上电，把钥匙放在桌上，便走出门，钻进电梯，去了大堂。

她反锁上门，趁着烘干衣服的空档，观察着那间奇怪的办公室。十几个楠竹书架和上面密密麻麻的书占据了绝大部分的空间。唯一没被书架遮掩的那堵墙上贴着一个大型穿衣镜，但房间里看不到任何一件衣服，除了烘干机上她的那件罩衫。

过了大概一刻钟，她穿着干爽的衣服笑盈盈地走来，把办公室钥匙递给他。

大堂外面的大道上，路灯和霓虹已经升起。

“方便的话，我想请你吃顿便餐。感谢你带我看了一下午的房，还淋了雨。”他说。

她沉默了一小会说：“好吧，不过七点钟有客户约我带着去看房。那客户下班后准时到这儿，预算一千五百元让我在附近给他找单身公寓。”

“天哪，没有四千，这附近哪能找到单身公寓？城中村租个鸽子笼都不止一千五。”

“好像是一名送餐员。”

“鸟城会教他怎么做人。”

他们边聊边进了一家湘菜馆。

她自称可以吃辣。他便点了一份双色剁椒鱼头、一盘空心菜、两碗米饭。一份瓦罐乌鸡汤给她，一瓶青岛啤酒给自己。

“谢谢你请我吃饭。”

“不，应该是谢谢你陪我吃饭。”

“你跟我一样没朋友吗？”

“朋友是有，不多。怎么，你一个朋友也没有？”

“没有。整天满城跑带着租客看房，回到郊区的住所已经半夜了。第二天七点又要出门，重复昨天的生活，比流水线工人还惨呢。根本没有一点个人生活的时间。我不知道这份工作要干多久。”