• 谈散文的写作
  • 点击:7705评论:02020/02/25 15:27

严格地说,一个纯粹只写散文的人很难令人信服地称之为作家。诗人也可以写散文,小说家也可以写散文,但散文家却未必能写得了诗歌和小说。在我看来,散文甚至都算不上一种文体,我宁愿将散文看成是一个大杂烩。散文没有专属的体系和流派,它的很多技巧,是从诗歌和小说那里“偷来”的!人们通常将散文分为抒情性散文、叙事性散文、议论性散文,但这种分类对于写作者没有任何意义,只有当语文老师在教授学生写作文时才会用到。对于散文写作者,散文分类反而是一种写作障碍,在写作过程中,他会忘掉语文老师们的教诲,废除所有分类和边界。那些人为划定的藩篱失效了,他们成为纸上的自由人,发挥他们的想象力,运用那些“偷来”的技巧,写出真正的散文作品。散文的分类只应该有两种:好散文和差散文。好散文的原则是以美学至上,真实性、伦理性都应让位于美学性。但它又区别于所谓的美文,不是以华丽的辞藻为准绳,而是以诗性的表达,丰富的词汇、句法、修辞手法,以及思想性加以衡量。从诗歌那里,散文学到了结构、词汇和诗意应用。从小说那里,散文学到了架构设计和想象力,以及场景、人物、心理、对话等描写手法,模糊真实与虚构的边界。好散文以外的都是差散文。

在文学上,没有任何一种文体是绝对孤立的。它们总是在不断地相互交融、渗透和转化。诗歌与散文杂交生出了散文诗,而散文与小说的结合孕育出“普鲁斯特式”的小说案例。瓦尔特·本雅明说:“它(《追忆似水年华》)把神秘主义者的凝精会神、散文大师的技艺、讽刺家的机敏、学者的博闻强记和偏执狂的自我意识在一部自传性作品中熔于一炉。”本雅明接着说:“诚如常言所说,一切伟大的文学作品都建立或瓦解了某种文体,也就是说,它们都是特例。但在那些特例中,这一部作品属于最深不可测的一类。它的一切都超越了常规。从结构上看,他既是小说,又是自传,又是评论。在句法上,它的句子绵延不绝,好似一条语言的尼罗河,它泛滥着,灌溉着真理的国土。”普鲁斯特采用接花移木手法,以散文的笔法写小说,让小说散发出浓郁的散文味道。而布鲁诺·舒尔茨则用谜一样的文字构建小说的迷宫,它既不像散文,也不像小说,他创造了独一无二的“舒尔茨体文本”。舒尔茨是一位技艺高超的语言大师,擅长使用各种奇特、令人耳目一新的句法和修辞手法,体现出化腐朽为神奇的语言表现力,令人惊叹不已。或许只有舒尔茨,才能写出这样的文字:“他(父亲)是一个奇迹般的磨坊,空洞岁月的米糠流泻到他的漏斗里,在齿轮之间五彩缤纷地绽放,散发出东方香料的芬芳。”“人人都知道,在平凡正常的年间,有时候会从岁月的子宫蹦出来一个奇怪的年份。那是一些不同的年份,独特的年份,逆子之年——就像手上第六个小指头——在这些光阴的某处会生出一个虚幻的第十三个月份。……就像高龄产妇生出的孩子,它生长得总有些迟缓。它成了一个侏儒之月,像是半枯的旁枝。”在舒尔茨营造的“卡夫卡式”的荒诞的虚构世界中,那个患有癫疾的父亲异化为一只巨大的黑色蟑螂,上演一幕幕家庭悲喜剧,在家人日渐生厌的冷漠中、仆人的嘲笑和恶作剧中,最终孤独地死于一场意识的狂乱。一次次死去,又一次次复活。后来,父亲又化身为一只螃蟹出现在家里,以成为一道菜肴作为结局被端上宴席,他在家人们无从下口的怜悯与冷落中再次实现“最后的逃亡”。

从写作者的视角,我们可以将散文分为散文家写的散文、诗人写的散文和小说家写的散文。当然,由于写作者往往不局限只写一种文体,这样的分类只是为了叙述的便利,并无实质意义。

所谓散文家,即其文字生涯中专事散文写作的人。散文家通常会从哲学家那里“偷”来一些概念,让文章升华出一种更高级、形而上的价值和意义。或向物理学家、植物学家借用一些物理理论和植物知识,让作品具有空间感和大自然气息。或向化学家借用化学原理,向地质学家学习地质构造,向天文学家请教宇宙起源和星际旅行。总之,散文属于自己的东西少之又少。

散文家既不能像小说家那样,洋洋洒洒地写下百十万言的鸿篇巨制,也不像诗人那样,用更少的字数,表达隐晦的象征、繁复的意象和深沉的内涵,他介于二者之间,他奉行“拿来主义”,邻人之器,为我所用。散文家在自己的小天地里,搭建起自己的小阁楼。这一类散文通常篇幅简短,言辞精炼,惯用箴言警句,通过讲述一件事情或一个人物,引发一番沉思或感叹,或引申出一个人生哲学道理。

蒙田的随笔主题涉猎甚广,涉及生活中的方方面面,因此被后世称为“生活的哲学”。依据语文老师们的分类,蒙田的随笔属于议论性散文。他谈论良心、后悔、浮夸、痛苦、残忍、节制、悲伤、恐惧、愤怒、坚毅、勇气、自高自大、功利与诚实,深入探索人性的弱点和优点。他谈论古代的风俗、泽阿岛上的习俗、国王与国王会晤的礼仪、穿衣的习惯等各种传统习俗。他谈论战马、德勒战役、恺撒使用的战争策略、帕提亚人的武器等战争相关话题。他谈论人与人的差别、友谊等人际关系。以及谈论跛子、骗子、畸形儿、卡尼巴尔人、超群绝伦的天才、维吉尔的诗、大拇指的作用、饮酒、书籍、睡眠、行政管理中的一个缺陷、拉博埃西的二十九首十四行诗……

如果说蒙田的随笔是“生活的哲学”,那么林语堂的散文则是“生活的艺术”,令人有一种“闲适的惬意”。林语堂先生从庄子、陶渊明、苏格拉底、第欧根尼等东西方先贤身上继承了无为、悠闲的人生哲学,著书立说,身体力行,将这种“闲适”的文化发扬光大。而散文这种被诗人称为“懒惰的学生”的文体,颇适合于表达“闲适”这样的主题。

梭罗的散文充满“大自然的气息”和“个人主义”,带领你思考人生哲学问题。他坚持用第一人称写作。他说:“其实,无论什么书都是第一人称在发言,我们却常把这点忘掉了。如果我的知人之深,比得上我的自知之明,我就不会畅谈自我,谈那么多了。”他用第一人称的方式告诉人们应当如何剔除人生中花里胡哨、多余无用的东西,避免过度劳作,去过一种返璞归真的“简朴生活”,去接近生活的本质。

查尔斯·兰姆的那些“带泪的笑”的随笔别具一格,是英国幽默文学中的典范,它常以身边小事、小人物入笔,带着英国绅士的风趣机敏,妙语连珠,将芝麻琐事说得娓娓动听,令人为之莞尔。正如梁遇春所言:对于心灵的创伤,兰姆是一剂“止血的良药”。

诗人也常常跨界写散文。法国诗人保罗·瓦雷里给诗歌与散文下定义时,将二者譬喻为跳舞与走路之间的差异。W·H·奥登基于瓦雷里的这一譬喻,为诗人写散文找到了一个合适的理由:“一个乘车上下班的人每天清晨步行到郊区车站,但同时他也会喜欢上步行本身。他必须步行这一事实并非容不下他也将步行当作消遣的可能性。”但奥登也不无抱怨地说道:“关于我们的文明,一个令人伤心的事实就是,诗人只有通过写作或谈论关于诗艺的东西,而不是通过写下实际的诗,才能赚到更多的钱。”无论出于消遣、缺钱还是别的目的,幸亏奥登写下那些“关于诗艺的东西”,我们才得以更加贴近这位伟大的诗人及其诗作,才有幸读到《染匠之手》里的作品。

俄裔作家约瑟夫·布罗茨基以诗人的身份进入文坛,却因其散文而闻名于世,并奠定了其在西方文学界的地位。他被世人誉为“伟大的英语散文家之一”。他的散文集《小于一》、《悲伤与理智》成为这一领域的“试金石”。尽管他本人更看重自己诗人的身份,甚至认为“诗歌的文学地位高于散文,诗人在原则上也高于散文家”,在他看来写散文只是副业,而写诗歌才是真正的主业,但散文给他带来了声名和实利。布罗茨基说:“谁也不知道诗人转写散文给诗歌带来了多大的损失;不过有一点却是可以肯定的,也即散文因此大受裨益。”“对于散文而言,诗歌是一个伟大的训导者。它教授给散文的不仅是每个词的价值,而且还有人类多变的精神类型、线性结构的替代品、删除不言自明之处的本领、对细节的强调和突降法的技巧。尤其是,诗歌促进了散文对形而上的渴望,正是这种形而上将一部艺术品与单纯的美文区分了开来。”布罗茨基将诗歌的思维和技巧广泛应用于其散文中,形成了独特的散文结构和叙述节奏,“有着镜子般绝对对称的结构”(洛谢夫)。

在《诗人与散文》文中,布罗茨基谈论的是另一位俄罗斯诗人——茨维塔耶娃——“对于茨维塔耶娃,散文无非是诗歌以其他方式的继续。”

有意思的是,如同奥登一样,茨维塔耶娃也不得不将写散文当作维持生计的手段——“诗歌是不能养家糊口的,能够养家糊口的是散文。”当然,茨维塔耶娃从诗歌转向散文还有更深层的原因,即茨维塔耶娃流亡国外期间,对祖国、家乡、亲人的无比思念,她挥之不去的乡愁和寻根的情结,促使她从诗歌转向散文。1939年6月,茨维塔耶娃回到祖国俄罗斯,等待着她的确是一步步将她逼入绝境的悲惨命运,先是丈夫以“特嫌罪”被逮捕并最终被处决,之后女儿被逮捕后流放于北部边疆克尼亚日波戈斯特。不公正、没有尊严、贫穷的生活使诗人艰难度日,没有工作,只能靠做翻译得到的一点微薄的收入维持生计。她为丈夫和女儿陷身囹圄而奔走呼告,却毫无结果,残酷的命运和穷困潦倒的生活将她彻底击垮了,绝望的诗人在四十九岁之年自缢于叶拉布加市的出租屋中。茨维塔耶娃将音乐元素融入散文创作中。她那位狂热的音乐家母亲,在她不到一岁时,就认定她将来也会成为一名音乐家,四岁时,母亲就逼着她每天早晚练习钢琴和识读乐谱。长大后茨维塔耶娃没有如母亲所愿地成为音乐家——十四岁那年,还没来得及等到她成为音乐家那一天,她的母亲就去世了——她后来成为一名诗人。但音乐却对她的写作产生了深远的影响,以至于我们在她的作品中,读到大量的破折号,这些破折号就像跳跃的音符,像跨栏一样横亘在词语和字句间,显得那么稠密,令人困惑。正是这些破折号,茨维塔耶娃实现了意识的、诗意的跳跃。茨维塔耶娃对此作出这般辩解:“当后来我为自己的格律的需迫,开始用诗歌中不习惯的破折号的方法把词分解开、打乱而变成音节的时候,多年来大家一直为此而责骂我,而很少有人——加以赞许……于是我觉得自己受到了各种‘现代性’的音乐的洗刷:受到洗刷、受到支持、被证实正确和取得合法地位——犹如婴儿凭着隐秘的胎记被认出是亲生的,终于取得了生存的权利!然而,巴尔蒙特既责备又赞赏地对我说:‘你要求诗歌具有只有音乐——才能给予的东西。”布罗茨维将茨维塔耶娃的这种独特的风格称为“电报式风格”、“意识流”、“潜文本艺术”。他高度评价这种独创性:“她的风格与电报式的唯一近似之处,是通过她的主要标点符号,也即破折号,这破折号既确认现象的邻近性,又作为跳跃,越过那不言自明的东西。不过,这破折号还服务于另一个目的:它划掉了20世纪俄罗斯文学中的许多东西。”

  • 1
  • 2
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:散文的写作
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 4举人
  • 3星
  • 2钻
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 22
  • 33950
  • 99
  • 10050
  • 非常喜欢薛大姐这篇“办公室的故事”,文章篇幅不是太长,不影响阅读体验;人物性格刻画很到位,阅读后久久难以忘却。个人倒是有个小建议:文章结尾处可以设计李太太与隔壁的冷酷帅男走在一起的这个桥段,从而反衬前面李太太八卦冷酷帅男与妙龄少女幽会的真正目的:其实压根儿就没这事,我只是想要赶走竞争者,好近水楼台先得月而已。

    黄元罗完美八卦

    2020/7/7 9:23:15
  • 笔触细腻,脉络清晰,看似庞杂的叙事,文字却冷静而深沉。有买房的困苦,有难以言说的心路历程,更多的却是对生活的热爱对亲人的感恩。文章以自述的方式书写一代民工在深圳通过打拼买房,具有时代特性,是普通人创建幸福,感受幸福的真实体验。强烈的现场感,较为简洁的文字,又让本篇具有其难得的物质。这位来自沙井的作者去年才参加这个赛事,算是新作者了,鼓励一下,加油。

    段作文被房号串起的日子

    2020/7/7 9:14:41
  • 这个小故事,既像纪实,又像小说;主体内容由几段对话构成,看似简单,但男主的曲折人生、女主的破茧成“蝶”,以及几位八卦妇女的个性与心机,都在里面了。读来如见其人,饶有趣味。如果进一步扩展、丰富、打磨,可以变成一篇更有容量、更有质地的小说。参考曾楚桥小说《悼念王怀扬》

    笑笑书生完美八卦

    2020/7/6 17:50:43
  • 疫情爆发期间,你在哪?你在哪?至少我是不安地家里!等候疫情得到很大控制,然后才来的深圳,所以,我在这部日记里,看到了很多无奈,悲离合。人生的境遇真的很难料,人生也渺小,因而生活,皆为安与不安而努力,承担。矛盾都会温暖起来,在有一个个为生活,为更善的人们当中,我们也不能仅有一本《方方日记》。人说一粒沙中看世界,一座深圳、哪怕是深圳某一层面或与之相关的层面,依然可以看世界。

    张屯疫中烟火

    2020/6/29 20:48:00
  • 作者以深厚的史志笔法展示了坪山鲜为人知的马峦山历史,如一个高明的摄影师,把我们的视野拉回到七十多年前以至更为久远的年代,让我们的思绪去追溯消失在历史云烟中的东江纵队、两广纵队、粤赣湘边纵队的辉煌, 以及南迁先民筚路蓝缕、披荆斩棘、辟地立村、开枝散叶的艰难历程。文字简约而不失厚重,情感真诚质朴而无空泛的政治说教。体现了作者浓浓的人文情怀。

    gdszr马峦

    2020/6/29 16:29:24
  • 说句实话,在邻家已经有很长时间没有阅读到这类直击生活、贴紧地面,字里行间充满真情实感的打工文学。这样的文字初读起来颇为心酸:替那些曾经在或目前仍在深圳底层苦苦挣扎,以期搏个美好未来的打工者们心酸;待读罢结尾,又感动满满:感动着类似作者这样的“有志者事竟成”的勤奋之人,因为有你们,深圳才更美好。

    黄元罗楼岗村记事

    2020/6/28 9:56:27
  • 步入中年尾声的男人,如果日常生活节奏平淡如水的话,心中总有那么一丝不甘:有的想趁身体还算年轻,再来一段美丽的邂逅;有的则整日里胡思乱想着怎样才能一夜暴富?结果呢,钱包被骗瘪了不说,还被戏称为“傻叉”。所以啊,当我这个即将迎来不惑之年,又一事无成的屌丝细细品读完这篇文章后,真是感同身受呀。

    黄元罗最后的甜品

    2020/6/27 8:28:26
  • 美人胚子的老妈有一个财迷自私的外公,总想女儿嫁个有钱人。身为学霸的老妈并不喜欢"高富帅",偏偏喜欢一"穷″二″黑″才子(老爸)。当了校长的老妈与老爸含辛茹苦,省吃俭用。既要哺养自己的孩子,还要接济老爸几弟兄的后代,十几口人读书都寄宿家里。爱与情相依。老爸虽″穷″,但思进取,这样一对才子佳人,天造地设,惹人喜爱。喜欢作者写作风格,期待《岁月如歌》续集,相信黎家后代几兄妹的故事会更加精彩。

    春风妙语岁月如歌

    2020/6/27 1:30:07
  • 读了你的文章,心中非常痛。你有爱你的父亲,病魔却夺去了他的生命。都说父爱如山,文中充分得到体现。父亲非常了不起,既要工作又要干农活,还要养育那么多的儿女,让他们成材。家里的亲戚那么多,上有老下有小。他总是言传身教,用自己实际行动来感染孩子,孝敬老人,爱家爱孩子。你并没用华丽的词语堆积起来歌颂父爱,而是用很多的生活片断,把这些片断象珍珠一样串起来,直击心底,与读者产生共鸣。每个人都有有一个伟大的父亲

    春风妙语清明时节念父亲

    2020/6/26 16:30:13
  • 家庭史或家族史是挺难写的一种题材,这种题材很容易流于絮叨洋洋洒洒不着重点,也容易流于俗套。但这篇写得妙趣横生,第一句话就抓住我了。一口气看完,发现文章也是一气呵成。父母的爱情婚姻故事,外公的插手,竞争者的夺爱都没能阻挡一个少女笃定的心。父辈感情并不如当今的缤纷斑斓,可以说是枯燥无味的。他们的爱情却能坚如磐石,也是当今所不能作比的。美人胚的母亲和学霸上进的父亲也造就了作者,我熟悉的黎戈姐

    江飞泉岁月如歌

    2020/6/26 15:53:09
  • 连续看了作者的几篇文章,觉得文笔还是挺细腻的,而且充满怜悯情怀和感恩之心,这是写作者难能可贵的品质。这篇文章里提及的楼岗村,如同深圳很多城中村一样,并没有什么特别。无论是我熟悉的红宝路红村,还是松园街,岗边村,深坑或者是牛始埔……这种地方始终填塞着区别大都会的逼仄、杂乱、阴暗、窒息,也有大都会无法拥有的人间烟火,市井温情。文字点滴间见证的真情恰是城市缺失的。

    江飞泉楼岗村记事

    2020/6/24 12:27:29
  • 看完丽娜的新作,焕然一新。遣词造句宛若诗人。这是丽娜文字的明显变化,有些句子让人拍案叫绝。故事是她熟悉的画家故事,鸡毛蒜皮,鸡零狗碎,一地鸡毛,鸡飞狗跳——这些词不足以概括。一个屌丝男画家,坚持内心的理想着实让人感动,多少有我们斜影照在地上的样子。钱是男人的生命线,没有经济基础,男人就有寄人篱下之感。凌厉的婚姻现实里映照不出风花雪月。余留的只能是壮硕如猪一样的老婆,幻想的灵魂红颜,苟且偷生的日子和

    江飞泉最后的甜品

    2020/6/24 12:08:40
  • 一大早看这类文字需要勇气。关于父亲的文章,毫无疑问,朋友李玉的《墙角的父亲》是最震撼我的。每次再看到父亲题材的文章,难免有些期待。这篇没有让我失望,写得细密真诚,如泣如诉,父亲的坚强,隐忍和遗憾跃然纸上,童年对父亲的责怪以及长大后的理解,也让人感动不已。相对于母亲,父亲更容易被忽略,也更容易折断,父亲节就可见一斑。然而,父亲带来的价值和意义是超越母亲的。

    江飞泉清明时节念父亲

    2020/6/24 9:52:21
  • 黄元罗的文章就像坐在酒桌上的一个哥们,和你聊家常。朴素,真诚,有点小得意,也有小烦恼。酒过三巡,可以吹吹牛,也可以发发牢骚,但是,都是大实话。足以见得,作者已经将这里当做酒逢知己千杯少的文字盛宴之地,就像一群朋友,总要有个胖子,故事才有意思。这样的文友,给大家带来的不仅是轻松的喜悦,还有宽厚的从容。

    黑雪“感谢”圈子文化圆我写作梦

    2020/6/22 18:05:19
  • 干净,漂亮,有风尘,有小雨。诗歌在我看来,不必每句都美,要偶然弹出几个字点,亮了整个诗行。梁老师的诗,古朴里有腔调,风尘里见烟火。一直以为作者的小说不错,譬如“沉浮”,大有张爱玲的调调,本人极力推荐,文字讲究。如此说来,每个码字人都有诗人的潜质和情结,某个日子,便会排成最美的音符,吟诵出来。

    黑雪​甘坑客家古镇

    2020/6/22 17:41:22
  • 邻家悦读