• 谈散文的写作
  • 点击:2134评论:02020/02/25 15:27

严格地说,一个纯粹只写散文的人很难令人信服地称之为作家。诗人也可以写散文,小说家也可以写散文,但散文家却未必能写得了诗歌和小说。在我看来,散文甚至都算不上一种文体,我宁愿将散文看成是一个大杂烩。散文没有专属的体系和流派,它的很多技巧,是从诗歌和小说那里“偷来”的!人们通常将散文分为抒情性散文、叙事性散文、议论性散文,但这种分类对于写作者没有任何意义,只有当语文老师在教授学生写作文时才会用到。对于散文写作者,散文分类反而是一种写作障碍,在写作过程中,他会忘掉语文老师们的教诲,废除所有分类和边界。那些人为划定的藩篱失效了,他们成为纸上的自由人,发挥他们的想象力,运用那些“偷来”的技巧,写出真正的散文作品。散文的分类只应该有两种:好散文和差散文。好散文的原则是以美学至上,真实性、伦理性都应让位于美学性。但它又区别于所谓的美文,不是以华丽的辞藻为准绳,而是以诗性的表达,丰富的词汇、句法、修辞手法,以及思想性加以衡量。从诗歌那里,散文学到了结构、词汇和诗意应用。从小说那里,散文学到了架构设计和想象力,以及场景、人物、心理、对话等描写手法,模糊真实与虚构的边界。好散文以外的都是差散文。

在文学上,没有任何一种文体是绝对孤立的。它们总是在不断地相互交融、渗透和转化。诗歌与散文杂交生出了散文诗,而散文与小说的结合孕育出“普鲁斯特式”的小说案例。瓦尔特·本雅明说:“它(《追忆似水年华》)把神秘主义者的凝精会神、散文大师的技艺、讽刺家的机敏、学者的博闻强记和偏执狂的自我意识在一部自传性作品中熔于一炉。”本雅明接着说:“诚如常言所说,一切伟大的文学作品都建立或瓦解了某种文体,也就是说,它们都是特例。但在那些特例中,这一部作品属于最深不可测的一类。它的一切都超越了常规。从结构上看,他既是小说,又是自传,又是评论。在句法上,它的句子绵延不绝,好似一条语言的尼罗河,它泛滥着,灌溉着真理的国土。”普鲁斯特采用接花移木手法,以散文的笔法写小说,让小说散发出浓郁的散文味道。而布鲁诺·舒尔茨则用谜一样的文字构建小说的迷宫,它既不像散文,也不像小说,他创造了独一无二的“舒尔茨体文本”。舒尔茨是一位技艺高超的语言大师,擅长使用各种奇特、令人耳目一新的句法和修辞手法,体现出化腐朽为神奇的语言表现力,令人惊叹不已。或许只有舒尔茨,才能写出这样的文字:“他(父亲)是一个奇迹般的磨坊,空洞岁月的米糠流泻到他的漏斗里,在齿轮之间五彩缤纷地绽放,散发出东方香料的芬芳。”“人人都知道,在平凡正常的年间,有时候会从岁月的子宫蹦出来一个奇怪的年份。那是一些不同的年份,独特的年份,逆子之年——就像手上第六个小指头——在这些光阴的某处会生出一个虚幻的第十三个月份。……就像高龄产妇生出的孩子,它生长得总有些迟缓。它成了一个侏儒之月,像是半枯的旁枝。”在舒尔茨营造的“卡夫卡式”的荒诞的虚构世界中,那个患有癫疾的父亲异化为一只巨大的黑色蟑螂,上演一幕幕家庭悲喜剧,在家人日渐生厌的冷漠中、仆人的嘲笑和恶作剧中,最终孤独地死于一场意识的狂乱。一次次死去,又一次次复活。后来,父亲又化身为一只螃蟹出现在家里,以成为一道菜肴作为结局被端上宴席,他在家人们无从下口的怜悯与冷落中再次实现“最后的逃亡”。

从写作者的视角,我们可以将散文分为散文家写的散文、诗人写的散文和小说家写的散文。当然,由于写作者往往不局限只写一种文体,这样的分类只是为了叙述的便利,并无实质意义。

所谓散文家,即其文字生涯中专事散文写作的人。散文家通常会从哲学家那里“偷”来一些概念,让文章升华出一种更高级、形而上的价值和意义。或向物理学家、植物学家借用一些物理理论和植物知识,让作品具有空间感和大自然气息。或向化学家借用化学原理,向地质学家学习地质构造,向天文学家请教宇宙起源和星际旅行。总之,散文属于自己的东西少之又少。

散文家既不能像小说家那样,洋洋洒洒地写下百十万言的鸿篇巨制,也不像诗人那样,用更少的字数,表达隐晦的象征、繁复的意象和深沉的内涵,他介于二者之间,他奉行“拿来主义”,邻人之器,为我所用。散文家在自己的小天地里,搭建起自己的小阁楼。这一类散文通常篇幅简短,言辞精炼,惯用箴言警句,通过讲述一件事情或一个人物,引发一番沉思或感叹,或引申出一个人生哲学道理。

蒙田的随笔主题涉猎甚广,涉及生活中的方方面面,因此被后世称为“生活的哲学”。依据语文老师们的分类,蒙田的随笔属于议论性散文。他谈论良心、后悔、浮夸、痛苦、残忍、节制、悲伤、恐惧、愤怒、坚毅、勇气、自高自大、功利与诚实,深入探索人性的弱点和优点。他谈论古代的风俗、泽阿岛上的习俗、国王与国王会晤的礼仪、穿衣的习惯等各种传统习俗。他谈论战马、德勒战役、恺撒使用的战争策略、帕提亚人的武器等战争相关话题。他谈论人与人的差别、友谊等人际关系。以及谈论跛子、骗子、畸形儿、卡尼巴尔人、超群绝伦的天才、维吉尔的诗、大拇指的作用、饮酒、书籍、睡眠、行政管理中的一个缺陷、拉博埃西的二十九首十四行诗……

如果说蒙田的随笔是“生活的哲学”,那么林语堂的散文则是“生活的艺术”,令人有一种“闲适的惬意”。林语堂先生从庄子、陶渊明、苏格拉底、第欧根尼等东西方先贤身上继承了无为、悠闲的人生哲学,著书立说,身体力行,将这种“闲适”的文化发扬光大。而散文这种被诗人称为“懒惰的学生”的文体,颇适合于表达“闲适”这样的主题。

梭罗的散文充满“大自然的气息”和“个人主义”,带领你思考人生哲学问题。他坚持用第一人称写作。他说:“其实,无论什么书都是第一人称在发言,我们却常把这点忘掉了。如果我的知人之深,比得上我的自知之明,我就不会畅谈自我,谈那么多了。”他用第一人称的方式告诉人们应当如何剔除人生中花里胡哨、多余无用的东西,避免过度劳作,去过一种返璞归真的“简朴生活”,去接近生活的本质。

查尔斯·兰姆的那些“带泪的笑”的随笔别具一格,是英国幽默文学中的典范,它常以身边小事、小人物入笔,带着英国绅士的风趣机敏,妙语连珠,将芝麻琐事说得娓娓动听,令人为之莞尔。正如梁遇春所言:对于心灵的创伤,兰姆是一剂“止血的良药”。

诗人也常常跨界写散文。法国诗人保罗·瓦雷里给诗歌与散文下定义时,将二者譬喻为跳舞与走路之间的差异。W·H·奥登基于瓦雷里的这一譬喻,为诗人写散文找到了一个合适的理由:“一个乘车上下班的人每天清晨步行到郊区车站,但同时他也会喜欢上步行本身。他必须步行这一事实并非容不下他也将步行当作消遣的可能性。”但奥登也不无抱怨地说道:“关于我们的文明,一个令人伤心的事实就是,诗人只有通过写作或谈论关于诗艺的东西,而不是通过写下实际的诗,才能赚到更多的钱。”无论出于消遣、缺钱还是别的目的,幸亏奥登写下那些“关于诗艺的东西”,我们才得以更加贴近这位伟大的诗人及其诗作,才有幸读到《染匠之手》里的作品。

俄裔作家约瑟夫·布罗茨基以诗人的身份进入文坛,却因其散文而闻名于世,并奠定了其在西方文学界的地位。他被世人誉为“伟大的英语散文家之一”。他的散文集《小于一》、《悲伤与理智》成为这一领域的“试金石”。尽管他本人更看重自己诗人的身份,甚至认为“诗歌的文学地位高于散文,诗人在原则上也高于散文家”,在他看来写散文只是副业,而写诗歌才是真正的主业,但散文给他带来了声名和实利。布罗茨基说:“谁也不知道诗人转写散文给诗歌带来了多大的损失;不过有一点却是可以肯定的,也即散文因此大受裨益。”“对于散文而言,诗歌是一个伟大的训导者。它教授给散文的不仅是每个词的价值,而且还有人类多变的精神类型、线性结构的替代品、删除不言自明之处的本领、对细节的强调和突降法的技巧。尤其是,诗歌促进了散文对形而上的渴望,正是这种形而上将一部艺术品与单纯的美文区分了开来。”布罗茨基将诗歌的思维和技巧广泛应用于其散文中,形成了独特的散文结构和叙述节奏,“有着镜子般绝对对称的结构”(洛谢夫)。

在《诗人与散文》文中,布罗茨基谈论的是另一位俄罗斯诗人——茨维塔耶娃——“对于茨维塔耶娃,散文无非是诗歌以其他方式的继续。”

有意思的是,如同奥登一样,茨维塔耶娃也不得不将写散文当作维持生计的手段——“诗歌是不能养家糊口的,能够养家糊口的是散文。”当然,茨维塔耶娃从诗歌转向散文还有更深层的原因,即茨维塔耶娃流亡国外期间,对祖国、家乡、亲人的无比思念,她挥之不去的乡愁和寻根的情结,促使她从诗歌转向散文。1939年6月,茨维塔耶娃回到祖国俄罗斯,等待着她的确是一步步将她逼入绝境的悲惨命运,先是丈夫以“特嫌罪”被逮捕并最终被处决,之后女儿被逮捕后流放于北部边疆克尼亚日波戈斯特。不公正、没有尊严、贫穷的生活使诗人艰难度日,没有工作,只能靠做翻译得到的一点微薄的收入维持生计。她为丈夫和女儿陷身囹圄而奔走呼告,却毫无结果,残酷的命运和穷困潦倒的生活将她彻底击垮了,绝望的诗人在四十九岁之年自缢于叶拉布加市的出租屋中。茨维塔耶娃将音乐元素融入散文创作中。她那位狂热的音乐家母亲,在她不到一岁时,就认定她将来也会成为一名音乐家,四岁时,母亲就逼着她每天早晚练习钢琴和识读乐谱。长大后茨维塔耶娃没有如母亲所愿地成为音乐家——十四岁那年,还没来得及等到她成为音乐家那一天,她的母亲就去世了——她后来成为一名诗人。但音乐却对她的写作产生了深远的影响,以至于我们在她的作品中,读到大量的破折号,这些破折号就像跳跃的音符,像跨栏一样横亘在词语和字句间,显得那么稠密,令人困惑。正是这些破折号,茨维塔耶娃实现了意识的、诗意的跳跃。茨维塔耶娃对此作出这般辩解:“当后来我为自己的格律的需迫,开始用诗歌中不习惯的破折号的方法把词分解开、打乱而变成音节的时候,多年来大家一直为此而责骂我,而很少有人——加以赞许……于是我觉得自己受到了各种‘现代性’的音乐的洗刷:受到洗刷、受到支持、被证实正确和取得合法地位——犹如婴儿凭着隐秘的胎记被认出是亲生的,终于取得了生存的权利!然而,巴尔蒙特既责备又赞赏地对我说:‘你要求诗歌具有只有音乐——才能给予的东西。”布罗茨维将茨维塔耶娃的这种独特的风格称为“电报式风格”、“意识流”、“潜文本艺术”。他高度评价这种独创性:“她的风格与电报式的唯一近似之处,是通过她的主要标点符号,也即破折号,这破折号既确认现象的邻近性,又作为跳跃,越过那不言自明的东西。不过,这破折号还服务于另一个目的:它划掉了20世纪俄罗斯文学中的许多东西。”

  • 1
  • 2
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:散文的写作
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 4举人
  • 3星
  • 2钻
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 22
  • 32950
  • 97
  • 9870
  • 笔者语言精简,利落爽气,一字一句间便呈现出一个踏实肯干、精气神十足的女性形象。这般勤劳向上的人,在哪儿都能下岗再就业,在哪儿都能把生活过得滋润精彩。疫情背景下,由“保洁大妈”不难联想到吃苦耐劳、勇敢敞亮的万千国人,他们历经磨难但不失生活热情,严冬之下仍心怀春天。

    涓流保洁大妈

    2020/3/23 17:17:38
  • 大鹏象大自然一样对美的事物鬼斧神工,我们在这片美好之上再制造人间美好。还有什么比得上人们对美好追求的幸福呢。美总是令人向往和无法抗拒。在人间寻寻觅觅,就像终天遇到了一生的追求,就像众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处,我们站在仰慕最高贵的地方分亨那遍洁净的心灵归宿。

    识以深圳玫瑰海岸

    2020/3/23 13:10:30
  • 兮爸爸是一位爸爸,也是一名人民警察。双重身份使他肩上的担子比普通人更重。从爸爸的视角出发,这是影响一家人的战役;从警察的视角出发,这是影响全国(全球)的战役,这是一场没有硝烟却很艰巨的战争,他们在跟疫情对抗,坚信这个冬天一定会过去。内容比较零散,但是精神犹存,让人肃然起敬。

    别看了​兮宝战疫记

    2020/3/17 16:26:55
  • 这个春天让我真正认识口罩的作用和意义,它开遍世界为人类挺身而出,象玉兰花芬芳的灵魂只为挡住病毒的伤害。带上口罩可让我们更好更快地战胜这场没有硝烟的战争。我们彼此让口罩说话,让口罩革命,就是道德、尊重和贡献。那朵朵看似柔弱的花朵却肩负伟大而崇高的使命,它们只有付出不求回报,就象那群奔赴前线的勇士和英雄,我只有歌颂。

    识以玉兰花

    2020/3/14 15:01:13
  • 看到最后有微微伤感,不在于曾经邻里的失散和变迁,而是岁月无法挽留。没想到这个女孩都这么大了,而且也是能写会道,一次征文还同列。此次看到冰姐的回忆录,才感觉女儿的优秀是合理的。毫无疑问,园岭是我熟悉的地方,所以我一直想看看作者笔下的园岭和我印象中的园岭有什么不同。那些流动在邻居之间,沉浸在园岭大街小巷的情愫在时间的尖角滴落怀念的露水,从而酿成了时光的美酒,让人醉意不已又乐此不疲。

    江飞泉园岭十年点滴录

    2020/3/12 18:44:34
  • 读作者佳作,如醍醐灌顶。文章虽短,意蕴颇深。言说武汉史地,大话荆楚人文,赞美华中美景,如数家珍。揭露政治生态,鞭笞官场暗昏,抨击小人得势,入木三分。赞赏作者文字功底,看似一篇侃侃而谈的随笔,实则是一篇对仗工整、合辙押韵的赋文。对美女校友得意忘形的批判,卒见作者嫉恶如仇刚正不阿,鉴赏美丑精准,是非不差半分。希望再次欣赏诸如此类力作、佳文!

    北国寒星疫中读城记

    2020/3/7 15:20:14
  • 字里行间是生活的琐碎,文章始末是情感的真挚。一处10年点滴记忆的出租屋,一群女儿混熟的玩伴,每个人的成长是那么的相似却有各不相同。这波回忆杀,充满了真实和温馨,也许还有无奈和唏嘘吧,毕竟这就是生活啊!

    别看了园岭十年点滴录

    2020/3/5 9:20:35
  • 瑞雪不久前发表的《神奇的红土地》游记,以清丽的笔触,描绘了红土地的自然景观、人文历史和土地贫瘠,取得了读者的好评。今天,又发表一篇堪称姊妹篇游记——《有个美丽的地方》,那个地方叫念湖,是个藏匿大山深处高山湖泊。那里湖光山色,梯田村落,有鱼逐浪,候鸟翱翔,那是游人停泊心灵的港湾,鸟类栖息的天堂。祖国名山大川,无论游记还是实景,人们屡见不鲜,可贵的是为不见经传的美景,传名立传,做美丽地方的“伯乐”。

    北国寒星有一个美丽的地方

    2020/3/1 23:38:36
  • 我几次去过深圳,但一直没有去过园岭。读了水去先生的《园岭迷藏》,闭目回忆一下,街道店铺、公园书店、小巷货摊,新旧杂陈的景观,活灵活现地浮现在眼前,似曾相识,仿佛我亲自到过园岭,并且动了“再一次旧地重游”的好感!这就是这篇作品给人的视觉效果!文章很像一篇介绍园岭地理人文的导游词,而作者则是语言质朴绘声绘色的导游员,而那迷宫式的迂回盘转的城市结构,使身临其境的观光者,如同捉迷藏一般,这是此文魅力所在。

    北国寒星园岭迷藏

    2020/2/28 21:57:34
  • 深度好文!作者以细腻笔触,描绘与活化了在新冠肆虐下,农村人的乡情、社情和心情。新冠肺炎突然把国人,投入一个陌生的情境,年节不能正常过,亲友不能走动,离乡的游子们,想亲近家乡山水,也变得绝不可能!尽管百姓听话,但对突然而至的瘟灾,心有余悸、心有余怨,一旦战疫斗志松弛,过年过节的习俗,又会卷土重来,使封村封城创造的大好形势,就可能毁于一旦。作者以生动文笔给世人提个醒,对当前抗疫斗争极具现实意义。

    北国寒星封村记03:海上明月共潮生

    2020/2/25 17:22:46
  • 新冠肺炎肆虐,举国上下,爱国听话,禁足在家。于是,空街空巷,空市空店,从南到北,从东到西,在全国范围内,为新冠病毒唱起“空城计”。困守在家的人们,难免感到孤独和寂寞,一些有识之士,更难免把关心和牵挂,幻化成更深层次的隐忧和焦虑。战疫是考验国人同仇敌忾的意志,也是考验每个国民的心态和情绪。本文活化一个忧国忧民的老人,希望他有典型意义。 为答谢嘲讽、别看了和古风三文友的打赏鼓励 ,决定把本文修改再发!

    北国寒星书房遗梦

    2020/2/24 14:02:17
  • 结局看似有些可惜,但是塞翁失马,焉知非福?三观不同的人在一起不叫举案齐眉,而是搭伙过日子。与其将就在一起直至多年后伤痕累累地分道扬镳,不如尽早各自找到认为“对”的那个人。爱情本来就不仅仅是花前月下那一朝一夕的浪漫,而是经历得起平淡流年侵袭的柴米油盐之考验。文中的男女无关对错,只是价值观、爱情观之别而已。作者用阳光正好开篇,以渐行渐远收尾,给读者内容上的留白,也给有心者行为上的思考。

    雪候鸟浪漫消亡日

    2020/2/21 10:34:56
  • 我把它弄丢了,是凄美的纯情。个人感觉最后一句可能多余。我朋友曾问,你作品中这句话是不是特意这样写?的确,我设计过那句话,甚至有些自得。但冷静之后,朋友是对的,刻意设计的变化,虽然挺精妙,氛围情境却与全文有了游离感。读到小说的最后一句,我从淡妙的感觉中退出来,玫瑰沾灰,将枯败的美赤裸裸呈现,已经能揪动心灵,又何必一定把它扔掉?希望能读到更多作品。

    木落园岭之恋

    2020/2/17 17:24:07
  • 焦虑情绪是人之常情,任何人都会有,只是轻重之分。焦虑主要来自于恐惧,恐惧主要是因为对病毒的不了解,严重的会产生疫病心理,要克服这样的心理状态,首先要做好各项防护,第二要及时的分散注意力,用生活中的一些事情将注意力往其他事物上引导,看电视电影是一个很好的方法,做家务,读书写字,和朋友交流工作都是不错的选择。注意合理休息和适当的室内运动。最后要始终相信我们的国家,相信我们的医疗人员,一定会打赢这场仗。

    积田大叔恐慌的是什么?

    2020/2/17 12:09:33
  • 三则日记分别写面对灾难的漫不经心与“不知道”,为需求与利益灾难前后所做的“蠢事”,个人正义与局部体制的矛盾,“我”是迷茫的勇士,那位太监被“我”当成真正的勇士。比起主题,小说更大的特色在于混乱与真实的混淆,看到了卡夫卡地洞和马原先锋小说的影子,不时现身的叙事者的混乱思维及对真实的强调,反而容易将读者从故事中抽离出来。“我”继续写的故事,包括正在写的日记,却早写于几十年前。有些稚嫩,却是有益的尝试。

    半行灾难日记

    2020/2/15 17:12:24
  • 邻家悦读