• 我们仨
  • 点击:6514评论:12020/03/15 23:34

“如果没有你们,我啥也不是。”

——套用儿子的口头禅

“爱像死亡一般强大。”

——《所罗门之歌》

“有孩子虽苦犹甜。没有孩子——幸福是多余的。”

——罗扎诺夫


儿子最近的口头禅:

“妈妈。”

“诶,宝贝。”

“啥也不是。”

“……”

其实他并不理解这句话真正的含义,当他说“啥也不是”,就跟说“啥都是”一样没有实际意义。我不能用成年人的道德标准来指责他。我知道,他只是出于好玩,出于想要逗弄一下妈妈,耍一个拙劣的小花招。他很粘妈妈,但又爱跟妈妈斗嘴。他很爱妈妈,但又总是惹妈妈生气。妈妈一开口说话,他就嫌妈妈啰嗦,不爱听唠叨。他是一只刚刚进入青春期的、想要挣脱妈妈怀抱的、学习逆风飞翔的倔强的雏鸟。


妻子经常问我,什么时候写写我们、写写我们仨。每次都被我以各种理由(没有时间、时候未到之类的)搪塞。其实我一直记在心里面,没有忘记,我在等待某个时机,天启的时机,就像一个句子在等待一个词语,锁等待钥匙,街道等待行人,花儿等待蜜蜂,沙滩等待海浪,旅店等待羁客,雨伞等待下雨天,一张嘴唇等待另一张嘴唇。因为我害怕自己写砸了,因为我格外珍惜,我才不会轻易动笔,我怕我弹不出那段最优美、动人的旋律,于是我宁愿等待,等待旋律在我心里响起时,我再操起我的吉他,弹奏《爱的罗曼史》。我像个有经验的农夫,积攒着我们的故事,等到足够写成一篇像样的文章。我们知道,新摘的柿子或者猕猴桃都要储存一段时间,吃的味道才不会苦涩,才会发出水果特有的那种甜绵味或酸甜味。


我们仨。按年龄大小排序:我→妈妈→儿子。按体重大小排序:妈妈→儿子→我。按身高排序:我、儿子→妈妈。儿子小我三十岁,如今身高已经与我旗鼓相当,超越我只是时间问题——按照目前的生长发育速度,大概只需要两个月的时间!显然,他比我拥有更协调、更完美的身材比例——一双大长腿。他的膝盖和臀部明显比我高出不少,我只能仰仗上半身微弱的优势与他保持整体上的平衡。我和他妈妈并没有优良的身高基因遗传给他。所有的优点都是他自己的天赋,所有的缺点都是父母的遗传。儿童教育家曾谈论过一个现象:当孩子仰视你时,父母在他心目中是崇高的形象,他是一个以父母的是非为是非、顺从爸爸妈妈的乖孩子;当他开始与你平视甚至俯视你时,父母“崇高的形象”渐渐破灭了,他觉得自己能够与父母“平起平坐”,独立的个体意识已经在觉醒,他期望获得更多的理解、尊重和自由。于是,新的家庭战争从此诞生,数不清的父子之战、母子之战。


有一次,妻子向我控诉,说儿子故意跑到她跟前,脱裤子放屁臭她。

“登、登、登,连放几个臭屁。”

“脱裤子放屁——这不是多此一举吗?”

“他想臭死老娘!”

这个臭小子!

妻子有些忿忿不平地问,“你们父子为何屁这么多?”

“我们新陈代谢快、肠胃功能好,所以屁多。屁多的人,自然生气就少。这叫多放屁,少生气。”

“那我们屁少的人怎么办?”

“那只能多生气。”

“……”


经常失踪的手机,在我们家已经成为一桩神秘的奇案。当儿子早上起床找手机,明明昨晚还在客厅里充电的手机,不知何故已消失得无影无踪,甚至连电源线也不见了。难不成被小偷偷走了?难不成手机会走路逃跑了?问妈妈手机呢?不知道!问爸爸手机呢?不知道!他东翻西找,却总也找不着。于是便霸占奶奶的手机,争夺妈妈的手机。玩手游、抖音比爸爸妈妈要厉害一百倍。禁或不禁,堵或疏,这些都需要足够的理智、智慧和耐心。围绕着手机、电视、电脑的问题,不知在这上面花了多少时间用来争吵与和解、坚持与妥协、承诺与毀约。在某个风平浪静的日子,和睦相处的日子,重新许下诺言的日子,那个失踪多日的手机,如同基督显灵,神迹般现身于沙发、茶几、电视柜、床头柜、书桌等其中某处。


自我生病后,那种三人同行、亲密无间、形影不离的日子不再,生活将我们一家生分了。我住进医院,儿子留在家里,妻子只能像个钟摆,从医院摆到家,又从家摆到医院。思念如游丝,织入每一个白天黑夜。一个挣扎于生死线的病患者,一个孤独叛逆的青春期男孩,一个疲于奔命、担惊受怕的女人。这是一个多么奇怪的组合呵!

在散多聚少的日子里,我们相处时感觉到关系已经发生微妙的变化。由于身体免疫力的下降,我被剥夺了拥抱、亲吻他们的权利。病痛将一个光彩照人的父亲的形象摧毁成一间穿风漏雨的破败的颓屋。


他有时朝我挤眉弄眼,有时偷偷地向我斜睨,吐了吐舌头,不怀好意地笑笑。像只机警的小耗子,从洞口探头瞧瞧外面是否有人。不知从何时开始,他变得有些贼头贼脑。当他开始平视爸爸的时候,他似乎有了一种还不能驾驭自如的优越感。既不敢冒犯父尊,又做不到往日般亲昵。他失去了那种稚嫩清脆的童音,声音变得沙哑,低沉,瓮声瓮气,像只刚刚学会打鸣的小公鸡。嘴唇上方长出一圈细细软软的浅灰色的绒毛,身上的体毛也开始发育。超出实际年龄的身高掩饰不住那张稚嫩的儿童脸,以及一颗介于儿童和少年之间的童心,他用公鸭似的嗓音想念爸爸,有时从门缝里偷窥,有时放下小公鸡的矜持与高贵,跑过来用一双结实有力的手环抱着我,将乌黑茂密的黑脑袋深深地埋进我的胸口。


记得一位作家曾说,我最好的作品就是我的孩子。这是有道理的。从广泛意义而言,每一对父母,都是天生的创作者,孩子是他们一生中最重要的作品。无论这部作品是关于文学,还是音乐、美术、体育、建筑、交通、茶艺、餐饮……但一定是用生命写的书,用爱写的书,用一生的责任与托付写的书,呕心沥血写的书。

还有一位作家曾说,孩子是父母的第二度青春。明知自己的人生终将幻灭,希望渺茫,但做父母的仍然将孩子投在人间湖面的影子,当成自己年轻时代的回忆录,让这一世又一世的青春,像单曲循环般播放着。


那时候,我们确确实实还没有做好迎接一个新生命的准备,甚至连想都没有想过,我们觉得那是一个令人既惊喜又懊恼的意外。按照老家的习俗,我们举办了婚宴,喝过交杯酒,拜了堂,得到亲人们的祝福,我们算是公认的夫妻了。但两个毫无经验的年轻人,竟然连结婚证都“忘了”领。直到我们那位不期而至的未来主人翁提醒了我们,要为他的出生办理各种繁琐的手续,首先需要有一本由专门机构签发的合法的结婚证。于是,我们跑到我的户籍所在地,先将妻子户口迁移过来,再办.结婚证,这样才能确保我们未来的孩子有一个合法的身份。


如果说结婚把爱情这首诗改写成散文,那么生养孩子则是把结婚这篇散文改写成长篇小说。我连能否写好这篇散文都无从知晓,我又如何知道能否改写好这篇未来主义长篇小说?但有一个人却有双洞察一切的眼睛。她安慰妻子说,相信我,他会改变的,会变成一个顾家的男人、有责任心的父亲。她代替未来的我说出了我应当扮演的角色。


十一

往后的日子,是由一连串家庭喜剧构成的。那是一个由呱呱落地的婴儿制造的毫无道理的哭闹声、天真烂漫的欢笑声、轻轻柔柔的呼噜声、咿咿呀呀的婴语声、天籁般清脆响亮的小臭屁声构成的精彩乐章,那是新手父母从手足无措的见习生成长为经验丰富的老职员的“职场生涯”,那是被奶粉、尿布、婴儿车、玩具、少儿歌曲填满的甜蜜日子,那是照片里的那位未来主人翁日新月异的变革之年,那是恬淡静好、安然无忧的“三人同舟”的美好岁月。


十二

一个好的伴侣或妻子,是一个懂得欣赏你的人,愿意跟你共担命运(尤其是当你面临厄运时)的人,始终如一地爱你的人,一起牵手走入人生暮色的人。她不一定具有和你相同的志趣,不一定有非凡的容貌,不一定才智过人,不一定善敛财富。但她爱你所有的优点,也能容忍你所有的缺点,她用爱包容你、呵护你,使你的灵魂获得永恒的宁静。


十三

当一个人爱你胜于他(她)自己,这样的人你应该好好地珍惜。生活中暗礁重重,婚姻的船说翻就翻。还得看你的婚姻之船是否坚固——它由信任的船体、爱的船舱、包容与理解的甲板、鼓励的风帆构成——以及有一个明确目的地,加上船长与大副亲密无间的合作。


十四

我理想中的生活,是有一个温馨、安定的栖身之所,有一个爱你和你爱的妻子,有一个可爱的漂亮男孩(或女孩),最最重要的是还要有一间独立的、有阳光从窗户照进来的、有一个(或几个)装满好书的书橱的书房(那里有激烈的思想交锋与争论,有谦谦君子与自大狂,有小说家、诗人、散文家、哲学家、经济学家、音乐家、咨询顾问、会计师、园艺师),还有很多用于读书写作的时间。这一切我都拥有了。如布罗茨基所言:监狱就是空间的匮乏,其补偿就是时间的过剩。我的不幸、我所失去的,正由丰富精彩的书籍、过剩的时间,以及爱人的爱予以补偿。

  • 1
  • 2
  • 关键词:我们仨妻子儿子
  • 分享到:
本文所得 1000邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 落梅2童生2020/03/16 11:48:51
    • 分享到:
  • 写得不错,文笔细腻,有感情。
  • 回复
  • 最近来访
  • 4举人
  • 3星
  • 2钻
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 22
  • 33950
  • 99
  • 10030
  • 非常喜欢薛大姐这篇“办公室的故事”,文章篇幅不是太长,不影响阅读体验;人物性格刻画很到位,阅读后久久难以忘却。个人倒是有个小建议:文章结尾处可以设计李太太与隔壁的冷酷帅男走在一起的这个桥段,从而反衬前面李太太八卦冷酷帅男与妙龄少女幽会的真正目的:其实压根儿就没这事,我只是想要赶走竞争者,好近水楼台先得月而已。

    黄元罗完美八卦

    2020/7/7 9:23:15
  • 笔触细腻,脉络清晰,看似庞杂的叙事,文字却冷静而深沉。有买房的困苦,有难以言说的心路历程,更多的却是对生活的热爱对亲人的感恩。文章以自述的方式书写一代民工在深圳通过打拼买房,具有时代特性,是普通人创建幸福,感受幸福的真实体验。强烈的现场感,较为简洁的文字,又让本篇具有其难得的物质。这位来自沙井的作者去年才参加这个赛事,算是新作者了,鼓励一下,加油。

    段作文被房号串起的日子

    2020/7/7 9:14:41
  • 这个小故事,既像纪实,又像小说;主体内容由几段对话构成,看似简单,但男主的曲折人生、女主的破茧成“蝶”,以及几位八卦妇女的个性与心机,都在里面了。读来如见其人,饶有趣味。如果进一步扩展、丰富、打磨,可以变成一篇更有容量、更有质地的小说。参考曾楚桥小说《悼念王怀扬》

    笑笑书生完美八卦

    2020/7/6 17:50:43
  • 疫情爆发期间,你在哪?你在哪?至少我是不安地家里!等候疫情得到很大控制,然后才来的深圳,所以,我在这部日记里,看到了很多无奈,悲离合。人生的境遇真的很难料,人生也渺小,因而生活,皆为安与不安而努力,承担。矛盾都会温暖起来,在有一个个为生活,为更善的人们当中,我们也不能仅有一本《方方日记》。人说一粒沙中看世界,一座深圳、哪怕是深圳某一层面或与之相关的层面,依然可以看世界。

    张屯疫中烟火

    2020/6/29 20:48:00
  • 作者以深厚的史志笔法展示了坪山鲜为人知的马峦山历史,如一个高明的摄影师,把我们的视野拉回到七十多年前以至更为久远的年代,让我们的思绪去追溯消失在历史云烟中的东江纵队、两广纵队、粤赣湘边纵队的辉煌, 以及南迁先民筚路蓝缕、披荆斩棘、辟地立村、开枝散叶的艰难历程。文字简约而不失厚重,情感真诚质朴而无空泛的政治说教。体现了作者浓浓的人文情怀。

    gdszr马峦

    2020/6/29 16:29:24
  • 说句实话,在邻家已经有很长时间没有阅读到这类直击生活、贴紧地面,字里行间充满真情实感的打工文学。这样的文字初读起来颇为心酸:替那些曾经在或目前仍在深圳底层苦苦挣扎,以期搏个美好未来的打工者们心酸;待读罢结尾,又感动满满:感动着类似作者这样的“有志者事竟成”的勤奋之人,因为有你们,深圳才更美好。

    黄元罗楼岗村记事

    2020/6/28 9:56:27
  • 步入中年尾声的男人,如果日常生活节奏平淡如水的话,心中总有那么一丝不甘:有的想趁身体还算年轻,再来一段美丽的邂逅;有的则整日里胡思乱想着怎样才能一夜暴富?结果呢,钱包被骗瘪了不说,还被戏称为“傻叉”。所以啊,当我这个即将迎来不惑之年,又一事无成的屌丝细细品读完这篇文章后,真是感同身受呀。

    黄元罗最后的甜品

    2020/6/27 8:28:26
  • 美人胚子的老妈有一个财迷自私的外公,总想女儿嫁个有钱人。身为学霸的老妈并不喜欢"高富帅",偏偏喜欢一"穷″二″黑″才子(老爸)。当了校长的老妈与老爸含辛茹苦,省吃俭用。既要哺养自己的孩子,还要接济老爸几弟兄的后代,十几口人读书都寄宿家里。爱与情相依。老爸虽″穷″,但思进取,这样一对才子佳人,天造地设,惹人喜爱。喜欢作者写作风格,期待《岁月如歌》续集,相信黎家后代几兄妹的故事会更加精彩。

    春风妙语岁月如歌

    2020/6/27 1:30:07
  • 读了你的文章,心中非常痛。你有爱你的父亲,病魔却夺去了他的生命。都说父爱如山,文中充分得到体现。父亲非常了不起,既要工作又要干农活,还要养育那么多的儿女,让他们成材。家里的亲戚那么多,上有老下有小。他总是言传身教,用自己实际行动来感染孩子,孝敬老人,爱家爱孩子。你并没用华丽的词语堆积起来歌颂父爱,而是用很多的生活片断,把这些片断象珍珠一样串起来,直击心底,与读者产生共鸣。每个人都有有一个伟大的父亲

    春风妙语清明时节念父亲

    2020/6/26 16:30:13
  • 家庭史或家族史是挺难写的一种题材,这种题材很容易流于絮叨洋洋洒洒不着重点,也容易流于俗套。但这篇写得妙趣横生,第一句话就抓住我了。一口气看完,发现文章也是一气呵成。父母的爱情婚姻故事,外公的插手,竞争者的夺爱都没能阻挡一个少女笃定的心。父辈感情并不如当今的缤纷斑斓,可以说是枯燥无味的。他们的爱情却能坚如磐石,也是当今所不能作比的。美人胚的母亲和学霸上进的父亲也造就了作者,我熟悉的黎戈姐

    江飞泉岁月如歌

    2020/6/26 15:53:09
  • 连续看了作者的几篇文章,觉得文笔还是挺细腻的,而且充满怜悯情怀和感恩之心,这是写作者难能可贵的品质。这篇文章里提及的楼岗村,如同深圳很多城中村一样,并没有什么特别。无论是我熟悉的红宝路红村,还是松园街,岗边村,深坑或者是牛始埔……这种地方始终填塞着区别大都会的逼仄、杂乱、阴暗、窒息,也有大都会无法拥有的人间烟火,市井温情。文字点滴间见证的真情恰是城市缺失的。

    江飞泉楼岗村记事

    2020/6/24 12:27:29
  • 看完丽娜的新作,焕然一新。遣词造句宛若诗人。这是丽娜文字的明显变化,有些句子让人拍案叫绝。故事是她熟悉的画家故事,鸡毛蒜皮,鸡零狗碎,一地鸡毛,鸡飞狗跳——这些词不足以概括。一个屌丝男画家,坚持内心的理想着实让人感动,多少有我们斜影照在地上的样子。钱是男人的生命线,没有经济基础,男人就有寄人篱下之感。凌厉的婚姻现实里映照不出风花雪月。余留的只能是壮硕如猪一样的老婆,幻想的灵魂红颜,苟且偷生的日子和

    江飞泉最后的甜品

    2020/6/24 12:08:40
  • 一大早看这类文字需要勇气。关于父亲的文章,毫无疑问,朋友李玉的《墙角的父亲》是最震撼我的。每次再看到父亲题材的文章,难免有些期待。这篇没有让我失望,写得细密真诚,如泣如诉,父亲的坚强,隐忍和遗憾跃然纸上,童年对父亲的责怪以及长大后的理解,也让人感动不已。相对于母亲,父亲更容易被忽略,也更容易折断,父亲节就可见一斑。然而,父亲带来的价值和意义是超越母亲的。

    江飞泉清明时节念父亲

    2020/6/24 9:52:21
  • 黄元罗的文章就像坐在酒桌上的一个哥们,和你聊家常。朴素,真诚,有点小得意,也有小烦恼。酒过三巡,可以吹吹牛,也可以发发牢骚,但是,都是大实话。足以见得,作者已经将这里当做酒逢知己千杯少的文字盛宴之地,就像一群朋友,总要有个胖子,故事才有意思。这样的文友,给大家带来的不仅是轻松的喜悦,还有宽厚的从容。

    黑雪“感谢”圈子文化圆我写作梦

    2020/6/22 18:05:19
  • 干净,漂亮,有风尘,有小雨。诗歌在我看来,不必每句都美,要偶然弹出几个字点,亮了整个诗行。梁老师的诗,古朴里有腔调,风尘里见烟火。一直以为作者的小说不错,譬如“沉浮”,大有张爱玲的调调,本人极力推荐,文字讲究。如此说来,每个码字人都有诗人的潜质和情结,某个日子,便会排成最美的音符,吟诵出来。

    黑雪​甘坑客家古镇

    2020/6/22 17:41:22
  • 邻家悦读