• 韶霭纪事
  • 点击:6479评论:42020/03/24 16:13

一、去溪边

有一条清澈的、绿带般、安安静静的溪流从村庄穿过,四季更迭,它从来没有停止流淌的步伐,从我的童年时代起——甚至可以追溯至我父母的童年时代,我祖父的童年时代,或者更遥远的过去,村庄诞生之初,它就已经在这块土地上流淌不息了。这些流动的精灵,徐徐地流淌着,哗哗地欢腾着,撞击在深褐色的石头上,激起一朵朵小小的银白色的浪花,发出悦耳的叮咚声。在地势平缓的地方,泊起一湾浅浅的水塘,水里的居民有黑褐色的河蟹、透明的河虾和细长的小鱼。小时候,我们还不知道世界上有洗衣机这回事——即使知道,也没有人买得起——人们洗浣衣物,都要去溪边洗,有的人用挑水桶挑着,有的人用木盆或搪瓷盆盛放着,带上肥皂、搓衣板或槌衣棒。“去溪边”成为洗浣的代词。在溪水欢快的旋律中,在搓衣板、槌衣棒的伴奏下,以及洗衣人的笑谈声中,从日出到日暮,这里像一个露天音乐厅,“音乐会”几乎没有停歇过。时至今日,每当我想起那条可爱的小溪,我眼前就会浮现出一幅美仑美奂的溪边洗浣图,以及那个从未停歇的音乐会。等到我长成一个爱干净的小男孩的时候,我经常拿着自己的脏衣服去溪边洗,像龟背一样在水面上隆起的巨大的黑石头,我仿佛骑坐在一只巨龟的脊背上,衣服已经抹上肥皂或洗衣粉浸泡在洗衣盆里,我双脚伸入清凉的水中,前拨后划,向传说中的东海游去。

它是我们韶霭人的“母亲河”!如果没有它,我们的村庄就丢了灵魂,失去了灵性,变成哑巴。它不求回报地养育着这里的一代代人,灌溉着这里的每一块田地。它是一条生命之溪,是孕育人与生灵万物的母亲。一条思乡之溪,无论你走多远,离开多久,你溯流而上,都能找到生命的源头。一条记忆之溪,你生命中最初的、最苦涩而美好的记忆,甚至一生的记忆,都镂刻在溪底某一块岩石上面,有着年月日和文字记载,从不曾磨灭。当你老去,一个人静静地坐在溪边,眼睛一动不动地注视着缓缓流逝的溪水,凝神静气,如入幻境,水面上便会浮现出你人生各个时期的面容,如同阅读一本流水之书。

这条“母亲河”向来温柔地润泽、庇佑着山民们。只有一次,不知何故,天庭突然震怒,欲惩罚人间,立即召集风神、雨神、雷公电母,顿时狂风大作,电闪雷鸣,大雨滂沱,山洪如千军万马、如猛兽般从山涧奔袭而来,各种浮木、树枝、垃圾雍塞河道,形成堰塞湖,汹涌的洪水漫上石砌的堤坝,灌进溪边人家的屋舍里,那些停泊在坝子上、来不及挪移的车辆也浸泡在黄汤中。这是村子有史以来最严重、最可怕的一次洪灾。

小溪有两个源头,发源于山涧,大山的血液,从石头缝里渗出。天与地,云与雨,建立了一个天然的循环系统。像两路人马,在村头集结,人们在这里筑了一道坚固的水坝,引渠灌溉和水力发电——至今我还记得我们村脚下有一个小小的电站,一根粗大的铁管像一条黑色的巨蠎沿着山脊伸进一间破败的木屋,急湍的水流像蟒蛇的毒液一样灌进这间破屋里的一台令人叹为观止的神奇的机器里,发出轰隆、可怕的巨响,水变成电,变成可以让家家户户悬挂在天花板上的钨丝灯发出昏黄光亮的神奇魔法。从我记事起,这个发电站就已经废弃了。它是属于那个遥远的时代的遗弃物,人们已经用上了供电更稳定、时长更长的国家电网。那座颓败的木屋便成了我们儿童时代的游乐场和避难所,它那些神秘的器件已被拆除,只剩下一些没办法撬开、固定在石头里或毫无价值地遗弃在墙壁上的机器残骸,在农耕季节,我们在那里找到一些残留的零部件,一个螺丝帽,一段废弃的电线,一个保存完好的陶瓷绝缘子,或一块锈迹斑斑的铁片,或者将耳朵贴在一段干涸的、废弃的铁水管上,用石头当当地敲击管壁,发出震耳欲聋、嗡嗡回响的声音。村子南面和西面的万顷良田,依靠水渠得以灌溉——据我父亲说,这道水坝是他主政韶霭村时修建的,父亲二十岁出头,就担任村支书,干了一二十年,这道水坝也成为父亲津津乐道的政绩之一。这个水坝,对于我们这些孩子,是一个露天游泳池。每逢夏天,村里的大人、小孩都来水坝游泳。坝口左右两侧,各有一个石砌的两米高的站台。这是我们的跳水台,我们展示着各种姿势,垂直跳和俯冲跳是小儿科,空中转体和翻筋斗才够酷。没有人教过我游泳,关于游泳的全部知识与技能,都是在不断的跳水、呛水中学会的,水是我们最好的老师。水坝成为夏天里孩子们最快乐的游乐园。长大一些后,当我干完活回家,身上全是汗渍和灰尘,在黄昏暮色中,我独自来到水坝,那里白天的喧哗已经褪去,我静静地全身浸泡在舒适宜人的水里,将身上的污垢洗净,将身上的疲乏洗去,身心清洁,轻松得像夏夜里拂面而来的凉风。

溪水洇漫过水坝,沿着斜坡般的坝堤流向低处,流经我们洗浣的地方,继续流向更深、更远的山涧里,一座古老而坚实的石拱桥横跨在溪水上方。不知它修建于何年何月,这座石桥像一部无字的史书或村志,记录着溪水的每一次经过,见证着村庄的苦难与兴衰,回荡着过去和现在的人们的脚步声和笑语声。


二、钟声悠扬

我们村里没有教堂,钟声来自于学校。钟声在村庄上空回荡,传得很远、很远,即使那些住得偏远的人家,都能清晰地听见,父母会催促孩子去上学。我们有两所学校:旧学校和新学校。旧学校位于村子中央,是一幢两层的、中间有个小礼堂、盖着青瓦的三开间木楼,两侧各有一条木楼梯通向二楼。旧学校正面是个操场,是学生们做操、打篮球、上体育课,以及举行各项体育运动的活动场所。某些季节,由于缺乏践踏,操场的角落里长满狗牙根和结缕草。礼堂是一个一米半高、铺着木地板的露台,通常是学校举行活动、村里开村民大会时领导们发言的讲台,或是顽童们玩耍、打闹的擂台,或是节日里演戏的戏台,或是露天电影院。它是一个多功能活动场所。我记得大约上二年级的时候,我在与小伙伴们打“四角牌”时赢得一本歌本,那是一本“恋爱秘籍”,通篇都是以“姣的伴”开头的爱情诗。这个秘密不知怎么被我那严苛的、道学家典范的、恨铁不成钢的父亲发现了,他勃然大怒,大义灭亲,向小学校长、他的大舅子、我的亲舅舅告发他儿子的“不端行为”。我那说话快如机关枪、脾气暴躁的舅舅大动肝火,毫不徇私,在散学典礼上,将我像只小鸡仔似的拎上学校的礼堂,当着全体师生的面,将我确立为“坏学生”的典型,大加训斥。那一幕我永生难忘,我以不良学生、败德的逆子、耻辱的身份第一次登上这个伟大的圣殿。以至于多年后,即使我以荣耀的身份在别处登台领奖,我仍然像个犯错的孩子、满怀羞愧与不安,接受与其说是褒奖,毋宁自视为责罚的荣誉。

最吸引人的是露天电影院,这是全体村民的快乐时光。每隔一段时间,电影下乡,来到我们身边,让我们的生活变得多姿多彩,让那个美好的夜晚值得期待。我们沉浸在那个令人期待的迷人的夜晚,回味那些如今已被记忆遗忘的故事情节,直至下一个美好夜晚的降临。露天电影是我们对银幕的最初想象,是比星空更美、更值得期待的事物。彼时的小礼堂被一张白色、黑边、四角带孔用绳子固定在柱子上的巨幅幕布遮住了,那张神奇的白色幕布在夜里像魔法师手里的魔法布,变幻出各种各样的场景、人物、动物及声音。在操场中央,架着一个神秘的黑匣子,电影磁带在飞快地旋转着,发出“咔咔咔”的声音,一束耀眼、强烈的光柱投射在幕布上,画面上的那些场景、人物、动物,从光影里走出来。它们是光影与幕布的苟合,转瞬即逝、夭折的子女。正是这些短暂的、一去不返的东西让我们痴迷不已。

节日里的演戏,也许是我们这一代人最弥足珍贵、最美好、最难忘的回忆。朴素、粗砺的舞台风格,热情洋溢的临时演员,形式丰富、别具一格的节目,有二胡独奏与合奏、芦笙舞、霹雳舞、现代舞、小品、唱山歌、唱酒歌、唱流行歌曲……这些民族传承的文艺与文化,是“文艺村”的精神源泉,那些半耕半演的农民艺术家,那些多才多艺的学生演员,是乡村“艺术精神”真正的也是最后的传承者。

新学校在山的另一边,它远离村庄的喧嚣,面朝遥远的群山和山脚下静静地流淌的乌下江——如今的仰阿莎湖。那时学生渐渐多起来,包括周边村寨(如乌沙)的学生也来我们学校上学,旧学校的教室已经不够用,于是新建了一所小学校。二年级以后,我们便被安排在新学校上学,旧学校只剩下一年级了。再后来,旧学校的教学功能彻底被取缔,成为村里的行政办公楼。新学校依山而建,前半部分比后半部分低一层,从前面看,是两层教学楼,但后半部分只有一层。穿过教学楼的中堂,有一段贴在土墙后面的简陋的土台阶可以爬上二楼,也可以沿着两侧斜坡陡峭的泥土路攀援而上。二楼像个四合院,中央是一块三十平方米左右的露天平地,两侧是教室,那里是学生课间活动场所。学校周遭长着年代久远的、高大的风景树。左侧是一个泥地操场,是在两座山之间人工挖掘、平整出来的一个小小的操场,就像个豁口的门牙,前后漏风,无所遮拦,时不时有篮球从这个大门牙豁口漏出去,滚下路边,碾过菜地,逃向茂密的丛林深处,再也寻不着,成为鼹鼠、野兔们的玩物。学生们在这个简陋的操场上做早操和上体育课,要是晴天还好,倘若下雨天,这里就成了一个泥泞不堪的沼泽之地,难以立足。操场上有半边木制篮球架,成为篮球爱好者们的课间休闲场所。右侧有一个适合于玩耍的光秃秃的斜坡(课间我们三五成群、懒洋洋地坐在斜坡上晒太阳;或者爬上树捕捉长着弯角或长须的黑褐色、金黄色、紫蓝色的甲壳虫,用一根细长的缝衣绵绳打个活结,系在甲壳虫的脖子骨缝里——这是我们童年时代豢养的宠物;或有内急者匆匆遁入树丛里拉屎撒尿),站在斜坡的边缘,可以将大半个村庄尽收眼底,可以看见同样建造在半山腰上的家,那个像个火柴盒一样小小的灰扑扑的家。再往上爬五十米,就登顶了。对于热爱探索大自然的我们,新学校比旧学校似乎更有趣一些。新学校要比旧学校稍大,但它没有旧学校那种宏伟的气象、风格独特的建筑美学(最主要的是没有一个像旧学校那样的小礼堂!)除了教学,它已经丧失了其他的社会功能——当然,后来人们在旧学校的旧址上又建起一所砖瓦结构、更结实、更漂亮的学校,闲置的新学校变成了村里的颐老院,几个孤寡老人居住在那里。不过这都是后话了。

  • 1
  • 2
1/3页上一页123下一页
  • 关键词:韶霭学校故乡异乡人
  • 分享到:
本文所得 1000邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 别看了3秀才2020/03/25 14:48:54
    • 分享到:
  • 仿佛闭上双眼就会出现层峦叠嶂,炊烟袅袅的画面,耳畔传来早起邻里的呢喃,枝头鸟儿的欢叫……如文中所言“当你用‘故乡’来描述你的出生地时,你已经是个异乡人了”,惭愧,我已是离家数年的人,我不念旧,偶尔也会想家。但人是向前的,就让过往留在风中吧。
    • 格阑2020/03/26 20:38:40
    • 分享到:
  • 谢谢,乡愁是最美好的,是父母手中线,是最难摆脱的,是故乡对游子下的咒。

    回复

    • 勿语。6探花2020/03/24 16:38:01
    • 分享到:
  • 好一副故居生活图
    • 格阑2020/03/26 20:41:58
    • 分享到:
  • 是的,那是一个非常美好的地方,一个诗意的栖息地,至今我都这么认为。

    回复

  • 最近来访
  • 4举人
  • 3星
  • 2钻
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 22
  • 33950
  • 99
  • 10050
  • 非常喜欢薛大姐这篇“办公室的故事”,文章篇幅不是太长,不影响阅读体验;人物性格刻画很到位,阅读后久久难以忘却。个人倒是有个小建议:文章结尾处可以设计李太太与隔壁的冷酷帅男走在一起的这个桥段,从而反衬前面李太太八卦冷酷帅男与妙龄少女幽会的真正目的:其实压根儿就没这事,我只是想要赶走竞争者,好近水楼台先得月而已。

    黄元罗完美八卦

    2020/7/7 9:23:15
  • 笔触细腻,脉络清晰,看似庞杂的叙事,文字却冷静而深沉。有买房的困苦,有难以言说的心路历程,更多的却是对生活的热爱对亲人的感恩。文章以自述的方式书写一代民工在深圳通过打拼买房,具有时代特性,是普通人创建幸福,感受幸福的真实体验。强烈的现场感,较为简洁的文字,又让本篇具有其难得的物质。这位来自沙井的作者去年才参加这个赛事,算是新作者了,鼓励一下,加油。

    段作文被房号串起的日子

    2020/7/7 9:14:41
  • 这个小故事,既像纪实,又像小说;主体内容由几段对话构成,看似简单,但男主的曲折人生、女主的破茧成“蝶”,以及几位八卦妇女的个性与心机,都在里面了。读来如见其人,饶有趣味。如果进一步扩展、丰富、打磨,可以变成一篇更有容量、更有质地的小说。参考曾楚桥小说《悼念王怀扬》

    笑笑书生完美八卦

    2020/7/6 17:50:43
  • 疫情爆发期间,你在哪?你在哪?至少我是不安地家里!等候疫情得到很大控制,然后才来的深圳,所以,我在这部日记里,看到了很多无奈,悲离合。人生的境遇真的很难料,人生也渺小,因而生活,皆为安与不安而努力,承担。矛盾都会温暖起来,在有一个个为生活,为更善的人们当中,我们也不能仅有一本《方方日记》。人说一粒沙中看世界,一座深圳、哪怕是深圳某一层面或与之相关的层面,依然可以看世界。

    张屯疫中烟火

    2020/6/29 20:48:00
  • 作者以深厚的史志笔法展示了坪山鲜为人知的马峦山历史,如一个高明的摄影师,把我们的视野拉回到七十多年前以至更为久远的年代,让我们的思绪去追溯消失在历史云烟中的东江纵队、两广纵队、粤赣湘边纵队的辉煌, 以及南迁先民筚路蓝缕、披荆斩棘、辟地立村、开枝散叶的艰难历程。文字简约而不失厚重,情感真诚质朴而无空泛的政治说教。体现了作者浓浓的人文情怀。

    gdszr马峦

    2020/6/29 16:29:24
  • 说句实话,在邻家已经有很长时间没有阅读到这类直击生活、贴紧地面,字里行间充满真情实感的打工文学。这样的文字初读起来颇为心酸:替那些曾经在或目前仍在深圳底层苦苦挣扎,以期搏个美好未来的打工者们心酸;待读罢结尾,又感动满满:感动着类似作者这样的“有志者事竟成”的勤奋之人,因为有你们,深圳才更美好。

    黄元罗楼岗村记事

    2020/6/28 9:56:27
  • 步入中年尾声的男人,如果日常生活节奏平淡如水的话,心中总有那么一丝不甘:有的想趁身体还算年轻,再来一段美丽的邂逅;有的则整日里胡思乱想着怎样才能一夜暴富?结果呢,钱包被骗瘪了不说,还被戏称为“傻叉”。所以啊,当我这个即将迎来不惑之年,又一事无成的屌丝细细品读完这篇文章后,真是感同身受呀。

    黄元罗最后的甜品

    2020/6/27 8:28:26
  • 美人胚子的老妈有一个财迷自私的外公,总想女儿嫁个有钱人。身为学霸的老妈并不喜欢"高富帅",偏偏喜欢一"穷″二″黑″才子(老爸)。当了校长的老妈与老爸含辛茹苦,省吃俭用。既要哺养自己的孩子,还要接济老爸几弟兄的后代,十几口人读书都寄宿家里。爱与情相依。老爸虽″穷″,但思进取,这样一对才子佳人,天造地设,惹人喜爱。喜欢作者写作风格,期待《岁月如歌》续集,相信黎家后代几兄妹的故事会更加精彩。

    春风妙语岁月如歌

    2020/6/27 1:30:07
  • 读了你的文章,心中非常痛。你有爱你的父亲,病魔却夺去了他的生命。都说父爱如山,文中充分得到体现。父亲非常了不起,既要工作又要干农活,还要养育那么多的儿女,让他们成材。家里的亲戚那么多,上有老下有小。他总是言传身教,用自己实际行动来感染孩子,孝敬老人,爱家爱孩子。你并没用华丽的词语堆积起来歌颂父爱,而是用很多的生活片断,把这些片断象珍珠一样串起来,直击心底,与读者产生共鸣。每个人都有有一个伟大的父亲

    春风妙语清明时节念父亲

    2020/6/26 16:30:13
  • 家庭史或家族史是挺难写的一种题材,这种题材很容易流于絮叨洋洋洒洒不着重点,也容易流于俗套。但这篇写得妙趣横生,第一句话就抓住我了。一口气看完,发现文章也是一气呵成。父母的爱情婚姻故事,外公的插手,竞争者的夺爱都没能阻挡一个少女笃定的心。父辈感情并不如当今的缤纷斑斓,可以说是枯燥无味的。他们的爱情却能坚如磐石,也是当今所不能作比的。美人胚的母亲和学霸上进的父亲也造就了作者,我熟悉的黎戈姐

    江飞泉岁月如歌

    2020/6/26 15:53:09
  • 连续看了作者的几篇文章,觉得文笔还是挺细腻的,而且充满怜悯情怀和感恩之心,这是写作者难能可贵的品质。这篇文章里提及的楼岗村,如同深圳很多城中村一样,并没有什么特别。无论是我熟悉的红宝路红村,还是松园街,岗边村,深坑或者是牛始埔……这种地方始终填塞着区别大都会的逼仄、杂乱、阴暗、窒息,也有大都会无法拥有的人间烟火,市井温情。文字点滴间见证的真情恰是城市缺失的。

    江飞泉楼岗村记事

    2020/6/24 12:27:29
  • 看完丽娜的新作,焕然一新。遣词造句宛若诗人。这是丽娜文字的明显变化,有些句子让人拍案叫绝。故事是她熟悉的画家故事,鸡毛蒜皮,鸡零狗碎,一地鸡毛,鸡飞狗跳——这些词不足以概括。一个屌丝男画家,坚持内心的理想着实让人感动,多少有我们斜影照在地上的样子。钱是男人的生命线,没有经济基础,男人就有寄人篱下之感。凌厉的婚姻现实里映照不出风花雪月。余留的只能是壮硕如猪一样的老婆,幻想的灵魂红颜,苟且偷生的日子和

    江飞泉最后的甜品

    2020/6/24 12:08:40
  • 一大早看这类文字需要勇气。关于父亲的文章,毫无疑问,朋友李玉的《墙角的父亲》是最震撼我的。每次再看到父亲题材的文章,难免有些期待。这篇没有让我失望,写得细密真诚,如泣如诉,父亲的坚强,隐忍和遗憾跃然纸上,童年对父亲的责怪以及长大后的理解,也让人感动不已。相对于母亲,父亲更容易被忽略,也更容易折断,父亲节就可见一斑。然而,父亲带来的价值和意义是超越母亲的。

    江飞泉清明时节念父亲

    2020/6/24 9:52:21
  • 黄元罗的文章就像坐在酒桌上的一个哥们,和你聊家常。朴素,真诚,有点小得意,也有小烦恼。酒过三巡,可以吹吹牛,也可以发发牢骚,但是,都是大实话。足以见得,作者已经将这里当做酒逢知己千杯少的文字盛宴之地,就像一群朋友,总要有个胖子,故事才有意思。这样的文友,给大家带来的不仅是轻松的喜悦,还有宽厚的从容。

    黑雪“感谢”圈子文化圆我写作梦

    2020/6/22 18:05:19
  • 干净,漂亮,有风尘,有小雨。诗歌在我看来,不必每句都美,要偶然弹出几个字点,亮了整个诗行。梁老师的诗,古朴里有腔调,风尘里见烟火。一直以为作者的小说不错,譬如“沉浮”,大有张爱玲的调调,本人极力推荐,文字讲究。如此说来,每个码字人都有诗人的潜质和情结,某个日子,便会排成最美的音符,吟诵出来。

    黑雪​甘坑客家古镇

    2020/6/22 17:41:22
  • 邻家悦读