• 我的大伯
  • 点击:6227评论:02020/03/25 18:04

——清明节即将来临,谨以此文纪念我们的大伯伯恩


接下来我要讲的这个人,是一个内心充满矛盾的人,一个感性的人,一个简单的人,一个古怪的人,一个爱憎分明的人,一个喜怒无常的人,一个热爱歌唱的人,一个既邋遢又体面的人,一个孤独一生的鳏夫。他是我父亲同父异母的哥哥、我的大伯——伯恩,我们一直这么叫他。

他是我爷爷第一任妻子的孩子。他母亲死后,爷爷再娶了我奶奶。我奶奶是个极为凶悍、自私的女人,可想而知,作为上任的孩子,大伯自然是不受待见的。每年清明,通常大伯都不怎么参加房族的集体祭祀,但他必定会去他母亲的坟头烧香祭拜,他将坟墓周遭的杂草刈除得干干净净。我想,他一定很怀念他的母亲。他在继母的冷眼和恶语中长大,养成了孤僻阴郁的性格,在遭人奚落与嘲笑、伤心难过的时候,或许他曾想,如果母亲还活着就好了,这个世界上只有母亲才会疼爱他、关心他、安慰他,他可以依偎在母亲的怀里尽情地哭泣。但母亲死了,他必须忍住眼泪,在这个冷漠、残酷的世界,让自己变得更冷漠、残忍和倔强。

我们家盛产怪脾气的人。大伯有些阴阳怪气,我父亲是个火药桶,三叔则是个慢性子的人。三兄弟,三种性格,长年累月在同一个屋檐下生活,难免生出龉龃之事。那时我们还住在老屋,东头第一间,住着我们一家。第二间是堂屋,是公共活动区域。第三间是大伯家。第四间、第五间(大门口,算半间)是三叔一家。爷爷将房子瓜分完毕,自个儿住在房屋前面的小阁楼里。血缘上的兄弟,有时却像仇人似的。我印象中,父亲从来没有称呼大伯为“哥哥”——他不屑于用这个亲切的称谓叫他瞧不起的那个人,只有在他与别人谈论到他哥哥时,才会使用这个名词——而是用另外一个带有侮辱性的词汇代替,用苗语说起来言简意赅,但在汉语中找不到对应的词语,类似“垮脸”,但又比这个词更毒,我暂且翻译为“面目可憎的人”。这个“面目可憎的人”就住在我们家隔壁,门对着门,每次走过,父亲都对那道门和门后面的人怒目而视。进进出出,碰面就像是两个素昧平生的陌生人,面无表情,冷若冰霜。有时看起来更像仇人。这个家缺少笑声,每个人的脸上都没有笑容,有的是愁容与怒容;缺乏温情、宽容和怜悯,有的是无休止的争吵与咒骂。

即使在一些没有争执、心平气和的对话中,父亲通常会省略掉称谓,用目光代替称呼,直奔主题。倒是大伯,他以老大的身份,称父亲为老二。

我小时候就看出,大伯和我父亲是针锋相对、水火不容的两个人,他们各自的性格注定不能和睦相处。但我也了解父亲,他是一个刀子嘴、豆腐心,外表冷硬,内心柔软的人。老屋拆掉以后,不愿住进村里的颐老院的大伯,最终选择在他“老二”家度过人生中最后的岁月,我一点都不觉得意外。毕竟,他们是兄弟啊!

在伯恩身上,我看到的是孤僻与孤独。一个光棍,一个单身汉,他倾谈的对象只有他自己,他能依靠的只有自己的影子。他发脾气的对象也只有他自己,当然还包括他喂养的母牛!——每次去牛圈喂牛的时候,他都忍不住对他的牛大骂一通,用世间所有恶毒的言语,干遍伊、伊的母亲和姐妹,以发泄他内心的怨恨。牛听不懂人话,一边大口地咀嚼主人扔进来的肥嫩多汁的青草,一边“哞哞哞”地应答,他便愈骂得凶狠,最后朝地上狠狠地啐了一口,骂骂咧咧地走开了。此外,让伯恩憎恨和诅咒的还有——害得他差点摔跤的绊脚石(不长眼睛、挡路的狗杂种!),火炉里熏得他鼻涕与眼泪直流的未干透的柴禾(在烟熏火燎的厨房里,他一边歪着脑袋、鼓起腮帮子吹着几乎灭掉的炉火,一边用力地擤鼻涕,随手涂抹在炉边石、矮脚凳、裤管、漆黑的板壁以及随手可及之物上。),煮夹生饭的铁锅(成心作对的破烂玩意!他一脚踢翻。),故意烫他手的火钳(生气地扔进黑黝黝的屋角里!),泥泞的下雨天(他被雨淋得像只落汤鸡——日他娘的雨天!)、燥热的三伏天(他热得嗓子冒烟——令人火冒三丈的大热天!),咕咕叫的母鸡(欠操的母鸡!),唧唧叫的知了(该死的聒噪不休的小东西!)……总之,他憎恨和诅咒一切。

伯恩有两个经常来往的朋友。一个是额头上有个洞、懂针灸和医术的人,一个是矮矮胖胖的、长着龅牙的人。他们三个人有一个共同点:都是鳏夫。这大概就是物以类聚,人以群分吧。他们成为志趣相投、无话不说的朋友,不时聚在一起谈天说地,以及唱山歌。

但伯恩从来不在家里唱山歌,有时心情好,他会在家里轻轻地哼唱红歌。山歌是要在山里唱的!伯恩有着非常优美动听、高亢的歌喉,但他像只羞怯的画眉,很少在人前炫耀歌艺,只有当他一个人在山里,确定周围没有人后,他才像只发情的公画眉般一展歌喉,动情地、撕心裂肺地唱着。一旦他机警地发现有人走近,他的歌声便戛然而止,像只野猫似的躲起来。

据说,伯恩是结过婚的,只是后来那位伯母跑了,伯恩被迫做了鳏夫。此后伯恩没有再婚,他也没有子嗣。他死后,他没有埋葬在他母亲身边,而是埋葬在他继母的墓旁。我不知道这样的安排,是否考虑了他本人的意愿?伯恩年轻时算得上一个美男子。小时候,我在他那间神秘的卧室里,见过一个玻璃相框,里面有几张黑白相片,有合照也有单人照,照片里的他头发梳得整整齐齐,穿着时兴的、上下左右有四个口袋的军绿色外衣,扣子扣至脖子,露出干净洁白的白衬衫衣领,他身材挺拔,五官端正,那张年轻的脸庞表情自然地露出一口整齐的牙齿微微笑着。那是他在人生最美好的年华留下来的记忆。然而在真实世界里我认识的伯恩却是一个驼背的、枯瘦的、头发稀疏、邋里邋遢、又老又丑的老男人。

当然,他并非总是一副邋遢的样子,他也有体面、讲究的时候。譬如过年或过节的时候,他总是穿戴整齐,穿着干净的靛蓝的外套,崭新的解放鞋,脸刮得干干净净,头发梳得整整齐齐,像个退休干部一样。这些天他什么活都不干(所有的活他都提前干好了),他心情很好,晒晒太阳,在村子里转悠,找老伙计聊天,跟人们开无伤大雅的玩笑。

伯恩脾气虽坏,与他的兄弟形同陌路,但对我们这些晚辈并没有那么坏,甚至还产生好感。通常,他在家里怒气冲冲地进进出出,我们在走道上碰见他,怯生生地叫他:“大伯!”他鼻子哼一声,算是应答。倘若碰巧他心情好的时候,他让我们在卧室门口等着,手里抓着几颗糖或桔子,塞进我们手里。有时他做好吃的,也会叫上我们去品尝。——只是我们还有些嫌弃他不讲卫生呢!他那不知抹过多少鼻涕的脏兮兮的矮脚凳,我们都不敢用手触碰。看着他用那双肮脏的、也不洗一洗的黑手拧断白菜放进锅里,我们有些倒胃口。但锅里的肉香真诱人呀!滋滋地沸腾着,我们也不顾了,大快朵颐起来。——我上学的时候,家里很穷,父母只能勉强负担得起最基本的生活费,没有多余的零花钱。有时,伯恩悄悄地叫我:“旺金,你过来!”他小心翼翼地剥开一层又一层棉布包裹,舔了舔指头,从一叠对折着的钞票里面抽出一张五元或十元,递给我,说:“拿去买点好吃的,补补身体。”我上大学的时候,父母在广东清远做菜农供我读书。暑假回家,由于父母不在家,我便在伯恩家蹭饭吃。伯恩从来没让我做饭,等他饭做好了,他便叫我过去吃,就像叫唤自己的儿子一样:“旺金,吃饭了。”“诶,来了。”我应答道。

我们家和三叔家早已从老屋搬出去住,那幢颓败的老屋只剩下伯恩孤零零的一个人了。再也没有人跟他过不去,再也没人跟他争吵,他孤独地守着那幢孤寂的老宅屋。由于老屋年久失修,四处通风漏雨,父亲跟他的兄弟商量,要不将老屋卖掉算了,伯恩现在也老了,终归要考虑到养老送终的事情。他可以选择住我们家,也可以选择住三叔家。但有意思的是,他没有去跟好脾气的三弟住,而是和他那坏脾气的二弟住在一起。2009年,伯恩搬来我们家,他和父亲的关系早已缓和了。他们斗了一辈子,如今他们都老了。他们共同的父亲死了,他那狠心的继母也死了,他们自己也已经垂垂老去,还有什么好斗的?还有什么过不去的坎?那种血浓于水的兄弟之情将他们重新捆绑在一起,那些尖锐的个性、暴躁的脾气也在岁月中消磨殆尽,变成两个更有人性、更有人情味、内心柔软的人。那是一段安稳静好、兄弟和睦的黄昏岁月。刚开始伯恩只是有些浮肿,后来去医院检查,医生说他患有疝气。这是旧疾,他吃了一些药,也不见好转,身体渐渐虚弱下去。有两、三个春节,我回家过年,那时他虽然浮肿,但脸色很好,精神也不错。但没想到,他已经走到人生尽头了。清明节,他为他母亲扫完最后一次墓。2013年4月15日下午,他平静地、没有怨恨和痛苦地离开了人世,享年73岁。

  • 1
  • 2
  • 关键词:伯恩
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 4举人
  • 3星
  • 2钻
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 抱道不曲,拥书自雄
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 22
  • 33950
  • 99
  • 10050
  • 非常喜欢薛大姐这篇“办公室的故事”,文章篇幅不是太长,不影响阅读体验;人物性格刻画很到位,阅读后久久难以忘却。个人倒是有个小建议:文章结尾处可以设计李太太与隔壁的冷酷帅男走在一起的这个桥段,从而反衬前面李太太八卦冷酷帅男与妙龄少女幽会的真正目的:其实压根儿就没这事,我只是想要赶走竞争者,好近水楼台先得月而已。

    黄元罗完美八卦

    2020/7/7 9:23:15
  • 笔触细腻,脉络清晰,看似庞杂的叙事,文字却冷静而深沉。有买房的困苦,有难以言说的心路历程,更多的却是对生活的热爱对亲人的感恩。文章以自述的方式书写一代民工在深圳通过打拼买房,具有时代特性,是普通人创建幸福,感受幸福的真实体验。强烈的现场感,较为简洁的文字,又让本篇具有其难得的物质。这位来自沙井的作者去年才参加这个赛事,算是新作者了,鼓励一下,加油。

    段作文被房号串起的日子

    2020/7/7 9:14:41
  • 这个小故事,既像纪实,又像小说;主体内容由几段对话构成,看似简单,但男主的曲折人生、女主的破茧成“蝶”,以及几位八卦妇女的个性与心机,都在里面了。读来如见其人,饶有趣味。如果进一步扩展、丰富、打磨,可以变成一篇更有容量、更有质地的小说。参考曾楚桥小说《悼念王怀扬》

    笑笑书生完美八卦

    2020/7/6 17:50:43
  • 疫情爆发期间,你在哪?你在哪?至少我是不安地家里!等候疫情得到很大控制,然后才来的深圳,所以,我在这部日记里,看到了很多无奈,悲离合。人生的境遇真的很难料,人生也渺小,因而生活,皆为安与不安而努力,承担。矛盾都会温暖起来,在有一个个为生活,为更善的人们当中,我们也不能仅有一本《方方日记》。人说一粒沙中看世界,一座深圳、哪怕是深圳某一层面或与之相关的层面,依然可以看世界。

    张屯疫中烟火

    2020/6/29 20:48:00
  • 作者以深厚的史志笔法展示了坪山鲜为人知的马峦山历史,如一个高明的摄影师,把我们的视野拉回到七十多年前以至更为久远的年代,让我们的思绪去追溯消失在历史云烟中的东江纵队、两广纵队、粤赣湘边纵队的辉煌, 以及南迁先民筚路蓝缕、披荆斩棘、辟地立村、开枝散叶的艰难历程。文字简约而不失厚重,情感真诚质朴而无空泛的政治说教。体现了作者浓浓的人文情怀。

    gdszr马峦

    2020/6/29 16:29:24
  • 说句实话,在邻家已经有很长时间没有阅读到这类直击生活、贴紧地面,字里行间充满真情实感的打工文学。这样的文字初读起来颇为心酸:替那些曾经在或目前仍在深圳底层苦苦挣扎,以期搏个美好未来的打工者们心酸;待读罢结尾,又感动满满:感动着类似作者这样的“有志者事竟成”的勤奋之人,因为有你们,深圳才更美好。

    黄元罗楼岗村记事

    2020/6/28 9:56:27
  • 步入中年尾声的男人,如果日常生活节奏平淡如水的话,心中总有那么一丝不甘:有的想趁身体还算年轻,再来一段美丽的邂逅;有的则整日里胡思乱想着怎样才能一夜暴富?结果呢,钱包被骗瘪了不说,还被戏称为“傻叉”。所以啊,当我这个即将迎来不惑之年,又一事无成的屌丝细细品读完这篇文章后,真是感同身受呀。

    黄元罗最后的甜品

    2020/6/27 8:28:26
  • 美人胚子的老妈有一个财迷自私的外公,总想女儿嫁个有钱人。身为学霸的老妈并不喜欢"高富帅",偏偏喜欢一"穷″二″黑″才子(老爸)。当了校长的老妈与老爸含辛茹苦,省吃俭用。既要哺养自己的孩子,还要接济老爸几弟兄的后代,十几口人读书都寄宿家里。爱与情相依。老爸虽″穷″,但思进取,这样一对才子佳人,天造地设,惹人喜爱。喜欢作者写作风格,期待《岁月如歌》续集,相信黎家后代几兄妹的故事会更加精彩。

    春风妙语岁月如歌

    2020/6/27 1:30:07
  • 读了你的文章,心中非常痛。你有爱你的父亲,病魔却夺去了他的生命。都说父爱如山,文中充分得到体现。父亲非常了不起,既要工作又要干农活,还要养育那么多的儿女,让他们成材。家里的亲戚那么多,上有老下有小。他总是言传身教,用自己实际行动来感染孩子,孝敬老人,爱家爱孩子。你并没用华丽的词语堆积起来歌颂父爱,而是用很多的生活片断,把这些片断象珍珠一样串起来,直击心底,与读者产生共鸣。每个人都有有一个伟大的父亲

    春风妙语清明时节念父亲

    2020/6/26 16:30:13
  • 家庭史或家族史是挺难写的一种题材,这种题材很容易流于絮叨洋洋洒洒不着重点,也容易流于俗套。但这篇写得妙趣横生,第一句话就抓住我了。一口气看完,发现文章也是一气呵成。父母的爱情婚姻故事,外公的插手,竞争者的夺爱都没能阻挡一个少女笃定的心。父辈感情并不如当今的缤纷斑斓,可以说是枯燥无味的。他们的爱情却能坚如磐石,也是当今所不能作比的。美人胚的母亲和学霸上进的父亲也造就了作者,我熟悉的黎戈姐

    江飞泉岁月如歌

    2020/6/26 15:53:09
  • 连续看了作者的几篇文章,觉得文笔还是挺细腻的,而且充满怜悯情怀和感恩之心,这是写作者难能可贵的品质。这篇文章里提及的楼岗村,如同深圳很多城中村一样,并没有什么特别。无论是我熟悉的红宝路红村,还是松园街,岗边村,深坑或者是牛始埔……这种地方始终填塞着区别大都会的逼仄、杂乱、阴暗、窒息,也有大都会无法拥有的人间烟火,市井温情。文字点滴间见证的真情恰是城市缺失的。

    江飞泉楼岗村记事

    2020/6/24 12:27:29
  • 看完丽娜的新作,焕然一新。遣词造句宛若诗人。这是丽娜文字的明显变化,有些句子让人拍案叫绝。故事是她熟悉的画家故事,鸡毛蒜皮,鸡零狗碎,一地鸡毛,鸡飞狗跳——这些词不足以概括。一个屌丝男画家,坚持内心的理想着实让人感动,多少有我们斜影照在地上的样子。钱是男人的生命线,没有经济基础,男人就有寄人篱下之感。凌厉的婚姻现实里映照不出风花雪月。余留的只能是壮硕如猪一样的老婆,幻想的灵魂红颜,苟且偷生的日子和

    江飞泉最后的甜品

    2020/6/24 12:08:40
  • 一大早看这类文字需要勇气。关于父亲的文章,毫无疑问,朋友李玉的《墙角的父亲》是最震撼我的。每次再看到父亲题材的文章,难免有些期待。这篇没有让我失望,写得细密真诚,如泣如诉,父亲的坚强,隐忍和遗憾跃然纸上,童年对父亲的责怪以及长大后的理解,也让人感动不已。相对于母亲,父亲更容易被忽略,也更容易折断,父亲节就可见一斑。然而,父亲带来的价值和意义是超越母亲的。

    江飞泉清明时节念父亲

    2020/6/24 9:52:21
  • 黄元罗的文章就像坐在酒桌上的一个哥们,和你聊家常。朴素,真诚,有点小得意,也有小烦恼。酒过三巡,可以吹吹牛,也可以发发牢骚,但是,都是大实话。足以见得,作者已经将这里当做酒逢知己千杯少的文字盛宴之地,就像一群朋友,总要有个胖子,故事才有意思。这样的文友,给大家带来的不仅是轻松的喜悦,还有宽厚的从容。

    黑雪“感谢”圈子文化圆我写作梦

    2020/6/22 18:05:19
  • 干净,漂亮,有风尘,有小雨。诗歌在我看来,不必每句都美,要偶然弹出几个字点,亮了整个诗行。梁老师的诗,古朴里有腔调,风尘里见烟火。一直以为作者的小说不错,譬如“沉浮”,大有张爱玲的调调,本人极力推荐,文字讲究。如此说来,每个码字人都有诗人的潜质和情结,某个日子,便会排成最美的音符,吟诵出来。

    黑雪​甘坑客家古镇

    2020/6/22 17:41:22
  • 邻家悦读