• 终于认定,文字能与灵魂长久共存
  • 点击:7394评论:02020/05/18 10:45


01

我从未想到我会出一本小说集。这在三年前是不可想象的。对于我而言,颇有点恍惚的荒谬与无以形容的激动。我不知这种感觉源于何时,即便在被叫作“诗人”的大学时代。首先,我认为被称作“诗人”或“文人”是一种软性讽刺。其次,我也始终认为,我没有任何写作的持续才华与坚韧品质。

直到2015年,我已经过了35岁生日,我开始意识到我需要做点什么。彼时,按照“出名要趁早”的观点来评判,我已经太迟了。我年近四旬,才恍然大悟地开始胡诌几首诗和几篇散文。即便如此,我也觉得我可能只能写几首诗罢了,从未想过尝试写小说,更从未想过要出版一本薄薄的集子。

这是需要勇气的。

事实上,二十余年来,我一直在不断地书写、记录和思考。这让我感觉,所有努力的筹备都不会被浪费。当我回望25岁写的稚嫩处女作《饶恕》时,还是有些许的骄傲。尽管与那些才华横溢的文学大师同期相比,甚至与我身边的诸多朋友同期相比,我都无法直视我的文字,屡屡感到自行惭秽。然而,我又坚定地认为,我毕竟认真专注地去写了,我拥有这份巨大的勇气和难能可贵的品质。

这已经足够了。

02

即使再无知的人,也不会理所当然地认为这本集子有多好,其中收录的六篇中短篇小说只是我完成人生外的另一种构建,借助小说中人物的悲欢离合抒发内心的多种情绪。必须说,它是相当独立,甚至是孤独的。同时,它又是令我感动的。每次回头看这些文字,我都会跟随情节,与其中人物同喜同悲。我无法置身度外,我是它们的创造者。

我更不会标榜自己如何高尚,站在道德层面鞭笞或贬损某些意识形态,我还有自知之明。我尽量去避免承受来自小说人物的压力,也避免被人物牵制的命运。我无法用一个短语概述主题。我曾在一个文学评弹中用“关注弱势群体是写作者的责任”为题,阐述了我近年写作的动因。无论诗歌还是小说,都极力聚焦民生、底层和弱势群体。就我这几篇小说而言,无论是《地宫》里的艾滋病患者向阳,《落花》里的二奶陈晓菊,还是《小叔的葬礼》里的同性恋者刘闯,或《哈瓦涅斯的葡萄藤》里失忆症作家于天一,在传统社会语境中,他们都是弱势群体。对于弱势群体,我有一种偏执的喜爱。

即便如此,我依然觉得这个主题过于庞大,非我能游刃有余地穿梭其间,我不过是那个在海边拾贝的孩子,能亲近大海就足以让我感激淋沐海水的恩泽。

我没觉得自己会比弱势群体好多少,或者说,我自己本身也是弱势群体。在资本遍地的当今中国,无论是都市还是乡村,掌握着真金白银的人,和拥有高位重权的人,才是真正意义上的强势群体。因此,我提及的“关注弱势群体”本身就是一种悖论,有种盲目自负的心理黑洞。如果长久以往,以这种心理优势洋洋自居的人,有多愚蠢可见一斑。我也许就是其中一个傻子。

说到弱势群体,实在不好定义。譬如,像《雁字归时》里的草原汉子克里木可能就不是绝对意义上的弱势群体。他身处偏远的科尔沁草原,年轻时当插队知青,中年时需要照顾病妻,一生似乎无固定工作,这些暗伤都意味着他的情感生活是短暂而虚空的。从这层面看,他是弱势群体。

再譬如,像《饶恕》里的老年父亲也可能算不上弱势群体,他被儿子嫌弃与误会十年,在煎熬中度日与衰老,妻离子散的人又何尝不是弱势群体,他需要我们投以同情的目光。

诸如种种,我写他们时常常报以深切的同情,我甚至想象我就是他们,但我又不能是他们。我很清楚不能太赋予人物主观色彩,但我就是那样的喜欢他们。

03

有朋友看完我的小说,开玩笑地说我总喜欢写些“悲情现实下的那缕温暖”,问是否和我的成长经历有关。

我必须说,有。

我的家庭非常老实与传统。我从小的教育也是如此。祖母是一位大善之人,她总是告诫我,宽容为量,慈悲为怀,常对别人报以怜悯之心。这对我的成长有着巨大影响。尽管我目睹了一个没落地主家庭的衰颓,理想与现实的巨大反差,我依旧被告诫,时时保持一颗良善之心。

于是,在批判与讽刺之余,我着力去刻画生活温情的一面。我不想让自己的文字看上去过于冰冷绝灭,也不想让人因文意会,感觉我也是尖酸刻薄之人。于是,我让《地宫》的向阳搬离灰暗的巴丁街,让《哈瓦涅斯的葡萄藤》的于天一慢慢恢复记忆,让《饶恕》的刘子安与父亲和解重生。

的确,笔锋如匕首固然能带来令人生畏的厚重力量,但人文关怀依旧是人性的本质,我无法摒弃它,也无法忽视它。

事实上,写这些小说让我很痛苦。不知是不是写作者的通病。如果不能与人物同喜同悲,那是没有同情心的冰寒冷酷,没有同理心的索然无味。我更倾向于饱满的情感,哪怕有过度熏染与外溢的嫌疑。

写《饶恕》时,我眼红多次,我将原计划的在悲剧结尾写成团圆,因为我于心不忍;写《地宫》时,主人公那种绝望中的忏悔和求生欲望令我动容,写完后,自己也仿佛重生;写《哈瓦涅斯的葡萄藤》时,我将现实中的亲人实名写进去,我眼含泪水写几位亲人的离世。

我是感性之人。我远无法做到冷酷无情。

04

众所周知,小说是虚构文学,多半是道听途说或想象写成。我的这些小说很多灵感,自然也源自现实中的亲人、朋友与熟悉的人,或他们的亲历故事,或他们的转达描述。

他们和我并不遥远,仿佛这些故事就是亲身经历一般。有些人物形象综合了虚拟和现实。《雁字归时》里的克里木,就是某天看陆树铭唱《一壶老酒》时有感而发,他呈现的苍凉与拙朴和克里木一脉相承。而克里木的气质又源自我认识的文学导师发星,他是四川人,他的气质、胡子、眼神、木讷甚至说话略带结巴都成为克里木的化身,他的实在、质朴、诚恳、隐忍也融合了父辈中很常见、很朴素的诸多品质。《落花》里的陈晓菊,则源自我熟悉的深圳荔枝公园里那些闲散游逛、无所事事的女人,她不是某一个人,而是一个群像。她很可怜,又有可爱之处。她的不幸与其说是她自己造成的,不如说是社会带给她的。

我无法忽视它。

05

最后说说写这些故事的初衷。

我一直非常喜欢与推崇村上在耶路撒冷发表的那段话,在高墙和鸡蛋之间,他会站在鸡蛋一边。我没有他的使命感和能力,但我很认同他的观点。高墙无需我们同情,也不值得颂扬;鸡蛋却不同,它如此脆弱,如此不堪一击,它需要我们捍卫与呵护。如果能力允许,我会毫不迟疑地去实践。

我们身边很多人,像我们熟稔的父辈,那些因时代或其他原因被蹉跎的一代人,他们就是一枚枚内心痛苦,却激情如火的“鸡蛋”。这是一个时代悲剧。悲剧的诞生源自现实与理想之间的巨大反差,这种差异也在我们身边的无数“你我他”之间。这些人,尤其那些偏远地区的人们,耗尽毕生精力,穷尽一生所能,也无法抵达都市人轻而易举就能企及之处。

甚至有些人,只能长久躲在社会暗面,成为高光事件和人物的畸形背景,他们是另类者,是刺头,是不被社会接受的隐形人。艾滋病患者向阳、二奶陈晓菊或同性恋者刘闯皆是如此。我们不能因此鄙视、驱逐、厌弃他们,更不能踩踏、谩骂、呵斥他们。他们不幸,并非个体不幸,而是整个社会链出现问题。即使无以帮助他们、同情他们、怜惜他们,也千万不要在他们面前,展示似是而非的优越感,这样会让我们显得更加愚蠢。

我们看上去很幸福,网购、直播、游戏、沟通,足不出户都能唾手拥有想要的东西,无论我们是否需要。但这就是我们想要的幸福?物质的丰盛无以掩盖精神的荒芜,无以中和灵魂的贫瘠,最明显的表现,就是我们普遍缺乏同情心。对社会底层和弱势群体,对偏远地区的泛弱群体,我们总能颐指气使和目中无人,浮动于身心内外的都是满满的自负、高高在上与自以为是的虚荣和荒谬。

事实上,我们还远没有如此的文明高度和个体素质,证明我们可以从容坦率地面对一切。我也是如此,能做的,只是尽力为之而已。

06

相比于诗集《今夜万物安睡》,这本小说集耗费我更多的精力和情感。我深知它的稚嫩,如同树枝初萌,需要更多的阳光、雨水、养分与呵护,即便如此,我也没有把握它能长成大树。

但又有什么关系呢?这本小说集与其说是交给读者评判,不如说给自己一个交代。我也想投石问路,在诗歌和非虚构创作外,是否还有虚构写作的余裕能力。我很感谢深圳著名青年作家、小说家曾楚桥老师曾对我的鼓励,他认为我“可以”写些小说。他也曾不厌其烦地指点过我的文字,尽管最终与他的期待值相差甚远。

我也要感谢生命中所有鼓励、鞭策、提点和评论过我的良师益友,这里就不一一罗列名字道谢。我会铭记你们的情义。最后,我要特别感谢我的几位文学启蒙老师,江忠勇先生、马月蓉先生、安兴玉先生、张一之先生。谢谢他们当年对我的呵护、鼓励与扶持。对于他们为我做的一切,我在这里感激、感恩。

时间仓促,到此为止罢。

是为序。


  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 关键词:序言
  • 分享到:
本文所得 10000邻家币,明细如下:
  • 落梅打赏5000,共计9000
  • 2020-05-25
  • 落梅打赏2000,共计4000
  • 2020-05-18
  • 落梅打赏2000,共计2000
  • 2020-05-18
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 5进士
  • 4星
  • 4钻
  • 江飞泉,福建建瓯人,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,广东省作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 江飞泉,福建建瓯人,江西财大经济学学士,北科大工商管理硕士,诗人,广东省作协会员。出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 79
  • 689749
  • 151
  • 37400
  • 这是一篇很完整的作品。子由从初入深圳,一路坎坷成为深圳人,经历过了几次转业迎来自己的明天。有情绪,很真实,特别好!最难得是讲到记者这个行业,看了网站不少小说,好像是第一篇跟记者有关的。我还是挺好奇这个职业,每天面对五花八门,生动有趣的走心故事。文章美中不足就在这里,随着子由转业后面再没有记者的故事了,挺可惜的。不过后续与老东家重逢的设定还是挺带感的,大有“你看我几分像从前”的豪横,哈哈。

    别看了子由

    2020/9/27 14:42:34
  • 作为打工者,说好听点叫社畜。总是在现实和梦想中挣扎,最后不得不屈于现实。这段人生经历挺温馨的,有辛酸,也有感动。有点小可惜的是内容留于表面,看下来没有让人印象深刻的点。大部分细节都用总结性词语带过,难免有些遗憾。这些故事能被记录下来,是多么可贵呀。

    别看了那群银行里的年轻人

    2020/9/25 16:05:46
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    小龙的旅行从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • “白云苍狗,人生过半,我要过怎样的下半生?”这不也正是我对自己的追问吗?我想,在深圳这片热土上,一定有着许多如我这样的人,心怀文学梦想却囿于生活,举棋不定、踌躇不前,只管眼巴巴地瞧着别人在文字世界里收获和精彩……而作者的这篇文字,让我欣喜地仿佛看到了未来的自己,看到了长年深埋于生活里那颗种子发芽的可能。就好像黑暗的角落忽然照进了一道光,这就是文字的力量吧。

    陈尘我在深圳没人脉

    2020/9/23 15:57:44
  • 往事又历历在目浮现眼前。再次回味和走进那段青葱岁月,我们都已经步入中年!那是属于我们共同的青春故事。我们哭过,闹过也笑过,还记得抢遥控器吗,还记得丹霞山之行吗?我们互相见证了对方的青春。我们的脑海中永远是对方年轻的模样!那是我们的黄金时代和S银行的黄金时代!那枚蓝色的行徽将一直和我们的青春永续。虽然S银行已经成为历史,但是将成为我们生命中永怀的一页!

    我们深发展人那群银行里的年轻人

    2020/9/18 22:55:46
  • 在日常的生活中发掘出了诗意,升华出了热爱。若没读过大量文学名著,凝结不出这样的文字,抵达不了如此的心境。只有绝对宁静的心灵,才有这样“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。”的心境。

    欧阳德彬秋天的石芽岭

    2020/9/18 17:43:04
  • 感谢两位老师及文友们的点评解读,本组诗篇以“蛇口”“渔民”“海边”“乡愁”为主线,写给那些在深圳改革开放40年里,来深圳追梦的“弄潮儿”,他们就如海中的一束浪涛,在日出日落中,以奋斗者的姿态,追寻梦想的歌声。同时,最后又以乡愁结尾,意在释放所有建设深圳的人,在40年里,一切的来来回回,让深圳的乡愁遍地生长,也让深圳发生沧桑巨变。

    李建华深圳40年记:吹过蛇口的歌声

    2020/9/18 14:40:42
  • 一篇很有质感的小说,一个拥有安静的名字却注定无法安静的女人,不安于平庸生活却无法摆脱。现实的乏味和网络吸引是当今大部分人的同感,安静面对急于厌恶的丈夫以及网上知音,陷入精神困境。但莫子安排的有些随意,从结尾看来似乎又是丈夫的化身,但无论他存在与否都有很大的漏洞。本来现实与虚拟的平行世界挺有写头,可是莫子的人设假如真是丈夫,那整个小说就垮了。不过整体叙事除了促些点,不够从容,其他还是可圈可点的。

    胡野秋无法安静

    2020/9/16 15:43:02
  • 这是一篇特色鲜明的小说,在睦邻的所有作品中终于有了一个灰色的边缘性的人物,一个有罪恶感的自我鄙视却又不能自拔的“小三”。她对自己的身份既不认同又不放弃,导致了一种分裂性人格。她对自己父亲的怨怼,背后似乎又隐藏着某种不可告人的情节,并对今天的“我”有决定性影响。小说的语言有冷到极点的温度。但小说的短处也同样明显,不断“巧合”的细节让故事的合理性打了折扣,其实稍作处理,便会让叙事变得扎实很多的。

    胡野秋外卖

    2020/9/16 4:06:44
  • 这组诗透着对生活的深刻见解,有些酸楚,有些无奈,甚至还有一丝不屑。这些情绪或者状态,也许人人都有,但这首诗的表达却是人人所无的。我一直认为,只要每首诗里有一两句与众不同的好句子,就是好诗。而这组诗里,每首都有不止一两句那样的好句子。

    胡野秋一只哭泣着的鸟

    2020/9/16 0:03:07
  • 相信这是绝大多数深圳人的寻常历程,似乎没有一处是意外,但文字仍然让人感动,因为平实间能看到细腻而诚实的描述。从1到3是深圳人的共同记忆,保存这份情感殊为珍贵。遗憾的是作为一个教师,笔误太多,希望能仔细校对一遍。另外建议网站可以增加修改按钮(可以限定修改三次)。

    胡野秋我与坪山十三年

    2020/9/15 23:46:07
  • 以少胜多,是这篇文字的长处,选取了“第一次”入深的几个绝对独特的个人经验,在深圳的停留来自于一次意外:海峡两岸对国庆节的定义差距。此后三天寥寥几个片段都很精彩:3元快餐,30元龙眼,800块工资……现在很多文章(无论小说、散文)写到过去的生活,只有感受,没有细节,包括吃什么、喝什么、什么价?无人记录,于是生活显得模糊,这篇文字让人瞬间回到过去,提供了不少长文章没有的东西。

    胡野秋31年前,我第一次到深圳

    2020/9/15 23:21:03
  • 作者以平静的调子讲述与园岭的交集,淡淡的字句间充满温情,却绝不滥情。文辞考究,体察入微。文章精短,在有些人看来似乎分量不足,其实我觉得好文章不在长短,能让人意犹未尽倒是最好的。

    胡野秋园岭迷藏

    2020/9/15 23:01:14
  • 口罩这一波行情,让很多人赚得盆满钵满,也让很多人,陷入债务危机,如丧家之犬。口罩紧急之时,相信无数人为这个曾经一毛钱一片的商品绞尽脑汁——我就曾为了保证出门安全,自制了几十个,以备不时之需。朋友圈,也每天会窜出很多口罩代理,口罩机器销售——这似乎和冬年文字里的“商机”一样诱人。这期间,我邻居从土耳其回来,给我带回了四盒口罩,200个。邻居告诉我,是中国产的,质量没那么好。那是在新标准出来之前的产品

    小宇口罩江湖之百万订单

    2020/9/15 16:52:14
  • 在这篇文字里安放着温暖的灯盏,足以照亮阅读的人,照亮那些给某个城市生硬贴标签的人。生活如江河,泥沙俱下,大事件中,共情、共知乃为常见。喷东、喷西似为高人。因此,就更需要发现美好,温暖人心的力量。曾经几何,写“善”更需要勇气。因为文字中的力量可以排山倒海,也可以激动另一群体……但,正能量始终是我们聚焦期待的。感谢作者发现并用文字保存一段特殊时期的美与善!

    秦锦屏深爱

    2020/9/14 11:39:26
  • 邻家悦读