• 上帝与魔鬼的战争
  • 点击:1650评论:02020/06/09 12:49

当我读完俄罗斯大文豪陀思妥耶夫斯基的巅峰巨作《卡拉马佐夫兄弟》后,偶然撞见余华评论陀氏的片语:“陀思妥耶夫斯基的叙述像是轰炸机一样向我的思绪和情感扔下了一堆炸弹,把20岁的我炸得晕头转向。”“我当时太年轻,承受不了陀思妥耶夫斯基高强度的叙述轰炸,此后几年里我不敢再读他的作品。可是那种持续不断的阅读高潮又在时刻诱惑着我,让我既盼望陀氏叙述高潮又恐惧陀氏叙述高潮。”更听闻鲁迅也夸赞陀氏很“伟大”,“就因为伟大的缘故,但我自己却常常想废书不观。 ”不禁窃喜自己二十来岁阅读陀氏之佳构,如啜饮佳酿,庶几手舞足蹈,未有分毫恐惧颜色,遑论废书不观。也许这反而暴露了我的肤浅,但我不想深究。

在浩如烟海的文学典籍中,能快速邂逅《卡拉马佐夫兄弟》,缘起于一段故事。《上海文学》青年编辑甫跃辉应邀来深担任《深圳晚八点》特约嘉宾时,曾提及疯狂横扫大部头文学名著的校园事迹,数次激赏《卡拉马佐夫兄弟》,并直呼鸿篇巨制不易读。同为文学硕士的我,许是羞赧或者不服,遂暗下决心,定要把《卡拉马佐夫兄弟》吃个通透,不就是读书嘛,你行我未必不行!

及至跳入繁复激荡、恰如狂风骤雨的文本世界后,我的阅读初衷获得了极大修正。我摒弃了狭隘的攀比心态,不汲汲于证明自己非学识谫陋之徒,亦不耽溺于击破“鸿篇巨制大不易读”的心理幻象,而是重新扶正了“纯粹阅读”的大旗。

法国思想家布莱斯·帕斯卡在《思想录》中说道:“人,不过是一根脆弱的会思想的芦苇,我们的全部尊严就在于思想。”验证于陀思妥耶夫斯基和他的《卡拉马佐夫兄弟》,确是毫厘不爽。陀氏是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一,有人说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度,陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度。” 在最后一部长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》中,陀氏更是灌注了自己毕生的哲学思考,借纸上人物之口奔泻恣睢。

《卡拉马佐夫兄弟》通过一桩真实的弑父案,描写老卡拉马佐夫同四个儿子即两代人之间的尖锐冲突。老卡拉马佐夫贪婪好色,独占妻子留给儿子们的遗产,并与长子德米特里为一个风流女子争风吃醋。一天黑夜,德米特里疑心自己的情人去跟老头儿幽会,便闯入家园,一怒之下,差点儿把老头儿砸死。他仓皇逃离后,躲在暗中装病的老卡拉马佐夫的私生子斯乜尔加科夫,悄悄杀死老爷,造成了一桩震惊全俄的扑朔迷离的血案,从而引发了一连串惊心动魄的事件。小说以卡拉马佐夫家族四兄弟——老大德米特里,老二伊万,老三阿廖沙,私生子斯乜尔加科夫为主角,将他们迥异的人生哲学经纬交织进戏剧化的命运遭际中,尽情展现了他们疯狂跑马并激烈交锋的思想。而他们彼此平等独立的思想在统一的事件中也恰好产生了复调的诗学特征。易言之,即是“有着众多的各自独立而不相融合的声音和意识,由具有充分价值的不同声音组成真正的复调”,“众多的地位平等的意识连同它们各自的世界,结合在某个统一的事件之中,互相间并不发生融合。”在众声喧哗中,脆弱如芦苇的卡拉马佐夫兄弟用思想维系住了各自的尊严。

《卡拉马佐夫兄弟》的哲学思想饶有宗教意味。陀思妥耶夫斯基是虔诚的基督徒,他用饱含宗教激情的声音呼吁“用爱来拯救世界”,并将狂热的宗教信仰形诸笔端。他探究善与恶,拷问罪与罚,鼓吹基督教人道主义思想。但他又是相当矛盾的,诚笃的基督徒也会在心里“藏着一个小小的魔鬼”,以致时时怀疑上帝的权威乃至存在。他在给朋友的书信中这样写道,“将贯穿全书的主要内容——它使我自觉不自觉地苦恼了一辈子——是上帝的存在问题。” 白先勇评说道,“他一生执著于研讨人与上帝的关系,经常摆荡于天堂与地狱之间,穿梭于神性与魔性的两极,直到他年届六十,终于写下《卡拉马佐夫兄弟》,在人类精神领域中,竖立了一座高峰。”或许正因此,《卡拉马佐夫兄弟》反而在信仰和怀疑、天堂和地狱、神性与魔性的拉锯中获得了更加饱满的思想张力。

作为小说高潮部分的第五卷“赞同和反对”,淋漓尽致地展现了这份张力。陀氏多次指出这部小说“否定上帝的强大力量”,与伊万的无神论独白相比,佐西马神父临终前反对亵渎神明的论调显得苍白无力。经陀氏精雕细琢、天使化身的阿廖沙,在目睹高风亮节形同圣人的佐西马神父尸体腐烂发臭后,更是产生了剧烈的信仰地震。最能代表陀氏怀疑上帝的证据是,在伊万构思的长诗《宗教大法官》中,按照聪明魔鬼的指点,以神之名引领群众,最终大权独揽的宗教大法官,对下凡的耶稣实施肆无忌惮的逮捕和恫吓,似乎预示着魔鬼对上帝的胜利。陀氏在小说中说,“这是一场上帝与魔鬼的战争,战场就在人的心中。”陀氏在早期小说《罪与罚》中说过,“如果没有上帝,那么任何事都有可能发生。”从认为上帝可以制约魔鬼到“否定上帝的强大力量”,根源正是对复杂人性的深刻洞察。在上帝与魔鬼的战争中,陀氏充分展示了无神论者伊万及其仰慕者斯乜尔加科夫“无所不可”人生信条的可怖。正因为“无所不可”,斯乜尔加科夫愤而弑父,事后还辩称是伊万的人生信条蛊惑了他,坚持指认伊万才是弑父的主谋。陀氏在“无所不可”中透视到了巨大的魔性,整部作品也因此笼罩着阴郁沉重的悲剧气氛。

天使般的修士阿廖沙可以说是为全篇点燃了希望的微光。他爱全人类,是陀氏宗教理想的完美化身。他温暖纯良地抚慰着身边每一个“被侮辱和被损害”的人,体恤着在狂热的欲望和歇斯底里的人格分裂中痛苦挣扎的哥哥们。他走出修道院,在俗世修行,以微弱的力量和高尚的品德为“善”蓄势,祛除诸般“恶”。陀氏有意为阿廖沙立传,若不是他在创作完传世的《卡拉马佐夫兄弟》后,突发意外暴毙身亡,阿廖沙本可以是续篇中坚持俗世修行,有望进阶超人乃至人神境界的“未来的主人公”。

尽管如此,从现行的小说中依然可以看出,陀氏虽对阿廖沙着墨不多,仍是呵护有加。如果说情欲旺盛、冲动率性的大哥德米特里象征“肉体”,冷峻理智、激进极端的二哥伊万象征“理性”,私生子斯乜尔加科夫象征“魔性”,那么冰雪无瑕的阿廖沙就象征了圣洁的“精神”。肉体、理性和魔性交织缠绕而成的悲剧,令人癫狂窒息,更反衬出了精神的弥足珍贵——如陀氏所言,当“用爱来拯救世界”。

时光滑溜如同狡黠的泥鳅,叫人看得见却抓不着。读完《卡拉马佐夫兄弟》后,恍惚已是一年过去了。犹记得,自从深圳大学师范学院的资料室里借来这本奇书后,周围人无不瞠目咋舌,望之却步,调侃称这么厚的“砖头”足够砸晕一只胖头鹅了。舍友则肃然道,“大学时,听老师讲到过一个理论,叫做创作如游泳,有人气长适合写大赋,有人气短适合写小品。我觉得可以将这个理论推而广之,阅读亦如游泳,有人气长可读长篇,有人气短更适合读短章。我就属于气短型选手,你敢尝试我所不能,厉害,佩服!”可是半年之后,我赫然发现,舍友的书架上多了一本精致厚实的《卡拉马佐夫兄弟》,难道他一直在蛰伏练气吗?想来不禁哑然失笑。

已经数不清《卡拉马佐夫兄弟》陪伴我蹚过多少思想的戈壁滩和荆棘地了。在借阅的那段时光里,无论背包多鼓多重,我都会带上《卡拉马佐夫兄弟》,就像携手佳偶至交,不再忌惮凄风苦雨。即便不开启新篇,重温旧章也足以快慰心灵。

我享受陀氏密集轰炸的叙述高潮,如坐云霄飞车振翼而上又敛翅而下,惊险刺激快然成瘾。我更享受陀氏内涵丰富、信息饱满的思想盛宴,甚至欣然接受了为某些文艺批评家所诟病的滔滔说教,更将其视为裸露在文学土壤之外的金豆子。陀氏在小说中交织善与恶、罪与罚、上帝与魔鬼等哲学与宗教命题,进而铺排成精巧迷离的文学景象的纯熟技法,更是令我叹为观止。

这是一本永远都读不完的奇书。在以后的读书岁月里,《卡拉马佐夫兄弟》仍将启蒙我的思想,激荡我的心灵,丰富我的文学王国。白先勇先生刊载于一九九八年七月《联合文学》第四卷第九期的《恐惧与悲悯的净化》,对此书评价颇高,他称“《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基晚年扛鼎之作,享誉之高,与托尔斯泰的《战争与和平》齐名,是俄国文学黄金时代的一双瑰宝。”——深以为然也。

  • 1
  • 2
  • 关键词:陀思妥耶夫斯基卡拉马佐夫兄弟
  • 分享到:
  • 猜你喜欢!
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 2童生
  • 1星
  • 1钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 3
  • 11194
  • 19
  • 1430
  • 疫情爆发期间,你在哪?你在哪?至少我是不安地家里!等候疫情得到很大控制,然后才来的深圳,所以,我在这部日记里,看到了很多无奈,悲离合。人生的境遇真的很难料,人生也渺小,因而生活,皆为安与不安而努力,承担。矛盾都会温暖起来,在有一个个为生活,为更善的人们当中,我们也不能仅有一本《方方日记》。人说一粒沙中看世界,一座深圳、哪怕是深圳某一层面或与之相关的层面,依然可以看世界。

    张屯疫中烟火

    2020/6/29 20:48:00
  • 作者以深厚的史志笔法展示了坪山鲜为人知的马峦山历史,如一个高明的摄影师,把我们的视野拉回到七十多年前以至更为久远的年代,让我们的思绪去追溯消失在历史云烟中的东江纵队、两广纵队、粤赣湘边纵队的辉煌, 以及南迁先民筚路蓝缕、披荆斩棘、辟地立村、开枝散叶的艰难历程。文字简约而不失厚重,情感真诚质朴而无空泛的政治说教。体现了作者浓浓的人文情怀。

    gdszr马峦

    2020/6/29 16:29:24
  • 说句实话,在邻家已经有很长时间没有阅读到这类直击生活、贴紧地面,字里行间充满真情实感的打工文学。这样的文字初读起来颇为心酸:替那些曾经在或目前仍在深圳底层苦苦挣扎,以期搏个美好未来的打工者们心酸;待读罢结尾,又感动满满:感动着类似作者这样的“有志者事竟成”的勤奋之人,因为有你们,深圳才更美好。

    黄元罗楼岗村记事

    2020/6/28 9:56:27
  • 步入中年尾声的男人,如果日常生活节奏平淡如水的话,心中总有那么一丝不甘:有的想趁身体还算年轻,再来一段美丽的邂逅;有的则整日里胡思乱想着怎样才能一夜暴富?结果呢,钱包被骗瘪了不说,还被戏称为“傻叉”。所以啊,当我这个即将迎来不惑之年,又一事无成的屌丝细细品读完这篇文章后,真是感同身受呀。

    黄元罗最后的甜品

    2020/6/27 8:28:26
  • 美人胚子的老妈有一个财迷自私的外公,总想女儿嫁个有钱人。身为学霸的老妈并不喜欢"高富帅",偏偏喜欢一"穷″二″黑″才子(老爸)。当了校长的老妈与老爸含辛茹苦,省吃俭用。既要哺养自己的孩子,还要接济老爸几弟兄的后代,十几口人读书都寄宿家里。爱与情相依。老爸虽″穷″,但思进取,这样一对才子佳人,天造地设,惹人喜爱。喜欢作者写作风格,期待《岁月如歌》续集,相信黎家后代几兄妹的故事会更加精彩。

    春风妙语岁月如歌

    2020/6/27 1:30:07
  • 读了你的文章,心中非常痛。你有爱你的父亲,病魔却夺去了他的生命。都说父爱如山,文中充分得到体现。父亲非常了不起,既要工作又要干农活,还要养育那么多的儿女,让他们成材。家里的亲戚那么多,上有老下有小。他总是言传身教,用自己实际行动来感染孩子,孝敬老人,爱家爱孩子。你并没用华丽的词语堆积起来歌颂父爱,而是用很多的生活片断,把这些片断象珍珠一样串起来,直击心底,与读者产生共鸣。每个人都有有一个伟大的父亲

    春风妙语清明时节念父亲

    2020/6/26 16:30:13
  • 家庭史或家族史是挺难写的一种题材,这种题材很容易流于絮叨洋洋洒洒不着重点,也容易流于俗套。但这篇写得妙趣横生,第一句话就抓住我了。一口气看完,发现文章也是一气呵成。父母的爱情婚姻故事,外公的插手,竞争者的夺爱都没能阻挡一个少女笃定的心。父辈感情并不如当今的缤纷斑斓,可以说是枯燥无味的。他们的爱情却能坚如磐石,也是当今所不能作比的。美人胚的母亲和学霸上进的父亲也造就了作者,我熟悉的黎戈姐

    江飞泉岁月如歌

    2020/6/26 15:53:09
  • 连续看了作者的几篇文章,觉得文笔还是挺细腻的,而且充满怜悯情怀和感恩之心,这是写作者难能可贵的品质。这篇文章里提及的楼岗村,如同深圳很多城中村一样,并没有什么特别。无论是我熟悉的红宝路红村,还是松园街,岗边村,深坑或者是牛始埔……这种地方始终填塞着区别大都会的逼仄、杂乱、阴暗、窒息,也有大都会无法拥有的人间烟火,市井温情。文字点滴间见证的真情恰是城市缺失的。

    江飞泉楼岗村记事

    2020/6/24 12:27:29
  • 看完丽娜的新作,焕然一新。遣词造句宛若诗人。这是丽娜文字的明显变化,有些句子让人拍案叫绝。故事是她熟悉的画家故事,鸡毛蒜皮,鸡零狗碎,一地鸡毛,鸡飞狗跳——这些词不足以概括。一个屌丝男画家,坚持内心的理想着实让人感动,多少有我们斜影照在地上的样子。钱是男人的生命线,没有经济基础,男人就有寄人篱下之感。凌厉的婚姻现实里映照不出风花雪月。余留的只能是壮硕如猪一样的老婆,幻想的灵魂红颜,苟且偷生的日子和

    江飞泉最后的甜品

    2020/6/24 12:08:40
  • 一大早看这类文字需要勇气。关于父亲的文章,毫无疑问,朋友李玉的《墙角的父亲》是最震撼我的。每次再看到父亲题材的文章,难免有些期待。这篇没有让我失望,写得细密真诚,如泣如诉,父亲的坚强,隐忍和遗憾跃然纸上,童年对父亲的责怪以及长大后的理解,也让人感动不已。相对于母亲,父亲更容易被忽略,也更容易折断,父亲节就可见一斑。然而,父亲带来的价值和意义是超越母亲的。

    江飞泉清明时节念父亲

    2020/6/24 9:52:21
  • 黄元罗的文章就像坐在酒桌上的一个哥们,和你聊家常。朴素,真诚,有点小得意,也有小烦恼。酒过三巡,可以吹吹牛,也可以发发牢骚,但是,都是大实话。足以见得,作者已经将这里当做酒逢知己千杯少的文字盛宴之地,就像一群朋友,总要有个胖子,故事才有意思。这样的文友,给大家带来的不仅是轻松的喜悦,还有宽厚的从容。

    黑雪“感谢”圈子文化圆我写作梦

    2020/6/22 18:05:19
  • 干净,漂亮,有风尘,有小雨。诗歌在我看来,不必每句都美,要偶然弹出几个字点,亮了整个诗行。梁老师的诗,古朴里有腔调,风尘里见烟火。一直以为作者的小说不错,譬如“沉浮”,大有张爱玲的调调,本人极力推荐,文字讲究。如此说来,每个码字人都有诗人的潜质和情结,某个日子,便会排成最美的音符,吟诵出来。

    黑雪​甘坑客家古镇

    2020/6/22 17:41:22
  • 心思如此缜密,景色如此怡人,历史的风尘有也厚度,最最重要的是:文字如此稠密!书写这样的大散文,不是有超凡的体力和意志,就是对文字有超强的狂热。我觉得,飞泉兼而有之。作者是个精神上特立独行的人,对小事物有精细入微的关注力,对大世界有清醒而磅礴的认知,所以,文章可以微中见大,也可见得情怀、智慧和深刻的精神内涵。况且,诗人出身的作者,字字都是精雕细刻,这样的文字,读来清新自然,适合这个夏天。

    黑雪马峦

    2020/6/22 17:16:50
  • 父爱如山,阅读与父亲相关的作品,常常心怀感动。这是一篇非虚构的回忆录,语言充满诙谐幽默之感,反映了底层群众生活的艰辛与痛苦。通过一个家庭两代人的故事,原汁原味地展现的生活与爱情。这也是一个励志的故事,与其说是写父亲,倒不如说是写母亲成长的心路历程。有些美中不足,作品的标题,略显空泛与笼统,如果能够有具体指向,则会更好。

    阮声岁月如歌

    2020/6/22 0:30:35
  • 父亲节读到美女黎戈老师父母求学的励志故事,让人感动又感慨!特别敬佩母亲,外公的阻拦并没有让母亲放弃,在追求者曹老师的帮助下,艰难完成学业,最后还当上了女校长,可惜和曹老师有缘无份,让人遗憾。母亲和父亲,喜结良缘,父亲更加励志,一路坎坷,最终前途光明,桃李满天下。真好!

    红月亮岁月如歌

    2020/6/21 22:34:12
  • 邻家悦读