• 上帝与魔鬼的战争
  • 点击:20827评论:02020/06/09 12:49

当我读完俄罗斯大文豪陀思妥耶夫斯基的巅峰巨作《卡拉马佐夫兄弟》后,偶然撞见余华评论陀氏的片语:“陀思妥耶夫斯基的叙述像是轰炸机一样向我的思绪和情感扔下了一堆炸弹,把20岁的我炸得晕头转向。”“我当时太年轻,承受不了陀思妥耶夫斯基高强度的叙述轰炸,此后几年里我不敢再读他的作品。可是那种持续不断的阅读高潮又在时刻诱惑着我,让我既盼望陀氏叙述高潮又恐惧陀氏叙述高潮。”更听闻鲁迅也夸赞陀氏很“伟大”,“就因为伟大的缘故,但我自己却常常想废书不观。 ”不禁窃喜自己二十来岁阅读陀氏之佳构,如啜饮佳酿,庶几手舞足蹈,未有分毫恐惧颜色,遑论废书不观。也许这反而暴露了我的肤浅,但我不想深究。

在浩如烟海的文学典籍中,能快速邂逅《卡拉马佐夫兄弟》,缘起于一段故事。《上海文学》青年编辑甫跃辉应邀来深担任《深圳晚八点》特约嘉宾时,曾提及疯狂横扫大部头文学名著的校园事迹,数次激赏《卡拉马佐夫兄弟》,并直呼鸿篇巨制不易读。同为文学硕士的我,许是羞赧或者不服,遂暗下决心,定要把《卡拉马佐夫兄弟》吃个通透,不就是读书嘛,你行我未必不行!

及至跳入繁复激荡、恰如狂风骤雨的文本世界后,我的阅读初衷获得了极大修正。我摒弃了狭隘的攀比心态,不汲汲于证明自己非学识谫陋之徒,亦不耽溺于击破“鸿篇巨制大不易读”的心理幻象,而是重新扶正了“纯粹阅读”的大旗。

法国思想家布莱斯·帕斯卡在《思想录》中说道:“人,不过是一根脆弱的会思想的芦苇,我们的全部尊严就在于思想。”验证于陀思妥耶夫斯基和他的《卡拉马佐夫兄弟》,确是毫厘不爽。陀氏是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一,有人说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度,陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度。” 在最后一部长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》中,陀氏更是灌注了自己毕生的哲学思考,借纸上人物之口奔泻恣睢。

《卡拉马佐夫兄弟》通过一桩真实的弑父案,描写老卡拉马佐夫同四个儿子即两代人之间的尖锐冲突。老卡拉马佐夫贪婪好色,独占妻子留给儿子们的遗产,并与长子德米特里为一个风流女子争风吃醋。一天黑夜,德米特里疑心自己的情人去跟老头儿幽会,便闯入家园,一怒之下,差点儿把老头儿砸死。他仓皇逃离后,躲在暗中装病的老卡拉马佐夫的私生子斯乜尔加科夫,悄悄杀死老爷,造成了一桩震惊全俄的扑朔迷离的血案,从而引发了一连串惊心动魄的事件。小说以卡拉马佐夫家族四兄弟——老大德米特里,老二伊万,老三阿廖沙,私生子斯乜尔加科夫为主角,将他们迥异的人生哲学经纬交织进戏剧化的命运遭际中,尽情展现了他们疯狂跑马并激烈交锋的思想。而他们彼此平等独立的思想在统一的事件中也恰好产生了复调的诗学特征。易言之,即是“有着众多的各自独立而不相融合的声音和意识,由具有充分价值的不同声音组成真正的复调”,“众多的地位平等的意识连同它们各自的世界,结合在某个统一的事件之中,互相间并不发生融合。”在众声喧哗中,脆弱如芦苇的卡拉马佐夫兄弟用思想维系住了各自的尊严。

《卡拉马佐夫兄弟》的哲学思想饶有宗教意味。陀思妥耶夫斯基是虔诚的基督徒,他用饱含宗教激情的声音呼吁“用爱来拯救世界”,并将狂热的宗教信仰形诸笔端。他探究善与恶,拷问罪与罚,鼓吹基督教人道主义思想。但他又是相当矛盾的,诚笃的基督徒也会在心里“藏着一个小小的魔鬼”,以致时时怀疑上帝的权威乃至存在。他在给朋友的书信中这样写道,“将贯穿全书的主要内容——它使我自觉不自觉地苦恼了一辈子——是上帝的存在问题。” 白先勇评说道,“他一生执著于研讨人与上帝的关系,经常摆荡于天堂与地狱之间,穿梭于神性与魔性的两极,直到他年届六十,终于写下《卡拉马佐夫兄弟》,在人类精神领域中,竖立了一座高峰。”或许正因此,《卡拉马佐夫兄弟》反而在信仰和怀疑、天堂和地狱、神性与魔性的拉锯中获得了更加饱满的思想张力。

作为小说高潮部分的第五卷“赞同和反对”,淋漓尽致地展现了这份张力。陀氏多次指出这部小说“否定上帝的强大力量”,与伊万的无神论独白相比,佐西马神父临终前反对亵渎神明的论调显得苍白无力。经陀氏精雕细琢、天使化身的阿廖沙,在目睹高风亮节形同圣人的佐西马神父尸体腐烂发臭后,更是产生了剧烈的信仰地震。最能代表陀氏怀疑上帝的证据是,在伊万构思的长诗《宗教大法官》中,按照聪明魔鬼的指点,以神之名引领群众,最终大权独揽的宗教大法官,对下凡的耶稣实施肆无忌惮的逮捕和恫吓,似乎预示着魔鬼对上帝的胜利。陀氏在小说中说,“这是一场上帝与魔鬼的战争,战场就在人的心中。”陀氏在早期小说《罪与罚》中说过,“如果没有上帝,那么任何事都有可能发生。”从认为上帝可以制约魔鬼到“否定上帝的强大力量”,根源正是对复杂人性的深刻洞察。在上帝与魔鬼的战争中,陀氏充分展示了无神论者伊万及其仰慕者斯乜尔加科夫“无所不可”人生信条的可怖。正因为“无所不可”,斯乜尔加科夫愤而弑父,事后还辩称是伊万的人生信条蛊惑了他,坚持指认伊万才是弑父的主谋。陀氏在“无所不可”中透视到了巨大的魔性,整部作品也因此笼罩着阴郁沉重的悲剧气氛。

天使般的修士阿廖沙可以说是为全篇点燃了希望的微光。他爱全人类,是陀氏宗教理想的完美化身。他温暖纯良地抚慰着身边每一个“被侮辱和被损害”的人,体恤着在狂热的欲望和歇斯底里的人格分裂中痛苦挣扎的哥哥们。他走出修道院,在俗世修行,以微弱的力量和高尚的品德为“善”蓄势,祛除诸般“恶”。陀氏有意为阿廖沙立传,若不是他在创作完传世的《卡拉马佐夫兄弟》后,突发意外暴毙身亡,阿廖沙本可以是续篇中坚持俗世修行,有望进阶超人乃至人神境界的“未来的主人公”。

尽管如此,从现行的小说中依然可以看出,陀氏虽对阿廖沙着墨不多,仍是呵护有加。如果说情欲旺盛、冲动率性的大哥德米特里象征“肉体”,冷峻理智、激进极端的二哥伊万象征“理性”,私生子斯乜尔加科夫象征“魔性”,那么冰雪无瑕的阿廖沙就象征了圣洁的“精神”。肉体、理性和魔性交织缠绕而成的悲剧,令人癫狂窒息,更反衬出了精神的弥足珍贵——如陀氏所言,当“用爱来拯救世界”。

时光滑溜如同狡黠的泥鳅,叫人看得见却抓不着。读完《卡拉马佐夫兄弟》后,恍惚已是一年过去了。犹记得,自从深圳大学师范学院的资料室里借来这本奇书后,周围人无不瞠目咋舌,望之却步,调侃称这么厚的“砖头”足够砸晕一只胖头鹅了。舍友则肃然道,“大学时,听老师讲到过一个理论,叫做创作如游泳,有人气长适合写大赋,有人气短适合写小品。我觉得可以将这个理论推而广之,阅读亦如游泳,有人气长可读长篇,有人气短更适合读短章。我就属于气短型选手,你敢尝试我所不能,厉害,佩服!”可是半年之后,我赫然发现,舍友的书架上多了一本精致厚实的《卡拉马佐夫兄弟》,难道他一直在蛰伏练气吗?想来不禁哑然失笑。

已经数不清《卡拉马佐夫兄弟》陪伴我蹚过多少思想的戈壁滩和荆棘地了。在借阅的那段时光里,无论背包多鼓多重,我都会带上《卡拉马佐夫兄弟》,就像携手佳偶至交,不再忌惮凄风苦雨。即便不开启新篇,重温旧章也足以快慰心灵。

我享受陀氏密集轰炸的叙述高潮,如坐云霄飞车振翼而上又敛翅而下,惊险刺激快然成瘾。我更享受陀氏内涵丰富、信息饱满的思想盛宴,甚至欣然接受了为某些文艺批评家所诟病的滔滔说教,更将其视为裸露在文学土壤之外的金豆子。陀氏在小说中交织善与恶、罪与罚、上帝与魔鬼等哲学与宗教命题,进而铺排成精巧迷离的文学景象的纯熟技法,更是令我叹为观止。

这是一本永远都读不完的奇书。在以后的读书岁月里,《卡拉马佐夫兄弟》仍将启蒙我的思想,激荡我的心灵,丰富我的文学王国。白先勇先生刊载于一九九八年七月《联合文学》第四卷第九期的《恐惧与悲悯的净化》,对此书评价颇高,他称“《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基晚年扛鼎之作,享誉之高,与托尔斯泰的《战争与和平》齐名,是俄国文学黄金时代的一双瑰宝。”——深以为然也。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 关键词:陀思妥耶夫斯基卡拉马佐夫兄弟
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 5
  • 23714
  • 26
  • 2090
  • 文章中的“尤理想”、“吴声”等精神病患者,他们的人生之所以无处安放,在很大程度上是不被周围人理解。即便是亲朋好友,也仅仅简单地认为他们心理有病,却没有从精神层面给予他们关怀。由此观之,这篇小说很值得我们一读再读,因为它所体现出来的“漠视精神病患者”的现象以及带给我们的警示确实值得我们每个人反思。

    黄元罗圳深似海

    2021/7/24 9:29:02
  • 非常喜欢这组既带有“位卑未敢忘忧国”思想,又充满市井小民烟火气息的“碎言碎语”。在字里行间,我既看到了作者的悲悯意识,他极力维护拾荒老人等弱势群体的尊严;还看到了作者的家国情怀,他衷心为遭遇洪涝灾害的河南人民祈福;更看到了作者的小资情调,偷得浮生半日闲,吆喝来三五好友,在深圳随处寻爿餐馆,点一份酸菜鱼,咪两口小酒,再上谈天文地理,下侃鸡毛蒜皮,真是快哉啊!

    黄元罗碎言碎语(组诗)

    2021/7/24 8:45:10
  • 标题有些诗意,小说刚开始讲述黄胜男的工作与家庭,铺垫比较长。女儿给妈妈泡了一杯柠檬水后,仿佛在点题欲言又止。第二天故事发生转折,进入高潮,一杯柠檬水原来是毒药。反映青少年教育存在的社会问题,令人深思。故事的结尾有些仓促。我突发奇想,如果公司投标的是青少年教育项目,融入深圳话题。她下午投标时只是迟到,后来带着女儿参加会议,以亲历者现身说法,最终于赢得投标项目,母女俩最后拥抱在一起,泪流满面。

    阮声一杯柠檬水

    2021/7/24 0:23:01
  • 都说父爱如山,作者却把父爱用温暖的阳光来比喻,真是如一股暖流缓缓淌进儿女的心窝。随着孩子渐渐长大,父亲却慢慢变老,步履蹒跚。好在父母看着儿女长大,心里却是安慰,儿女就是父母眼里最美的花儿。正如您陪我渐渐长大,我陪您慢慢变老。诗歌写的好温暖,值得一读。

    相向而行你是我最温暖的阳光

    2021/7/24 0:11:13
  • 这篇小说很有教育意义。父母常常只顾着满足孩子的物质需求,很少顾及孩子的内心在想什么,他们真正需要什么。以为拼命的挣钱,就给了孩子更好的生活,孩子会感激自己,会听话,会好好学习,却根本没想到孩子和别人的交往,已让她误入歧途。两代人缺乏交流,母亲只顾着自己的生意,孩子和单亲母亲之间的感情越来越淡。而她的是非观,价值观都还没定,很容易受别人的影响。一杯柠檬水里的毒,是女儿买的药,也是母亲自己酿的苦果。

    小猪猪一杯柠檬水

    2021/7/23 22:54:01
  • 我的天呀,好像是真的一样。我从惊吓中终于醒来了,原来这是小说,否则我也怕自己会被毒死(大哭)。现实生活中父母都忙,然后小学高年级同学早恋的事学真的存在,作者别有用心构思出一些故事情节,现在的教育还真是一个大问题,但教育也如同治病,不能头痛医头,脚痛医脚。这小说其实还可以再深入地写,再来些故事情节和高潮,可能更加引人入胜。

    理红一杯柠檬水

    2021/7/23 22:50:37
  • 喜欢这篇短小精悍的美文。作者通过自己的亲身经历。描写了东门前后的变化。不论是以前的东门还是现在的东门,都让我无比的向往。不仅仅因为在东门可以逛街购物吃美食,还因为那里的每一个人都充满着朝气,都拥有着无限的活力,每个人身上都藏着创造奇迹的无限可能。正如作者所说,每一个来到东门的人都有散发着微光。每一道光既照亮自己,又照亮这个世界。本文的作者就是那一道特别闪亮的光。

    小猪猪我们一起发光

    2021/7/23 22:16:39
  • 第一次看到施霞的现代诗。关于这个父母的文字啊,不管什么体裁,好像怎么写也写不够。与我自己而言呢,也是一样的,父母在作家笔下是写不完的语言和财富。这首诗歌,如果做一些分段,会便于阅读,个别文字稍微有所精简,会更好一点。

    董文馨??1413你是我最温暖的阳光

    2021/7/23 21:27:01
  • 我想每个人都有记忆中的美味,提到这些,我也会想起家乡的卷糕啊、软儿梨啊,拉条子啊等等。每当我们忆起这些,就会怀念和这些美味有关的人。看似作者写的是记忆中的美味,以窑番薯为重笔墨,实则透露着难以忘怀的父女情,描写很温馨很有画面感,再如数家珍的介绍了其他广东美食,又回忆起年少时的小伙伴,也带读者走进了从前的记忆。文字干练,描写紧凑,实属一篇美文。

    董文馨??1413记忆中的美味

    2021/7/23 21:15:36
  • 这是我第一次看文馨写的小说,看完之后我想说文馨写的小说比她写的散文好。这篇小说的选材非常好,是大家关心的教育问题,也是社会问题,当下社会出现了一些弑母弑父事件,值得社会反思。作者紧扣主题描写了一个无知少女差点毒杀母亲的故事,发人深思。作者写作技巧也很成熟,人物性格刻画鲜明,美中不足结尾太仓促,感觉没结尾,女主的内心活动应该再展开,同时应该有反思思考,或是更多的情绪表达。事件之后的处理不够深刻

    夜上阑珊一杯柠檬水

    2021/7/23 20:27:39
  • 离异家庭往往容易诱发孩子的畸形心理形成,很多时候我们听到一些为人父母说到为了孩子强忍着不离婚,固然有些可笑,更多也是不得已。父母与子女的沟通尤其重要。小说里毒死亲妈的情节果然可怖,但现实中不乏此等情况,这也引得我们思索,在婚姻的选择上是不是应该更加慎重呢。提一点小小的建议,书面语跟口语的应用要有所区分,双引号里面的内容作为直接引述最好少用书面语,否则会让人物显得像机器一样。

    被监测了吗一杯柠檬水

    2021/7/23 19:33:03
  • 《一杯柠檬水》读后心情大有翻腾之感。情节发展到一定程度戛然而止,留有充分余地催人思考。如此发人深思,不能不说是作品成功的一个重要方面。作品触及的是一个常见而又棘手的问题,早恋。女儿认错,是在妈妈和男孩家长都到了派出所之后,说明问题的解决,需要学校、社会、家庭三结合。情节,引人入胜,前边铺垫,后边升级。既在意料之外,又在情理之中,很有吸引力。妈妈是作品中的第一人物,写得丰满、生动、感人。

    王工一一杯柠檬水

    2021/7/23 19:22:33
  • 读完《一杯柠檬水》颇让人心惊胆战,心有余悸。孩子们的教育问题成了现代社会的首要问题。在学校虽然有老师教育,回到家里,父母也要急时发现孩子们的动向,除搞好自己的工作外,也要注意培养孩子各方面的教育.电视丶手机、游戏让孩子们很容易接受到新资讯,他们思维超前,敢想敢做,不计后果。早恋、叛逆让家长们焦虑,事何引导孩子秀伤脑筋.我们那个年代,电话都没有更别提电视和手机。放学做完极少的作业就可做游戏藏猫猫.

    春风妙语一杯柠檬水

    2021/7/23 19:13:23
  • 邻家故事,就是这样邻家故事,就是这样一群又一群似乎相同但其实又各有所异的故事。千帆过尽处,花草绿叶依旧清新迷人,追梦人经历了酸甜苦辣、悲欢离合之后,“依旧坚强与执着”。个人历史也是这座城市历史的一个折射点,非常认同文中社会进步是“有更多地自由空间和公平正义的法治氛围,公民得到更多的宽容和尊严!”的观点。深圳,不负韶华不负卿!一群又一群似乎相同

    邻家三皮匠之魏先和深圳 宛如千帆过尽处相识的记忆

    2021/7/23 16:49:54
  • 这个小说写得轻快,读得轻松,情节一层层递进,悬念一步步落下,直到最后迷底揭开,意料之中的结局终于出现。全文以情节推动,并无其他烘托的藤蔓枝叶,显得干净利索。可以看出作者扎实的写作功底,轻松、熟练地驾驭着手里的笔。但窃以为,故事略显单薄,意料之中的结局更是让这篇小说显得中规中矩了。

    邻家三皮匠之魏先和是谁导演这场戏

    2021/7/23 16:20:23
  • 邻家悦读