• 由一餐螃蟹想起一群人
  • 点击:1722评论:32020/06/15 17:56

八年前的某个黄昏,在南海大道一个隐秘的巷道里,烟火缭绕,鸟鸣犬吠。欧阳德彬端起酒杯,指着香气扑鼻的葱爆螃蟹说道,“这么一盘从徐闻跳上深圳餐桌的螃蟹,值得为它们写篇文章。”众人齐声附和,但终究不了了之。

螃蟹之味难寻,当时我写不出一餐螃蟹的故事,现在仍将是茫然。只依稀记得,那天喝了点啤酒,微醺,望着对面的宠物店,抑或是街上女人的大腿,谈文学也谈人生,谈理想也谈爱情,痛快淋漓,又隐约有一丝苦涩。一群人开始沉默,任酒意弥漫,青春的心灵不知何处安放,只好暂时寄托于酒杯。


(一)

林政枯坐在八楼的研究生公寓里,郁闷地抽着烟,望着空白的电子文档,眉头紧蹙。“不行,没有灵感!”他起身出门,咚咚咚跑到楼下小卖部提了两瓶冰镇老青岛上来,管他三七二十一,暂时做个酒中仙。醉眼朦胧中,他再次踏上去往观澜的路途,在版画村附近,一辆面包车正在逆行。逆行,逆行,他喃喃自语,现实中的意象撞进了文学世界,灵感如惊鸿闪现,观澜不正是一座逆行的城市吗?在天下滔滔皆归经济的当下,观澜的不争如同观澜河静水流深,老榕树和红楼伴着洗尽铅华的旧墟静默无声,版画村在微风细雨里抽枝吐蕊,这是何等风流!林政精神大振,手指在键盘上灵活跳跃,一段精彩的指尖芭蕾过后,随笔《逆行的城市》应运而生,并在当年的主题征文中脱颖而出。这是我第一次知道,文章若能找到一个象征,也就找到了使其活起来的灵魂。

虽然林政睡在青年作家欧阳德彬的上铺,在精进文学功力方面,却并不当然的比德彬高上一层。即便如此,德彬也不能不承认,当其时,林政的文学鉴赏能力凌驾于自己之上,还曾依其推荐购入数本文学理论典籍勤加阅读。我曾在另一篇文章里提过,林政发起了一个“一周一文”的写作计划,邀我共同练习写作,以期更加精进。每回课后,我们便泡入深圳大学的图书馆里,读何其芳,读董桥,读夏志清,读苏童,读韩少功,读白先勇,读卡尔维诺,读陀思妥耶夫斯基……以阅读补给写作,边读边写,评改结合,竟也写出了一些还算过得去的文章。

他曾指出我的弊病,说行文要见真性情,只有对自己足够真诚,才能写出好文章。这句话对我帮助很大。我孤独且讷言,习惯将自己裹得严实,以免被人窥见太多脆弱和不堪。但若要写出感情真挚甚至感人肺腑的作品,非老老实实袒露自己的内心不可。自那之后,我开始注意把个人情感灌注于字里行间,我敞开心扉嬉笑怒骂、长歌当哭,写小人物的沮丧和失望,写外乡人与大都市的疏离和融合,写昔日的种种人事遭遇。德彬抽空看后,曾留下评论说,文章日见真诚!

反观我对他写作上的帮助,就没有那么大了。在文学上,我虽有一腔热情,却是满口天真,对他的文章点评多有不妥不当之处,时常懊悔学艺不精,没能对朋友有所助益。好在他的文章始终比较稳,更有文学评论在《中华读书报》登载。就像他载着一车师友,攀爬险象环生的盘山公路一样,旁人不免心惊肉跳,他却如履平地,每每平稳到达。


(二)

德彬是我们宿舍里大神般的存在。他喜欢玩刀塔,经常喊我们去看他“超神”。我不甚明白超神是什么意思,猜测多半与制霸全场无异。当时他借住在研究生宿舍,正在备考南翔老师的研究生,在游戏里激战正酣的时候,时常会被我当头一盆冷水,“再这么下去,恐怕只能继续在城市边缘漫步啦。”终于在某次,他停下了游戏角色手中挥舞的大刀,删档退出游戏,默默地卸掉了曾经亲密无间的刀塔。他说,是我的一句“要是连刀塔都能戒掉,还有什么事情做不成”鼓舞了他,决意不再逃避内心的惶惑,不再沉溺于之前考研失败的阴影,打算接受我们的备考建议,并请我们督促他认认真真做成一件事情。

他的可爱之处在于,信誓旦旦之后,还是会偶尔偷懒溜号。被我们抓个正着,又嬉皮笑脸求我们手下留情,保证第二天一定勤加备考。可某次的第二天正好是周末,林政屁颠屁颠到学校食堂陪女友吃早餐,我按时起床看一场期待已久的篮球比赛,他呼呼大睡,不觉已日上三竿。我本想周末不该“逼人太甚”,但想起他昨日的保证,又不免动摇,起身喊他去自习室。他叽叽咕咕极不情愿地起了床,去开水间打了半盆热水洗脸,感觉还是很困倦,便翻出一颗生猛野山椒胡乱嚼了起来,这才彻底清醒,挎上帆布书包上自习去了。

从本质上讲,德彬是一位作家,最重要的事情是写作。考研于他只是一时的策略,写作才是恒久的事业。在他南下追随南翔老师之前,这位山东汉子蛰伏在洛阳一间不起眼的学院里,已然写秃了许多笔,练废了许多纸。“成功的花,人们只惊羡她现时的明艳!然而当初她的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。”他从不夸耀自己的天才,即便隐隐感觉到自己确实有些与众不同。他无时不在写作,写作时固然是在写作,阅读时也是在写作,即便与我们交谈时,他也是在写作。他用神秘的文学语言编织一段故事,秘闻一般讲给我们听,他讲得越起劲,我们越不敢轻易相信那是他亲历之事。见我们不信,他又一口唾沫一个钉儿地保证,绝对真实,并无虚构,骗人是小狗。

回头想来,执著于他是否亲历过那么多事,才是真的可笑。我们对某人经历过何事,难道真的很在乎吗?除了给犯禁之人定罪时,要求其人其事严丝合缝之外,很多事情不妨张冠李戴甚至可以无中生有。是谁做过某件事,其实并不十分重要,重要的是那件事,是不是拓展了我们的视野,不管是生活上的,还是文学上的。从这点来看,德彬的口头虚构与书面的文学艺术其效用是一致的。


(三)

戴磊是我介绍到研究生宿舍的。彼时他正从厦门华侨大学毕业来深圳找工作,无处落脚,便想到了我这个高中校友。我同舍友说明了情况,大家也十分欢迎。就这样住了下来。

他咋咋呼呼,喜爱胡闹,乍看像个长不大的熊孩子,再看又像是一根混世界的老油条。处得再久一些,似乎又觉得他魁梧的身躯后面隐藏着巨大的阴影。他喜欢用镊子拔胡子,我猜想,是不是因为偏爱那份令人清醒的疼痛感呢?

每天出门面试回来,未见其人,走廊里已经飘荡他的歌声,问他面得怎样,只是平淡地说没戏,然后就招呼我们吃水果。我们隔三差五便能吃到他买的葡萄、蜜桔、柚子、西瓜,但他的工作却迟迟没有着落。一天,他兴奋地跟我们说,他终于要大展拳脚了。我们很替他高兴,问是什么工作。他说是医药代表。对于医药代表究竟代表着什么,我们几个浸泡在文字里的人所知甚少,但也都很欣慰,毕竟他得偿所愿,成为宿舍里第一个与社会短兵相接的人。

当晚他请我们在吃螃蟹的那个巷道里吃了一顿酒,我们交谈甚欢,畅想未来,充满期待。那一夜的月亮特别圆。

又是一次聚餐,他喝得烂醉。寻求认同似的,他试图解释自己一再辞掉医药代表工作的原因。他说自己虽是学医药的,但进入医药代表这个行业才真正看清了里边的黑暗,人性的倾轧和行业的潜规则,令他手足无措,不愿同流合污只能抽身离开。朋友们劝他认清现实,莫再与钱过不去,行业壁垒坚硬,想要转行难之又难,除了医药代表,还能做什么呢?他一脸愁容,灌起啤酒来就像喝凉白开。快醉倒的时候,他说自己有甲肝,不能喝酒,现在浑身打冷战,说完就瘫软在地。那天晚上,三四个大汉扛着他爬了八层楼,替他冲了热水澡,放他到床上盖好了被子,还能听见他细碎的胡言乱语,隐约是“好冷,好冷”,不知道冷的是躯体,还是人心?也不知致冷的是酒精,还是现实?

研究生毕业几年后,因为心境变化,与旧友渐渐疏于联络。一日忽然接到他的来电,电话里多了几分对生活的热情,他说自己终于也月薪过万了,还是在当医药代表。问我有没有空出来喝顿酒,很久没见了。我同他道了贺,却终究因为别的事情没能践约。之后各有各忙,见面之事便又搁下了。


我时常会想起那样的夜晚,一群人围坐在宿舍冰凉的地板上,几张报纸上摆满了各色卤菜和酸辣凉菜,一人一瓶冰镇老青岛,大家举筷痛吃,开怀畅饮,耳畔是汪峰《怒放的生命》和陈奕迅的《全世界失眠》,听着听着,有人眼眶便湿润了起来,紧接着所有人互相勾肩打气,告诉彼此,明天会更好。

  • 1
  • 2
  • 关键词:青春人物生活
  • 分享到:
本文所得 3000邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 创华公寓是深大的一处校外宿舍,紧靠南山大道,寄居着一群迷茫的大学生和投奔同学冒充学生的年轻人。这种松散的管理,恰恰接纳了许多人,里面有着无数的故事,无尽的回忆。作者只截取了几个片段。期待写出更多。
  • 这个角度很刁
  • 谢老亨邻家好平台,跟创华公寓一样包罗万千。

    回复

  • 最近来访
  • 2童生
  • 1星
  • 1钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 3
  • 11194
  • 19
  • 1440
  • 非常喜欢薛大姐这篇“办公室的故事”,文章篇幅不是太长,不影响阅读体验;人物性格刻画很到位,阅读后久久难以忘却。个人倒是有个小建议:文章结尾处可以设计李太太与隔壁的冷酷帅男走在一起的这个桥段,从而反衬前面李太太八卦冷酷帅男与妙龄少女幽会的真正目的:其实压根儿就没这事,我只是想要赶走竞争者,好近水楼台先得月而已。

    黄元罗完美八卦

    2020/7/7 9:23:15
  • 笔触细腻,脉络清晰,看似庞杂的叙事,文字却冷静而深沉。有买房的困苦,有难以言说的心路历程,更多的却是对生活的热爱对亲人的感恩。文章以自述的方式书写一代民工在深圳通过打拼买房,具有时代特性,是普通人创建幸福,感受幸福的真实体验。强烈的现场感,较为简洁的文字,又让本篇具有其难得的物质。这位来自沙井的作者去年才参加这个赛事,算是新作者了,鼓励一下,加油。

    段作文被房号串起的日子

    2020/7/7 9:14:41
  • 这个小故事,既像纪实,又像小说;主体内容由几段对话构成,看似简单,但男主的曲折人生、女主的破茧成“蝶”,以及几位八卦妇女的个性与心机,都在里面了。读来如见其人,饶有趣味。如果进一步扩展、丰富、打磨,可以变成一篇更有容量、更有质地的小说。参考曾楚桥小说《悼念王怀扬》

    笑笑书生完美八卦

    2020/7/6 17:50:43
  • 疫情爆发期间,你在哪?你在哪?至少我是不安地家里!等候疫情得到很大控制,然后才来的深圳,所以,我在这部日记里,看到了很多无奈,悲离合。人生的境遇真的很难料,人生也渺小,因而生活,皆为安与不安而努力,承担。矛盾都会温暖起来,在有一个个为生活,为更善的人们当中,我们也不能仅有一本《方方日记》。人说一粒沙中看世界,一座深圳、哪怕是深圳某一层面或与之相关的层面,依然可以看世界。

    张屯疫中烟火

    2020/6/29 20:48:00
  • 作者以深厚的史志笔法展示了坪山鲜为人知的马峦山历史,如一个高明的摄影师,把我们的视野拉回到七十多年前以至更为久远的年代,让我们的思绪去追溯消失在历史云烟中的东江纵队、两广纵队、粤赣湘边纵队的辉煌, 以及南迁先民筚路蓝缕、披荆斩棘、辟地立村、开枝散叶的艰难历程。文字简约而不失厚重,情感真诚质朴而无空泛的政治说教。体现了作者浓浓的人文情怀。

    gdszr马峦

    2020/6/29 16:29:24
  • 说句实话,在邻家已经有很长时间没有阅读到这类直击生活、贴紧地面,字里行间充满真情实感的打工文学。这样的文字初读起来颇为心酸:替那些曾经在或目前仍在深圳底层苦苦挣扎,以期搏个美好未来的打工者们心酸;待读罢结尾,又感动满满:感动着类似作者这样的“有志者事竟成”的勤奋之人,因为有你们,深圳才更美好。

    黄元罗楼岗村记事

    2020/6/28 9:56:27
  • 步入中年尾声的男人,如果日常生活节奏平淡如水的话,心中总有那么一丝不甘:有的想趁身体还算年轻,再来一段美丽的邂逅;有的则整日里胡思乱想着怎样才能一夜暴富?结果呢,钱包被骗瘪了不说,还被戏称为“傻叉”。所以啊,当我这个即将迎来不惑之年,又一事无成的屌丝细细品读完这篇文章后,真是感同身受呀。

    黄元罗最后的甜品

    2020/6/27 8:28:26
  • 美人胚子的老妈有一个财迷自私的外公,总想女儿嫁个有钱人。身为学霸的老妈并不喜欢"高富帅",偏偏喜欢一"穷″二″黑″才子(老爸)。当了校长的老妈与老爸含辛茹苦,省吃俭用。既要哺养自己的孩子,还要接济老爸几弟兄的后代,十几口人读书都寄宿家里。爱与情相依。老爸虽″穷″,但思进取,这样一对才子佳人,天造地设,惹人喜爱。喜欢作者写作风格,期待《岁月如歌》续集,相信黎家后代几兄妹的故事会更加精彩。

    春风妙语岁月如歌

    2020/6/27 1:30:07
  • 读了你的文章,心中非常痛。你有爱你的父亲,病魔却夺去了他的生命。都说父爱如山,文中充分得到体现。父亲非常了不起,既要工作又要干农活,还要养育那么多的儿女,让他们成材。家里的亲戚那么多,上有老下有小。他总是言传身教,用自己实际行动来感染孩子,孝敬老人,爱家爱孩子。你并没用华丽的词语堆积起来歌颂父爱,而是用很多的生活片断,把这些片断象珍珠一样串起来,直击心底,与读者产生共鸣。每个人都有有一个伟大的父亲

    春风妙语清明时节念父亲

    2020/6/26 16:30:13
  • 家庭史或家族史是挺难写的一种题材,这种题材很容易流于絮叨洋洋洒洒不着重点,也容易流于俗套。但这篇写得妙趣横生,第一句话就抓住我了。一口气看完,发现文章也是一气呵成。父母的爱情婚姻故事,外公的插手,竞争者的夺爱都没能阻挡一个少女笃定的心。父辈感情并不如当今的缤纷斑斓,可以说是枯燥无味的。他们的爱情却能坚如磐石,也是当今所不能作比的。美人胚的母亲和学霸上进的父亲也造就了作者,我熟悉的黎戈姐

    江飞泉岁月如歌

    2020/6/26 15:53:09
  • 连续看了作者的几篇文章,觉得文笔还是挺细腻的,而且充满怜悯情怀和感恩之心,这是写作者难能可贵的品质。这篇文章里提及的楼岗村,如同深圳很多城中村一样,并没有什么特别。无论是我熟悉的红宝路红村,还是松园街,岗边村,深坑或者是牛始埔……这种地方始终填塞着区别大都会的逼仄、杂乱、阴暗、窒息,也有大都会无法拥有的人间烟火,市井温情。文字点滴间见证的真情恰是城市缺失的。

    江飞泉楼岗村记事

    2020/6/24 12:27:29
  • 看完丽娜的新作,焕然一新。遣词造句宛若诗人。这是丽娜文字的明显变化,有些句子让人拍案叫绝。故事是她熟悉的画家故事,鸡毛蒜皮,鸡零狗碎,一地鸡毛,鸡飞狗跳——这些词不足以概括。一个屌丝男画家,坚持内心的理想着实让人感动,多少有我们斜影照在地上的样子。钱是男人的生命线,没有经济基础,男人就有寄人篱下之感。凌厉的婚姻现实里映照不出风花雪月。余留的只能是壮硕如猪一样的老婆,幻想的灵魂红颜,苟且偷生的日子和

    江飞泉最后的甜品

    2020/6/24 12:08:40
  • 一大早看这类文字需要勇气。关于父亲的文章,毫无疑问,朋友李玉的《墙角的父亲》是最震撼我的。每次再看到父亲题材的文章,难免有些期待。这篇没有让我失望,写得细密真诚,如泣如诉,父亲的坚强,隐忍和遗憾跃然纸上,童年对父亲的责怪以及长大后的理解,也让人感动不已。相对于母亲,父亲更容易被忽略,也更容易折断,父亲节就可见一斑。然而,父亲带来的价值和意义是超越母亲的。

    江飞泉清明时节念父亲

    2020/6/24 9:52:21
  • 黄元罗的文章就像坐在酒桌上的一个哥们,和你聊家常。朴素,真诚,有点小得意,也有小烦恼。酒过三巡,可以吹吹牛,也可以发发牢骚,但是,都是大实话。足以见得,作者已经将这里当做酒逢知己千杯少的文字盛宴之地,就像一群朋友,总要有个胖子,故事才有意思。这样的文友,给大家带来的不仅是轻松的喜悦,还有宽厚的从容。

    黑雪“感谢”圈子文化圆我写作梦

    2020/6/22 18:05:19
  • 干净,漂亮,有风尘,有小雨。诗歌在我看来,不必每句都美,要偶然弹出几个字点,亮了整个诗行。梁老师的诗,古朴里有腔调,风尘里见烟火。一直以为作者的小说不错,譬如“沉浮”,大有张爱玲的调调,本人极力推荐,文字讲究。如此说来,每个码字人都有诗人的潜质和情结,某个日子,便会排成最美的音符,吟诵出来。

    黑雪​甘坑客家古镇

    2020/6/22 17:41:22
  • 邻家悦读