• 清明时节念父亲
  • 点击:9671评论:102020/06/21 21:12

【一】

我是在一个寒冷的冬夜,被母亲带来人世间的。那天,家里请人换屋顶的瓦片,您有事出门去了,母亲忍受着疼痛忙前忙后,做些零零碎碎的家务活。晚饭后,母亲一声声撕心裂肺喊叫着,整整持续了几个小时才生下了我。当您打着手电筒从十几里外的村子高一脚低一脚赶回家时,看到我偎依在母亲那温暖的怀抱里,握着粉嫩的拳头,黑亮的小眼睛朝不同的方向转动着。那一刻,您一直凝望着我那粉嘟嘟的脸蛋,乐呵呵地怎么也看不够,眼眶里不知不觉溢满幸福的泪水。您抹去眼角的泪水,在火炉上烤热双手,手板手背来回搓了几下,又来到母亲的身边,轻柔地抚摸着我那粉嫩的小手,轻柔地抚摸着我那粉嘟嘟的脸蛋。一个新生命的诞生会给一个父亲带去多少希望和惊喜呢?那一夜,您聆听着我一声声响亮的啼哭,想着取什么样的名字,激动得一夜没睡。

那年那月,在我们那穷乡僻壤的山沟里,父老们吼喊着粗犷的山歌,握着锄头在瘠薄的土地上抛撒着血汗,他们一生最大的愿望就是过上丰衣足食的日子。他们虽然吃不饱穿不暖,可村里不管谁家的老人病了都会带上一斤白糖去看望。在那缺吃少穿的年代,白糖就是最珍贵的礼品。村里除了生病的老人,谁也不舍得喝一口甘甜的白糖水。我一两岁时身体不好,每夜都会哭闹好几次。村里没有小卖部,您隔三差五就会挑着几十斤粮食翻山越岭,汗流浃背地进城,卖了粮食买回来几斤白糖。漫长而寒冷的夜里,您披着衣服下床,舀几勺子白糖放进杯子里,往里面倒半杯开水。您怕烫着了我,用勺子来回地搅动,用嘴一口口吹凉,然后用毯子包着我抱在怀里,一勺子一勺子喂白糖水。我每夜哭闹几次,你就给我喂几回白糖水。我一天天变白变胖,可您却没有安安稳稳睡个好觉。一丝亮光透进窗户,您穿衣下床,抹了一把脸,木门“吱嘎”响了一声,扛着锄头踏着晨雾去山坡上一锄头一锄头地刨挖,伺候着庄稼。您是一名乡村教师,上课前十几分钟才抹去脸上的汗水,刮掉鞋底的泥块,从地里一路小跑着赶到学校开课。

我长大后,母亲每次跟我提到这些温馨而难忘的往事时,我就觉得对不起您。您在包谷地里刨挖,咸涩的汗水顺着面颊流到嘴里,您觉得苦吗?您在教室里上课,飞扬的粉笔灰不断溜进肺里,您觉得累吗?可当您劳累了一天回家,我每夜还要哭哭喊喊闹腾几次。仔细想想,养着这样一个蛮不讲理的儿子,您这个父亲当的多么不容易呀!

也许是上辈子您欠我的,这辈子我向您讨债来了?


【二】

记得我五六岁时,看到邻里的小孩在院坝里打陀螺,地面上留下了一道弯弯曲曲的凹痕,使我好生羡慕。因为那时村里的孩子没有什么玩具,一个陀螺就是他们童年时的快乐和幸福。那时您去了乡政府上班,我就倒腾着小腿往您的办公室跑去,要您给我砍一个陀螺。我知道,您会满足我的愿望的。可您陪领导下乡去了,我就蹲在办公室的大门边等您。想着自己马上就能拥有一个精致的陀螺,我咧着嘴巴一直傻笑着,沉醉在自己的幸福中。可我一直等到天黑,也没有等到您回来。

我只好无奈地回家吃了晚饭,没像往常那样去村头的福生叔家看电视,而是坐在家门口的光滑石墩上,全神贯注地盯着路口,殷切地等您回家。皎洁的月光撒满了院坝的角角落落,村头的土坝子上传来了孩子们玩游戏的打闹声。一两只蟋蟀藏在路边的石洞里,一声声细腻的叫声,在月色里泛起了一道道波纹。突然,路口响起了熟悉的脚步声,我知道那是您回来了。我像一只鸟雀展翅般张开双手,大声欢笑着扑到您的身上。您伸手拽住我的小手,进了堂屋也没有松开。您爬了十几里曲曲折折的山路,渴了,端着茶缸咕咕咚咚喝水;您翻山越岭走村串寨工作了半天,饿了,握着筷子大口大口扒饭。可我太小,根本体会不到您的艰辛和苦累,守在您身边一个劲嚷叫着要陀螺。您没有骂我,笑了笑,轻言细语地说:“你把脚洗干净去睡觉,明天早上爸爸给你砍陀螺。”我一下子拍着小手跳了起来,洗好脚睡在木床上,巴不得时间过得越快越好。我一直想着地面上旋转的陀螺,像过年那样激动,好大半天才闭上了双眼……

也不知是什么时候,我听到您在厨房里走动,听到了您的咳嗽声,听到了您磨着镰刀的“哗哗”声。我慌忙套上裤子穿上衣服,打着赤脚跳下床来,拖长声调大声喊您。您把镰刀别在皮带上,来到了祖屋后面的枇杷树下,往手心里吐了口唾沫,来回搓了几下,用力跳起来抓着枝桠,双脚一蹬身子一闪,人就稳稳地骑在了枝桠上。您挑了一截碗口粗细的树桠,握着镰刀一刀一刀砍起来,树枝在摇晃,您也跟着摇晃。您一刀刀砍下去,树枝就一点点往下坠。到了最后,您抱着树干叫我躲远一点。只见您用脚一踩,“咔嚓”一声,那截树枝掉落在地上,尘土往四周扑闪开来。您跳下枇杷树,摘去厚实的枇杷叶,削去湿滑的树皮,眯着眼比划几下,蹲在地上开始削陀螺。

您那双温暖而有力的大手,捏着粉笔可以写出一行行工整漂亮的粉笔字,扶着沉重的犁铧可以在平整的地面上拉出一道道笔直的犁沟,握着镰刀可以削出一个个小巧精致的陀螺。我眨着明亮的大眼睛,望着您一刀一刀削着,四溅的木屑纷纷扬扬地撒落在您的膝盖上。在我眼里,您是多么了不起的人呀,小半截树枝,您一刀刀下去,就变成了一个精致的陀螺,成为一件精美的工艺品。您抖落膝盖上的木屑,把陀螺握在手里左看右瞧,觉得哪儿不太如意,又握着镰刀轻轻地扑上一刀。您满意地笑了起来,找出鞭子带着我来到院坝里,双腿微略往两边分开,用布带缠绕陀螺几圈,放在地上猛一下扬动鞭子,陀螺从布带里弹落出来,在地上急剧旋转、滑行。我接过您手中的鞭子,像过年那样欢快地跳着喊着,时不时“啪啪”地抽它几下。您背着双手,靠着木门望着我跳着转着抽打陀螺,“格格”地笑了起来,笑声是那样的爽朗,又是那样的满足。

这么多年过去了,我一直还想着您给我削的那个陀螺,它给年幼的我带去多少欢乐和笑声呢?想着那些温馨而美好的画面,心里总会涌动着浓浓的暖意。


【三】

在我的记忆中,村里不少男人为了在自家娃娃面前显示他们的权威,张口闭口总要带几句骂人的脏话。有些脾气暴躁的男人,娃娃做错了一点事情或顶了几句嘴,劈头盖脸就是一顿打骂。有的打骂后还不过瘾,会想出一些稀奇古怪的法子惩罚娃娃。那些男人用粉笔在院子的角落里画一个筛子大小的圆圈,叫娃娃顶着一碗水站在里面,自己坐在椅子上翘着二郎腿守在一边。娃娃只能像木头人那样一动不动站着,身子稍微晃动一下,碗里的水撒了出来,少不了又是一记响亮的耳光。旁人看到了,施暴的男人振振有辞地说自己在管教娃娃。以我今天的眼光看,这根本不能算是教育,而是在发泄他们无知的淫威。

每次看到左邻右舍的小孩被他们的爸爸用巴掌打、用竹条抽,我就觉得自己是多么幸福,因为我有个好父亲。您总是那么温和,脸上时常挂着慈祥的笑容,从来没有打骂过几个姐姐和我。有一次,三姐和母亲大声顶嘴,您看到后装模作样地扬起了手掌,假装着要打三姐。可您的手掌一直举着,好半天也落不到她的身上。我们知道您不舍得打骂三姐,一个个都哈哈大笑起来,您也跟着笑了起来。您语重心长地说:“好鼓不用重锤,好人不用绳索。娃娃呀,我也不打你,你自己垫高枕头好好想想,该不该和你妈顶嘴。你和你妈吵嘴,被隔壁邻居听到,人家会说你没有一点家教,我和你妈的脸面往哪儿放呢?”您就说了那么简短的几句话,三姐立即捂住脸痛哭起来。我直纳闷,您没有打骂三姐,她为什么会哭呢?她怎么就知道自己错在哪儿呢?

天底下的每一位父母,都希望自己的子女过上幸福美满的生活。您没有干涉几个姐姐的终身大事,您说娃娃长大了,自己的路由她们自己去走。两个人在一块过日子,少不了一些磕磕碰碰,姐姐有时在婆家受了些委屈回来,您系上围裙钻进厨房,默默地张罗饭菜。您摆好碗筷,笑着劝姐姐多吃一点。您对姐姐们说:“一些小事值不得往心里放,勺子总有碰着锅的时候哩。”您心疼几个姐姐,姐姐们受了委屈,您嘴上虽是那样说,可您比谁都难过。夜深了,您一个人坐在院坝的角落里一锅接一锅咂烟,一阵接着一阵叹气。过了几天,姐夫骑着摩托来接姐姐。望着他们坐着车稳稳当当出了村口,您那沟壑纵横的脸庞上终于露出了欣慰的笑容。

我记得您从没有动过姐姐们一根指头。可我清楚地记得,小学三年级时,您狠狠地打过我一次。那是您第一次打我,也是最后一次打我。

那些年村里家家户户都养牛,有些田宽地广的人家,还养了几头。我们家养的是一头温顺的老黄牛,每天放学后,我都会背着竹箩去村子周围的山坡上割草。有个周末是阴天,午饭后,您对我说:“赶紧去山坡上割草,割了草就回家,去晚了怕老天要下大雨。”我磨快镰刀,背着竹箩走出家门,看到几个小伙伴在院坝里玩扑克。我有些贪玩,就把您的话抛到了九霄云外,蹲在地上和那些伙伴喊叫着玩了起来。母亲听到我的声音,从堂屋里走出来轻声说:“娃娃,你爸叫你去割草,你怎么还在这儿玩扑克呢?”母亲是个心直口快的人,她会大声吼骂我们,可她是刀子嘴豆腐心,骂了几句就过去了。我只顾着玩扑克,也没有把母亲的话放在心上。忽然,我觉得有人揪扯了一把耳朵,小伙伴们扔下手中的扑克,像受到惊吓的小鹿四处逃窜。我呲牙咧嘴地转过头,看到您脸色沉重地站在身后。我想您从没有打过姐姐们,也一定舍不得打我。您最多揪一下我的耳朵,教训一下让我长些记性。可我错了,您就像完全变了一个人,扯开喉咙就大声吼喊起来:“屁娃娃,老子叫你去山坡上割草,你就蹲在地上玩扑克。一天就只晓得玩扑克,对得起每顿吃的那两碗米饭吗?”

我抖索着身子低着头不敢出声,想跑,可您就在面前,怎么跑得掉呢?您拍了一下手掌,狠狠骂了一句,咬着牙就给我甩了一个响亮的耳光。我不知道您为什么会那么恨我,我也不知道自己究竟做错了什么,您居然会下重手打我。在厨房里砍猪菜的母亲也听到了您打了我,她提着菜刀跑到大门边,不敢上前把您拉开。我捂着火辣辣的脸,想着第一次被您扇耳光,心里特别委屈,跺着脚号啕大哭。您没有哄我,接着又骂了一句,往我的屁股上用劲踹了一脚。您用力很猛,我一下子站立不稳,往后退了几步,一扑踏跌坐在地上。这时,外婆背着一捆干柴从家门口路过,看到您在打骂我,慌忙把背上的干柴扔在地上,踮着小脚扑过来挡在您的面前。您摇了摇头,叹着气进了里屋。外婆一把把我拉起来,为我抹眼角的泪水,帮我揉红肿的面颊。她开始责怪母亲:”你一点出息也没有,看着娃娃挨打,也不敢上去帮一把。八九岁的娃娃,下死手打成这个样子,伤着了筋骨你们就会后悔一辈子!”

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/3页上一页123下一页
  • 关键词:父亲
  • 分享到:
本文所得 19000邻家币,明细如下:
  • 春风妙语的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-06-30
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-06-24
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 读了你的文章,心中非常痛。你有爱你的父亲,病魔却夺去了他的生命。都说父爱如山,文中充分得到体现。父亲非常了不起,既要工作又要干农活,还要养育那么多的儿女,让他们成材。家里的亲戚那么多,上有老下有小。他总是言传身教,用自己实际行动来感染孩子,孝敬老人,爱家爱孩子。你并没用华丽的词语堆积起来歌颂父爱,而是用很多的生活片断,把这些片断象珍珠一样串起来,直击心底,与读者产生共鸣。每个人都有有一个伟大的父亲
  • 我跟你一样,也有一个爱我的父亲,他在86岁时离开了我。今年的父亲节,我在自己的公众号中写了一篇小文章来纪念他。愿我们的父亲在天堂里安好。
  • 也希望你经常来邻家社区文学网发文。
    • 刘荣2020/06/26 16:44:15
    • 分享到:
  • 妙语老师好,学生在电子厂上班,每天加班很晚,有空会来邻家发文。

    回复

    • 江飞泉5进士2020/06/24 09:52:21
    • 分享到:
  • 一大早看这类文字需要勇气。关于父亲的文章,毫无疑问,朋友李玉的《墙角的父亲》是最震撼我的。每次再看到父亲题材的文章,难免有些期待。这篇没有让我失望,写得细密真诚,如泣如诉,父亲的坚强,隐忍和遗憾跃然纸上,童年对父亲的责怪以及长大后的理解,也让人感动不已。相对于母亲,父亲更容易被忽略,也更容易折断,父亲节就可见一斑。然而,父亲带来的价值和意义是超越母亲的。
  • 子女性格中很大部分沿袭父亲的言传身教,很多人都是在为人父母后,才知道父母的艰辛。而很多人却等不到这天。父亲是沉默、坚忍的,也是伟岸、高大的。作者对父亲的思念和感情亦让人感同身受。
    • 刘荣2020/06/24 13:48:08
    • 分享到:
  • 父亲的去世,改写了我的人生轨迹。打工很苦,可还是喜欢拼凑些文字,让冰冷的日子变得温暖一些。不懂写作技巧,想到哪就写到哪,水平有限,也只能写成这样了。再次谢谢您的提读,祝好!

    回复

    • 刘荣1布衣2020/06/22 10:44:19
    • 分享到:
  • 父亲是一部厚书,很早就想写写父亲了。拙文以时间为线索,串联起笔者成长中那些温韾而美好的生活片断,具体的细节中流淌着浓浓的忧伤和绵长的思念。父亲节到了,祝远在天堂的父亲节日快乐!愿天下父亲平安度春秋。
  • 子女性格中很大部分沿袭父亲的言传身教,很多人都是在为人父母后,才知道父母的艰辛。而很多人却等不到这天。父亲是沉默、坚忍的,也是伟岸、高大的。作者对父亲的思念和感情亦让人感同身受。
    • 刘荣2020/06/24 13:39:35
    • 分享到:
  • 是呀,很多次梦到父亲,醒来后泪湿枕巾。

    回复

  • 最近来访
  • 1布衣
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 46350
  • 13
  • 990
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 再说一句,深谢老亨多次打赏。这篇稿子的确花了点心思去写,三易其稿吧。正面强攻,侧翼包抄,最后采用此法写,觉得更好一点。你的痛苦来自于哪,你就会幻想于哪,不只是中国人,恐怕全世界人性都这样。所谓侠客,所谓清官,所谓明君,都来自于此。小说原名《臆症》《伤心洗马井》,最后才是此名,我也不知哪个好,望师友们赐教。 小说,小心谨慎地说。故事,多加点事。呵呵!

    茨平后遗症

    2020/11/5 19:26:02
  • 身体弱,没文化,很难改变自己的命运。少时从父,中年从夫,老来从子,是一位典型的老式传统弱势女性。这种文字,我觉得作者不必有太多的旁白和感慨,而是耐心地结合时代背景讲述母亲的一生。当然,作为儿子,在书写母亲的人生时,确实难以做到那么理性,或藏或露都有太多讲究。所以,写自己或者写至亲是技术难度很大的事儿。

    海棠未眠​关于母亲的一切

    2020/10/31 17:49:50
  • 看到楚桥哭了,我赶紧读完了。朴素的文字感动人心,可怜的母亲,是在旧时社会成长的,很多这样的母亲的真实写照,一个被抱养的女儿,后来又成为媳妇,一个物质贫乏的时代,有时人的婚姻还真不由得是自己作主。。飞泉的母亲年轻时的不能干,以我看是因为你祖母太能干,把什么事都包办了,以致你母亲没有动手能力。好在中年后的母亲做事又利索起来了。

    红红的雨​关于母亲的一切

    2020/10/31 16:13:31
  • 作者的经历,每一段都是一个打工者的缩影,几乎来深圳打工的底层都经历过。只是有的较为幸运,有的甚至比本文作者经历过的还多,无论如何这篇文章都是来深圳的人代表性的经历,真实而充满着艰涩的过程,吸引着读者不断读下去,让读者无不勾起自己来深圳的打工经历,感同身受。只是最后作者怎样华丽地转身,作者并没有写下去,就此戛然而止,余情绕梁。

    叶紫一直往南方开

    2020/10/26 14:04:25
  • 看了本文,我觉得邻家需要这样以大视野观察深圳本土企业的文章,无论是从侧面还是从正面,都让我们身在当时当下的人,看到了整个时代浪潮,让企业风起云涌经历。

    叶紫一个金融人眼里的华为

    2020/10/26 9:56:23
  • 《一个金融人眼里的华为》,一篇侧面反映华为如何腾飞的好文章!作者小龙的旅行很巧妙地用自己的所见所闻,简要介绍了自己和华为在工作上的相交相接。文章中华为的狼性文化、《华为人》报、《华为基本法》等都是非常好的第一手素材,读后既真实可信,又可以资借鉴。特别是文章中写任正非的几小段,几笔勾勒下来,一个睿智低调的老人就跃然于纸上。华为是中国民营企业的一面大旗,是一部耐读耐看的现代大剧,期盼更多这样的好文章。

    方华吉一个金融人眼里的华为

    2020/10/21 19:43:41
  • 娓娓道来,耐人寻味。爱情与金钱之间,总是不断地演绎一个古老而永恒的哲学问题。爱情虽然不是吞金的猛兽,但是也不能靠心灵鸡汤就能存活。年轻时,几乎都有这样的经历,浪漫的梦想总是被现实用响亮的耳光扇醒。富家千金爱上穷小子的故事,在戏剧里很常见,但是在现实中就比较稀少。 也许,爱情的存在需要诸多附属条件,心意相通是前提,物质却是爱情延续的条件。生活富足,自然岁月静好。家徒四壁,难免鸡飞狗跳。冰冷而又真切。

    闲墨园岭之恋

    2020/10/15 21:28:20
  • 老亨老师的这篇叙事居记真好,就像一幅朴实的田园风情画,给我们描绘出来的不仅是金龟山春夏秋冬的蓝天白云、青山绿水,还通过自己熟悉的那些老范、老吉、老罗等俗世奇人,以及把文化和生意怎样的结合起来,来引发人们对金龟村未来的思考和定位,赋予读者和金龟村的另层文旅创意,让读者充满憧憬并喜爱这个地方。

    君子伯牙坪山叙事:金龟山居记

    2020/10/15 9:05:52
  • 《从南山到坪山》我从头至尾一字不漏地阅毕。陈彻,不愧是睦邻文学首届大奖的得主,无论是取材,还是文章的结构和语言,皆拿捏得非常到位。这种非虚构,非常难写,写重了,就会显啰嗦,写轻了,就会有意犹未尽之嫌。而从内容上来说,非虚构是要把作者的心交给读者的,容不得虚构,文章一虚,就泄了气势,更会让读者生厌。作者真的是把心交给读者了,文中披露了许多闯深圳的艰辛和自己的经验之谈,这才是真实的自我,大写的我。赞!

    方华吉从南山到坪山

    2020/9/30 19:21:16
  • 这是一篇很完整的作品。子由从初入深圳,一路坎坷成为深圳人,经历过了几次转业迎来自己的明天。有情绪,很真实,特别好!最难得是讲到记者这个行业,看了网站不少小说,好像是第一篇跟记者有关的。我还是挺好奇这个职业,每天面对五花八门,生动有趣的走心故事。文章美中不足就在这里,随着子由转业后面再没有记者的故事了,挺可惜的。不过后续与老东家重逢的设定还是挺带感的,大有“你看我几分像从前”的豪横,哈哈。

    别看了子由

    2020/9/27 14:42:34
  • 作为打工者,说好听点叫社畜。总是在现实和梦想中挣扎,最后不得不屈于现实。这段人生经历挺温馨的,有辛酸,也有感动。有点小可惜的是内容留于表面,看下来没有让人印象深刻的点。大部分细节都用总结性词语带过,难免有些遗憾。这些故事能被记录下来,是多么可贵呀。

    别看了那群银行里的年轻人

    2020/9/25 16:05:46
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    谢龙从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • 邻家悦读