• 你这样一个父亲
  • 点击:650评论:02020/06/29 19:49

我的父亲,在我心中经历了一个由好转坏,由坏转感恩的漫长过程。

印象中,想起来就让我动容的,不是父亲为我的受欺负而跑去别人家,而是在他的大嗓门之下,有那么一个漆黑的夜里,好像是在蜿蜒的小河边,凉风袭来,天地悠悠,我美丽安详地在他背上睡着。

我后来在福建时听姑姑说,父亲当兵那会儿,有部队领导女儿看上了父亲,父亲没“同意”。有人告诉我,那年代的人都很朴实,师长还时常穿旧服。

父亲立过功,这个功章我小时候看过,好像是因为抗洪救险。我也因为这个功章,清楚地记下了华主席名字。

父亲当兵回来曾干过一件严重的“错事”——那时候严打,爷爷的一位景德镇朋友不知爷爷已去世,挑着买卖来我家,希望帮爷爷一把,一起做生意。之后父亲想上报(可能想上位)。被亲友们劝阻道,你爸的朋友怎么忍心上报他。后来那人走了,留下买卖也被分与村众人。现在想来,我还有的印象是,在那个灰蒙蒙的夏天,在我家门前池塘边,一个从景德镇赶来,穿薄薄的白衣胖子叔叔在荷叶丛中洗澡,就这么一次,也不知是否跟爷爷的朋友有关。

父亲有个大喇叭似地嗓门,众人皆知。开口便像个大喇叭似地没完,难以与人商量,总把好事搅和成坏事,弄得很少有人与他打得了交道,年轻时也为此没挣到什么钱。

我第一次感受到父母的矛盾性,是透过母亲回家带我读书那年(初二那年),父母的三天两头吵闹,以致村人无人不知。有次我在教室学习,家里都传来父母的吵闹声,是同村玩伴透过窗外告诉我的。我当时更多的应该是心想,“又吵起来了!”这事“源于”父亲懒,家里盖房子一应事务都依赖于人,自己不动手,这是母亲所说,也是母亲直到现在也不能忘。

如果说父亲懒,我好像记起来是有那么点。年轻时他是村里会计(按年轮流当,也可能是村长),总是打着一副算盘(村里会计没多少事)——这算盘如今在我家抽屉还残存,家里穷得叮当响还是。父亲可能还会赌(据哥说,我太小不清楚),我不知道父亲所欠村里两家小卖部的七分利息、甚至还卖了牛,是否跟此有关,总之母亲没少说他,是母亲还的。我也曾这样抱怨,如果父亲勤快些,家里境况绝不至如此窘迫,窘迫的姐姐中考时六百多分,就差几分进包分配工作的农学院,还是选择没读高中,盼望着给两个弟弟读书,自己出去打工,想起来我止不住哭了——这也是母亲常说父亲之一。

论究起来,父母“永恒”的吵闹,从母亲嫁过来便是(据更年长的小学老师讲)。其中因素,有母亲所讲的父亲之懒,还有与母亲嫁过来时发现父亲与奶奶的关系“不和”,甚至因鸡毛蒜皮的小事俩人好多天都不相理;但父母的共同好友、也是我心里又一个叔叔(下文同)讲,父亲本质并不懒,从他以前种过大片(相对)甘蔗又收割利索便得知——只是他有个缺陷,看到别人兼这兼那,总认为那不挣钱,所以后来母亲在我六岁时外出——我现在站在儿子的角度,到如今去想父母六七十岁仍无休止的三天两头吵闹,母亲的犟,牛脾气,或许俩人都有因素,这在我的同篇《你这样一个母亲》中也可佐证。母亲也许是在养父母家没得到上学机会,总是被逼干活劳怕了,劳成了个性“极端要强”,又见父亲是这样,更加急。我也曾因父母的吵闹,某年在除夕夜要出去打流(家乡话,意流浪)。

可别说吵闹归吵闹,甚至好几次都要离婚的。

在外人眼里,很多人都说父亲“好”,而说母亲“抠”(据母亲所讲)。例如队上之事,缺少啥物,明明一些干部也有,或是确实需要采购的,别人都不吱声,父亲总是、用母亲的话说是“痛(家乡语,很快地)起屁股”就把家里东西往外送,用坏了才拿回来;钱财也是。气得母亲又要跟他吵,他把自己当成很有钱,人家谁没他过得好。

父亲还“胆小”,叔叔说,有年村里干部组织去北京旅游,独他没去,他说这样别人看了不好。还有回因为与人对账,账目不清,那人将相关账本给撕了,父亲又像大喇叭似地,结果弄得被人打,事后只拿了点钱了事;也是欺负我们子女、母亲没在家啊(我说这话,是讲道理)。

从我出社会到现在,父亲也曾因我的不想早成家而说着说着老泪纵横,我面对着当然能感受到。但更多的许是受到母亲的灌输(具体累赘就不细说),我的不孝,又从我出社会不久,越来越认为父亲不好,持续很长:家里三个孩子,一个都没有像姑姑叔叔家子女全上过大学,名牌大学,脾气也有跟随,因而我去写文,去自考。我一度认为,甚至叔叔在我更多地谈及母亲也这样讲,假使母亲性子急,父亲身为男人,也应该更多地让于她,毕竟她努力为家,生下我们。

我为母亲和父亲真正吵过一次架,我认为的真正的——虽然偶然也会与母亲吵,但不出三天,都会忘记。一七年我回家过完中秋后(也是我生日),赶着要外出工作,留下一千块钱托父亲转交给在县城照料孙儿读书还时常走路、走夜路回家的母亲——她没有时间观念,不懂坐车,身上也不会放什么钱(日常生活所需时除外),我们子女都恨担心她,我好像有嘱托父亲。但我绝没想到,或许父亲也没想到,次年仍然是中秋时候我回家问起此事。父亲说钱给我买农村医保了。气得我当时就在家中和父亲争吵,说,买什么医保,我还这么年轻,别给我买了(不敢说医保不好,农村人更需要)。吵过之后,我来到山角的一旁看着烈日下,再正常不过的在稻田里干活的母亲(我都不敢提辛苦),激动不已地打电话给姐:我没想到父亲是这样,父母的关系已这样,过往种种,我从前还觉得母亲打过我,好像我没有母亲,像别人笑说的是树生子,只亲父亲;而现在,我更加真正认识母亲了,她才是这个家的顶梁骨。姐说,爸妈的事说不清,别太伤心。挂了电话,我站了会儿,还是走向母亲。为了确认,我又问起母亲父亲有没有给钱给你。得到的答案是这钱根本不知。我实在忍不住爆发,这是我有记忆以来,哭的最长最伤心的一次。我当着母亲的面诉说,诉说与父亲吵架之事,诉说父亲竟然成这样——两年以后,我在我的算是长诗中写了这么三句:心还是会歇斯底里的痛着,我曾面对着这么个人,在收获的稻田里不能自已。母亲看起来好像很平静,后面不住劝慰着,“别哭了,别哭傻了!”我说绝不,我只会更加清醒——多么可笑,我如今似乎明白,母亲的平静,应该是平涌的海面上吧;而我长达几个月对父亲带有的特别强烈“憎恨”感,我想都错了。方式错了,当我想到这点,我打了电话给父亲,父亲,我不该和你争吵。父亲说,父子之间,还用说道歉吗。我有些明白过来。

我明白过来的是,虽然父亲“不理解”我的常年东奔西跑,时常过年不回家,选择在中秋时候;更不理解我的穷死的写文,影响成家观,但他不知从哪年起,开始承包了几十亩的稻田。父亲从没直接对我讲,可别人问起他为何还要如此辛苦时,他说,“我还有个儿子没成家,生活不好!”我想到父亲说的“生活不好”,我就哭了,哭的有些抽搐,我算是还有良心,更想回头,他本可以不这么做。写到这,平稳些,我不禁打了父亲的电话。

父亲前两年曾对叔叔说,早先我是个傻子,我为什么要上报我爸的朋友呢。我不肯定父亲的上报是否于大思想上有没错,但我肯定的是,父亲的情回来了。而我,内心底与父亲的隔阂,也在努力拉回来。这过去的三十年,那今后的多少年,我能离得了父亲吗?



  • 1
  • 2
  • 关键词:父亲母亲文学
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 3秀才
  • 3星
  • 2钻
  • 爱好文学,爬山,交友,打球;喜欢写关于灵魂深处的文章。
  • 爱好文学,爬山,交友,打球;喜欢写关于灵魂深处的文章。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 4
  • 63100
  • 38
  • 4030
  • 非常喜欢薛大姐这篇“办公室的故事”,文章篇幅不是太长,不影响阅读体验;人物性格刻画很到位,阅读后久久难以忘却。个人倒是有个小建议:文章结尾处可以设计李太太与隔壁的冷酷帅男走在一起的这个桥段,从而反衬前面李太太八卦冷酷帅男与妙龄少女幽会的真正目的:其实压根儿就没这事,我只是想要赶走竞争者,好近水楼台先得月而已。

    黄元罗完美八卦

    2020/7/7 9:23:15
  • 笔触细腻,脉络清晰,看似庞杂的叙事,文字却冷静而深沉。有买房的困苦,有难以言说的心路历程,更多的却是对生活的热爱对亲人的感恩。文章以自述的方式书写一代民工在深圳通过打拼买房,具有时代特性,是普通人创建幸福,感受幸福的真实体验。强烈的现场感,较为简洁的文字,又让本篇具有其难得的物质。这位来自沙井的作者去年才参加这个赛事,算是新作者了,鼓励一下,加油。

    段作文被房号串起的日子

    2020/7/7 9:14:41
  • 这个小故事,既像纪实,又像小说;主体内容由几段对话构成,看似简单,但男主的曲折人生、女主的破茧成“蝶”,以及几位八卦妇女的个性与心机,都在里面了。读来如见其人,饶有趣味。如果进一步扩展、丰富、打磨,可以变成一篇更有容量、更有质地的小说。参考曾楚桥小说《悼念王怀扬》

    笑笑书生完美八卦

    2020/7/6 17:50:43
  • 疫情爆发期间,你在哪?你在哪?至少我是不安地家里!等候疫情得到很大控制,然后才来的深圳,所以,我在这部日记里,看到了很多无奈,悲离合。人生的境遇真的很难料,人生也渺小,因而生活,皆为安与不安而努力,承担。矛盾都会温暖起来,在有一个个为生活,为更善的人们当中,我们也不能仅有一本《方方日记》。人说一粒沙中看世界,一座深圳、哪怕是深圳某一层面或与之相关的层面,依然可以看世界。

    张屯疫中烟火

    2020/6/29 20:48:00
  • 作者以深厚的史志笔法展示了坪山鲜为人知的马峦山历史,如一个高明的摄影师,把我们的视野拉回到七十多年前以至更为久远的年代,让我们的思绪去追溯消失在历史云烟中的东江纵队、两广纵队、粤赣湘边纵队的辉煌, 以及南迁先民筚路蓝缕、披荆斩棘、辟地立村、开枝散叶的艰难历程。文字简约而不失厚重,情感真诚质朴而无空泛的政治说教。体现了作者浓浓的人文情怀。

    gdszr马峦

    2020/6/29 16:29:24
  • 说句实话,在邻家已经有很长时间没有阅读到这类直击生活、贴紧地面,字里行间充满真情实感的打工文学。这样的文字初读起来颇为心酸:替那些曾经在或目前仍在深圳底层苦苦挣扎,以期搏个美好未来的打工者们心酸;待读罢结尾,又感动满满:感动着类似作者这样的“有志者事竟成”的勤奋之人,因为有你们,深圳才更美好。

    黄元罗楼岗村记事

    2020/6/28 9:56:27
  • 步入中年尾声的男人,如果日常生活节奏平淡如水的话,心中总有那么一丝不甘:有的想趁身体还算年轻,再来一段美丽的邂逅;有的则整日里胡思乱想着怎样才能一夜暴富?结果呢,钱包被骗瘪了不说,还被戏称为“傻叉”。所以啊,当我这个即将迎来不惑之年,又一事无成的屌丝细细品读完这篇文章后,真是感同身受呀。

    黄元罗最后的甜品

    2020/6/27 8:28:26
  • 美人胚子的老妈有一个财迷自私的外公,总想女儿嫁个有钱人。身为学霸的老妈并不喜欢"高富帅",偏偏喜欢一"穷″二″黑″才子(老爸)。当了校长的老妈与老爸含辛茹苦,省吃俭用。既要哺养自己的孩子,还要接济老爸几弟兄的后代,十几口人读书都寄宿家里。爱与情相依。老爸虽″穷″,但思进取,这样一对才子佳人,天造地设,惹人喜爱。喜欢作者写作风格,期待《岁月如歌》续集,相信黎家后代几兄妹的故事会更加精彩。

    春风妙语岁月如歌

    2020/6/27 1:30:07
  • 读了你的文章,心中非常痛。你有爱你的父亲,病魔却夺去了他的生命。都说父爱如山,文中充分得到体现。父亲非常了不起,既要工作又要干农活,还要养育那么多的儿女,让他们成材。家里的亲戚那么多,上有老下有小。他总是言传身教,用自己实际行动来感染孩子,孝敬老人,爱家爱孩子。你并没用华丽的词语堆积起来歌颂父爱,而是用很多的生活片断,把这些片断象珍珠一样串起来,直击心底,与读者产生共鸣。每个人都有有一个伟大的父亲

    春风妙语清明时节念父亲

    2020/6/26 16:30:13
  • 家庭史或家族史是挺难写的一种题材,这种题材很容易流于絮叨洋洋洒洒不着重点,也容易流于俗套。但这篇写得妙趣横生,第一句话就抓住我了。一口气看完,发现文章也是一气呵成。父母的爱情婚姻故事,外公的插手,竞争者的夺爱都没能阻挡一个少女笃定的心。父辈感情并不如当今的缤纷斑斓,可以说是枯燥无味的。他们的爱情却能坚如磐石,也是当今所不能作比的。美人胚的母亲和学霸上进的父亲也造就了作者,我熟悉的黎戈姐

    江飞泉岁月如歌

    2020/6/26 15:53:09
  • 连续看了作者的几篇文章,觉得文笔还是挺细腻的,而且充满怜悯情怀和感恩之心,这是写作者难能可贵的品质。这篇文章里提及的楼岗村,如同深圳很多城中村一样,并没有什么特别。无论是我熟悉的红宝路红村,还是松园街,岗边村,深坑或者是牛始埔……这种地方始终填塞着区别大都会的逼仄、杂乱、阴暗、窒息,也有大都会无法拥有的人间烟火,市井温情。文字点滴间见证的真情恰是城市缺失的。

    江飞泉楼岗村记事

    2020/6/24 12:27:29
  • 看完丽娜的新作,焕然一新。遣词造句宛若诗人。这是丽娜文字的明显变化,有些句子让人拍案叫绝。故事是她熟悉的画家故事,鸡毛蒜皮,鸡零狗碎,一地鸡毛,鸡飞狗跳——这些词不足以概括。一个屌丝男画家,坚持内心的理想着实让人感动,多少有我们斜影照在地上的样子。钱是男人的生命线,没有经济基础,男人就有寄人篱下之感。凌厉的婚姻现实里映照不出风花雪月。余留的只能是壮硕如猪一样的老婆,幻想的灵魂红颜,苟且偷生的日子和

    江飞泉最后的甜品

    2020/6/24 12:08:40
  • 一大早看这类文字需要勇气。关于父亲的文章,毫无疑问,朋友李玉的《墙角的父亲》是最震撼我的。每次再看到父亲题材的文章,难免有些期待。这篇没有让我失望,写得细密真诚,如泣如诉,父亲的坚强,隐忍和遗憾跃然纸上,童年对父亲的责怪以及长大后的理解,也让人感动不已。相对于母亲,父亲更容易被忽略,也更容易折断,父亲节就可见一斑。然而,父亲带来的价值和意义是超越母亲的。

    江飞泉清明时节念父亲

    2020/6/24 9:52:21
  • 黄元罗的文章就像坐在酒桌上的一个哥们,和你聊家常。朴素,真诚,有点小得意,也有小烦恼。酒过三巡,可以吹吹牛,也可以发发牢骚,但是,都是大实话。足以见得,作者已经将这里当做酒逢知己千杯少的文字盛宴之地,就像一群朋友,总要有个胖子,故事才有意思。这样的文友,给大家带来的不仅是轻松的喜悦,还有宽厚的从容。

    黑雪“感谢”圈子文化圆我写作梦

    2020/6/22 18:05:19
  • 干净,漂亮,有风尘,有小雨。诗歌在我看来,不必每句都美,要偶然弹出几个字点,亮了整个诗行。梁老师的诗,古朴里有腔调,风尘里见烟火。一直以为作者的小说不错,譬如“沉浮”,大有张爱玲的调调,本人极力推荐,文字讲究。如此说来,每个码字人都有诗人的潜质和情结,某个日子,便会排成最美的音符,吟诵出来。

    黑雪​甘坑客家古镇

    2020/6/22 17:41:22
  • 邻家悦读