• 被房号串起的日子
  • 点击:2791评论:52020/07/06 22:08

1.没想过在山里住一辈子  

这些年来,所有搬家或与房子有关的情景,我都清楚记得,印象最深的是购房交首付前一天晚先生那几近绝望的眼神。他说再凑不到最后一万,第二天他的头发就全白了。昏暗的灯光里,他神色凝重,说完还长长叹了一口气。烟灰缸里,烟头越堆越高,我们四目相对,然后久久沉默。

那一幕永存于我脑海中,它带着生活的咸味与艰涩,陪伴我们风一程雨一程,一路奔波了这么些年。

我老家在陕西,先生是梅州人。从相识到婚后,我们一直生活在深圳。起初几年,我们居无定所,前前后后搬了好几次家。后来有了儿子,我对房子的渴望便越发强烈。它像石头一样压在我胸口,令人窒息却无力搬开。那时候,我并不希望住多大的房子,我只想拥有属于自己的家,让漂泊的心找到归宿,让一家三口有一个宁静的港湾。

先生的老家梅州属于山区。他们全家都是地地道道的山里人。他有兄弟姐妹六个,从小生活十分窘迫。他和妹妹学习成绩都很优异,但家里供不起两个人上学,妹妹早早便退学在家务农。

先生是八十年代末的大学生,乡亲们都说他是山沟里飞出的“金凤凰”。在兄弟姐妹的资助下,他第一次跳出乡村前往南京求学。大学期间,为了省点钱,他过年过节很少回梅州。大学毕业后,他没再伸手向家里要过一分钱,还担负起赡养父母的义务。他能上完大学,全家人都付出了巨大的努力。他一刻也不曾忘记回报帮助过自己的亲人,他把这种责任看得比天还大。他从肇庆、汕尾辗转来到深圳,在这陌生的城市里举目无亲。他睡过马路,住过桥洞,还去同村一位大哥的工地上待过一段时间,最后落脚于宝安沙井一家港资公司——德昌电机有限公司。

1995年春节后,我从陕西老家来到深圳坪山,几经周折,最后进了宝安沙井德昌电机有限公司,成为一名流水线女工。德昌电机是一个有着数万人规模的大厂,我们能够相识相爱,就像断成两截的一粒米,居然在箩筐里相逢了。他虽说过他的家在山里,十分贫穷,山路十八弯,不通车,住的是几百年前流传下来的祖屋。后来我过去一看,那村里的景象比我想象中还倒退了三百年。不必说进山时的十多里沙石路多么惊险,也不必说村庄里的房屋多么陈旧不堪,单是我俩住的老房子就狭窄得令人窒息。一层新建的小平房,因雨淋日晒,裸露的红色砖墙上长着青苔,十几平米的屋子里放一张床、沙发和茶几,剩下的地方转不开身。而到了半夜,居然还能听到后山上的野物在林子里奔跑嚎叫。

多年后我常打趣说,那天晚上,就算一个傻瓜跟你回去也会被吓跑!

后来,我不但嫁给了他,还喜欢上了那个偏僻的山村。我喜欢那儿的青山绿水、蜿蜒山路,更爱那儿淳朴的村民。但是,无论山里的空气多么清新,泉水多么甘甜,我却从没想过要在那儿永久居住。因为我们在深圳工作,孩子在深圳上学,我渴望把家安在深圳。


2 .半间“夫妻房”

我们是1998年结婚的,婚后各自住集体宿舍。他是职员,住四人间。我是普工,住八人间。当时大家的工资都不高,公司里几乎无人在外租房,唯一的希望是住上厂里的“夫妻房”。“夫妻房”非常有限,住得满当当的,只能等搬走一家另一对夫妻才能按职位资历排队入住。

结婚三个月后,我们如愿分到了“夫妻房”。这是当时德昌公司对双职工的福利,一般公司没有。领到钥匙那天,我兴奋得要飞起来,早早下班去打扫卫生。“夫妻房”在公司对面,共八层,六楼以下为员工宿舍,七、八两层为“夫妻房”。每层有二十几个房间,每间房隔成两小间,住两对夫妻,共用一个过道和洗手间。我们的房号为806,住外边半间,从门口望出去,是长长的走廊。半间房实在太小,一张一米二的床就快把房间填满了。床的上方吊着一个衣柜,床底边摆一张小条桌,余下的地方两个人一站便紧巴巴的。

房子虽然狭小,但总算有了自己的“窝”。住进夫妻房的人看上去都很满足,一到晚上特兴奋。那时生活很简单,平时大家在公司食堂吃饭,周末自己开小灶。我们买了锅灶和小电视机,电炒锅只能放在走廊拐角,里边一家人进出或者走廊上的人经过,可以清楚地看到锅里的食物和汗流浃背的“伙夫”。长长的走廊上,一个个男人挥汗如雨,尽情展示厨艺,乐此不疲。先生打趣说,德昌男人下厨是光荣传统。两家共用一个洗手间很不方便,为了不那么尴尬,我每天早睡早起,和里间的人错时使用。洗漱时大家尽量不碰面,倒也相安无事。到了深夜,大家各说各的悄悄话,倒也不觉得别扭。现在回想起来,那被我们谑称“婚房”的半间小屋,倒也挺温馨的,那些蜗居的日子也蛮有滋味的。我们的儿子就是那时怀上的。

怀上儿子后,我们每天上午在食堂二楼包餐吃饭,晚上先生做饭。八楼太高,妊娠期间我上楼成了个大问题。每次上到三楼,我便从北梯走到南梯,再从南梯上到五楼,然后又从五楼南梯走到北梯继续上楼。如此几番,摇摇晃晃总算回到八楼小家。为了合我味口,先生常陪我一起吃水饺。那时电视剧《还珠格格》火遍大江南北,晚饭后我便站在走廊里远远地看电视,既远离辐射又可享受走廊上通透的东南风。当时我们没有空调,居然也不觉得特别热特别难过。

闲下来时,我们争着给腹中的胎儿取名,每天翻阅字典,有时参考琼瑶笔下富有诗意的名字,有时在历史文献中找,发挥各自的才华。我们取了好多好听的名字,男孩女孩都有,我们以无比的热情迎接孩子到来。那时手机尚属奢侈品,我们买不起,先生每晚拿着电视摇控器和我腹中的胎儿“通话”,喜形于色。那时计生政策非常严格,一辈子似乎注定只能生一个孩子,先生常劝我去门口照相馆拍些孕期照片作纪念,可我一直没去。为了便于坐月子,我剪短了头发,也没再去染那遗传性的“少年白”,担心化学物品损害到了儿子。我当时总想,挺着个大肚子,脑门上顶着一头银白短发别人肯定笑话。

一间房住两对夫妻,日常里也有不方便的时候。里间住的原是采购部的双职员,后来搬别处去了,后住进来的邻居,生活起居得磨合一段时间才能适应。我瞌睡比较多,先生时常说晚上被老被隔壁的动静吵醒。

儿子在腹中一天天长大,我身体的负担逐渐加重,对周围环境的越发敏感。妊娠近八个月时,宿舍楼道通刷了一层油漆,因常在走廊散步,且夏天皮肤外露容易过敏,我的全身奇痒无比,去了好几次沙井人民医院查不出病因,为了不影响胎儿健康,医生只给我开些补钙的药。身体痒起来时,简直生不如死,我身上许多部位被抓伤了,胳膊、腿上满是血痕,幸好还有一张完好的脸。先生非常心疼,恨不得替我承受,有天晚上竟抱着我的头痛哭起来,边哭边问要个孩子为何如此艰难?


3.第一次住套间

先生是个急性子,不忍我受罪,有一天从医院回来就吵着去看房子。

他出去一看,就在上寮租下一套三房两厅的大房子,月租一千元,催着我连夜搬了过去。

房东是本地人,一大家人住一楼,专门雇有做饭阿姨。我们住二楼,一千元的房租在当时是比较贵的,何况我们本不用租那么大的房子。但情急之下,先生顾不得多想,只希望我尽快逃离那痛不欲生的地方。

租好房后,公婆提前从老家赶来深圳,准备照顾我坐月子。他们大包小包带了许多东西,有给儿子的衣服,新旧都有,还有两大桶客家黄酒。我平时好吃醋,以为他们带了两桶醋,便问先生:“爸妈带那么多醋干什么?”先生说那是客家黄酒,专门给我坐月子吃的。我这才知道,客家人坐月子有喝黄酒的风俗。

公婆住的房间向阳,连着厨房。我们住在对面一间,另外的大房间放东西。窗外楼房林立,除了房子还是房子。婆婆啥也不让我干,每天烧半桶开水,水里放些家里带的茶叶,凉后让我洗身子。婆婆说那是家里的土办法,每天洗一次身体不会痒。那还真管用的,洗过七八次,我的身体便不再奇痒。

先生每天骑单车上班,得经过107国道上寮村旁的地下通道。住上寮距上班的地方稍远了些,但比住八楼夫妻房舒服。那房子空间大,不用爬高楼,随时可以去旁边球场散步,晚上看年轻人打球。在村子里,人们的生活节奏看上去比较慢。我们住着舒适而踏实,但那毕竟是租来的房子,对家的渴望反倒变得更强烈了。

一个月后儿子出生,一家人忙得不亦乐乎,天天围着小家伙转。我的身体已痊愈。无病一身轻,这得益于婆婆的精心照顾,内心充满感激。巧的是,楼下的房东也添了孙子,那孩子比我们的儿子早三天出生,奶水不够吃。有一天,房东女主人给我一个红包,说要讨些奶水,我执意不收,她说是当地的习俗,不收红包会断了我的奶水,我只好收下。

在上寮居住的日子,公婆每天忙里忙外。公公每天去上寮市场买菜,用黄酒煮鸡给我吃。一开始我吃不惯,后来竟吃上了瘾。婆婆每天收拾家里,帮忙照顾孩子。月子里,儿子拉屎拉尿,我只需喊一声“阿妈”,她便第一时间过来清理,两个月里没让我碰一滴冷水。

坐完月子后,我整个人胖得不成样子,婆婆却明显瘦了。我看在眼里,感动在心里。

远离娘家,有时我会想念家乡的亲人,但公婆无微不至的照顾却温暖着我。先生不在时,我和婆婆之间因语言不通很少交流。婆婆只知道毛巾叫手帕,帮我拿东西时常张冠李戴。我要剪刀,她却拿来毛巾,我要毛巾,她又拿些别的东西给我,令人哭笑不得。

日子在忙碌与欢乐中度过,我们心头却又时常掠过几丝不安。儿子出生前,我们俩的存款不足八千元。因在这之前的两年,回了两次陕西老家,花费不少。1997年第一次带先生回陕西,与哥嫂们见面,第二年母亲辞世三周年,我回家祭奠。后来儿子出生,我们又花去三千多元,房租、水电费、生活费等,每月至少三千元。我休产假时没收入,一家人的生活就靠先生不到三千元工资,入不敷出。

住套房确实舒适,可我们的心却常常攥得紧紧的。后来先生告诉我,在我安心享受月子的悠闲时光里,他常常整夜难眠,从早到晚为生计发愁。


4.P座里的欢乐时光

儿子两个月大时,我们有幸分到了公司新建的家属房,那真是喜从天降。家属房是公司斜对面新建的一个小区房,位于沙井东环路和庄村路交叉路口,公司称之为P座。P座共有两个单元,每单元五层,每层十个房间。一号房三十三平米,二至七号房均为三十平米,八号房四十八平米,九号房两室一厅六十五平米,十号房三室一厅九十平米。主管级别的职员可以住九号或十号房。我们住八号房,虽是一室一厅,在单房里倒是最大的,房号为408,东西桩基,门口朝东,阳台向西,阳台下便是东环路。申请家属房和“夫妻房”一样,必须是双职工,得排队轮候。

  • 1
  • 2
1/4页上一页1234下一页
  • 关键词:房子
  • 分享到:
本文所得 13000邻家币,明细如下:
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-07-24
  • 游客 点赞10(1000)。
  • 2020-07-09
  • 嘲讽打赏1000,共计1000
  • 2020-07-09
  • 段作文的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-07-07
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 笔触细腻,脉络清晰,看似庞杂的叙事,文字却冷静而深沉。有买房的困苦,有难以言说的心路历程,更多的却是对生活的热爱对亲人的感恩。文章以自述的方式书写一代民工在深圳通过打拼买房,具有时代特性,是普通人创建幸福,感受幸福的真实体验。强烈的现场感,较为简洁的文字,又让本篇具有其难得的物质。这位来自沙井的作者去年才参加这个赛事,算是新作者了,鼓励一下,加油。
  • 感谢段老师精准点评和打赏!每一个平凡人的经历都是独一无二的,记下一段心路历程,感恩生活赐予的一切!多谢段老师鼓励!

    回复

    • 江飞泉5进士2020/07/20 15:28:37
    • 分享到:
  • 我是26601,这个数字是我的幸运数字。看完全篇,有点小感慨。数次搬家的经历和借钱筹首付的艰难,让我感同身受。买房之前,我尝试过十元店————我一直觉得是很好的素材,城中村,合租房,两居室出租房,直到12年买房,才结束漂泊而繁琐的搬迁日子。买房就更是记忆深刻的经历,我的首付几乎都是借来的,朋友笑称我是众筹买房,很形象。28人,45万,这几个数字深入我骨髓,铭心伴随一生。
  • 被房号串起的人生是奋斗的人生,不断努力,才能出逃前一个窘境,很多时候我们因为犹豫不决、无能为力或者失误而错失机会。但这就是人生历程的重要组成部分。作者精彩的故事,终于有美好的终局,也是一件幸事。
  • 感谢老师真诚点评!被房号串起的人生,串起的是一个个悲喜交加的故事,无论曾经多么艰难,终将成为一段记忆,使我的人生更加丰满。

    回复

  • 最近来访
  • 1布衣
  • 2星
  • 2钻
  • 因为喜欢,总有时间
  • 因为喜欢,总有时间
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 4
  • 23768
  • 4
  • 790
  • 一部短篇,写出了几个男人的恩怨,也写出了一段男女情缘,还写出了一代人的奋斗历程,信息量真是丰富。这么大的容量,无论时间或空间跨度都非常大,却没难到茨平兄,读起来还蛮有味道,不愧是写了多年小说的江湖老手。起伏的情节,离不开作者的精心设计,鲜活的语言和对小说节奏的把控,得益于作者长期的小说写作训练。事实上,从故事布局到情景设计,于作者而言并不费劲,因为他就是宁都人,就在一个饲料厂上班。

    段作文陈年旧事

    2020/8/8 15:35:54
  • 读完后,感觉这是一篇由故事发展起来的故事。当然,这样讲未必准确。小说只要写下第一句话,作者心中就有了故事的走向。然,故事伦理中却有无限可能。就广场扰民事件来说吧,如果老谭交涉一回无果就算了,如果王晓珍特别能忍,公司组织结构不发生变化,结尾就不是这样。我猜江兄是先有了结尾,才进行设置铺陈。我也喜欢这样写。小说是社会的照妖镜,但也是美学。这个美学叫文学美。这方面还欠点。

    茨平他看见一只蝴蝶

    2020/8/8 11:04:37
  • 城中村绝对不是让人一见钟情的地方,但却是可以让人日久生情。雨淇这篇埚居记,这是最打动人的一句。我们这些异乡,真的不太喜欢城中村,太乱太吵了。谁不希望住进小区,多舒服哈。可住城中村是我们异乡人的宿命,可能谁都有这经历。城中村住久了真会生出感情来,所有的兵荒马乱都是浓浓的烟火味。在时,这儿有个家。离开后是满满的回忆,我曾在那儿住过。我想,雨淇写这篇文字时也是这心情。

    茨平沙嘴村蜗居记

    2020/8/8 10:18:50
  • 我是带着温暖的心情来写这些事情的,而在每次回忆的时候,心里很是悲伤。有时候我问,他们写什么赞美诗呢?有那么多赞美的情感可抒发吗?那个被冤屈27年出狱的人,他草籽般的命运、顽抗的信念没有冲击过你的内心吗?如果大家理解过我笔下这些老人的处境,会发现人生路的要义,根本不是飞黄腾达,而是关心你的人依然在你身边守护。我的社工生涯很悲伤,很短暂。我希望社区的领导能真正关心做为人而存在的老人,而不是工具人。

    浅尘尘姑娘,你回来了

    2020/8/6 9:48:57
  • 多么真诚的感情,读后我差点流泪了。因为文学,他对梅子有了那种情愫,纯洁而高尚的情愫。因为生活,他在奔走。最后又是文学,他们相遇了,却有了各自的生活圈。情愫还在。作者是在自述,却感觉在讲我的故事。年少时也喜欢文学,也有一个女孩。后因为狗日生活,女孩离开我,我离开文学。重新让文学唤醒,是时间过去了二十年。说来也奇,前几日女孩打来电话,说好不容易才找到你,祝福你还爱文学。我一下子泪流满面。

    茨平原来你也在这里

    2020/8/4 17:47:14
  • 公益不是做出来的,而是用心去感受出来的,正如本文的作者,她体察入微的情感体会,用心去与心碰撞,“以公益之心去做事,最宝贵的收获就是,总能得到他人的反馈和回应......我相信其实是一种真实的情感共振。”这一句把作者的真实感受表达的非常贴切!公益只有用心去体感,如果做公益是纯粹工作性质的,那么公益也就是一杯泡好放久了的牛奶,奶皮下面的冷凝,让人喝下去肠胃不适。为公益不但要有爱心,更要付出细心与耐心。

    叶紫姑娘,你回来了

    2020/8/4 14:27:44
  • 去年省作协培训碰到茨平兄,很平实温和,跟他笔下的生猛文字有点错位,这种错位让他的文字极具有感染力,像一把刀子,切开一道口子,阅读的欲望就像冒出的鲜血,无法阻挡,疼痛感和生猛都有了。他笔下的垃圾车司机的经历应该是独一无二的,就像开叉车的司机,做建筑工的女诗人,矿井下的诗人,他们都迅速成名。这个世界需要这种反差。这种反差的妙处在于它是特殊的、罕见的、能进入人心的。本文显然做到了。祝福作者。

    江飞泉被生活撞倒的人

    2020/7/30 11:05:57
  • 看完这篇小说,更像篇隽永的追寻散文,它的新颖在于将疍家文化和习俗融入文字中,让对疍家风俗并不了解的读者有一个熟悉认知的过程,这种过程是对新生事物的阅读体验中自由生发的美好过程。老教授的身世并不复杂,而作为谜题,又牵扯出不堪回首的过往岁月里的伤痛和灰暗,这种伤害影响到了后代人。真正的解药在哪里?是故园的追寻,是血脉的牵连,也是寻根问祖的豁然开朗。

    江飞泉龙升月亮湾

    2020/7/30 10:41:10
  • 醒目的《龙升月亮湾》吸引我将文章一口气读完。70岁冯德教授暑热天从香港来到梦寐以求的疍家村,寻根问祖。来南澳完成父亲遗愿。1948年,教授的父亲在红树林拾到一男婴(冯教授)。新婚夫妇要将头胎遗弃。老冯临终前将一枚银元交给教授,让他搞清亲生父母状况。胥家村风景宜人,有三十间老房将退出年轮的阴影。开发商想拆旧建新楼。鱼民老陈的父亲是当时的鱼霸,解放后被镇压。冯教授的悲剧或许与老陈的父亲有关。

    春风妙语龙升月亮湾

    2020/7/30 0:39:58
  • 这篇小说,具有散文化的唯美意境,融叙事、写景、抒情于一体。通过教授寻找身世之谜的亲情故事,呈现出一种独特的民俗文化。疍家人以船为生,常年漂流于江湖海洋,渔业捕捞。作品从不同角度,折射出一种人性的光辉,新旧社会对比,深圳的改革开放,疍家人从此走向美好生活,有着深远的现实意义。我曾经读过有关疍家文化的专著,对疍家文化有着深厚的感情。作者用一种诗意的笔触,刻画出一幅幅疍家人的民俗风情画卷。

    阮声龙升月亮湾

    2020/7/29 18:17:58
  • 这篇短文之所以打动我,是因为它的朴实无华和故乡的那口井————距离我家一百米远的地方也有这么一口古井。润泽着故乡,滋养着乡亲。印象最深的是,天刚刚亮,就听到欸乃的推水车的吱呀声,湿漉漉的小街到处是乡亲们的担子,挑水的,在水井旁洗衣洗菜的,磨豆腐的,带着又一天的露珠晨曦,将小村修饰成一幅迷蒙的水幕画。而水井某种意义上扮演着信息中转站的功能,很多家长里短、闲言蜚语都是在水井旁滋养荡开去。

    江飞泉水井

    2020/7/29 14:34:15
  • 最琐碎的家长里短,这些俗套得不能再俗套的故事,不知为什么,在作者的笔下,看起来却那么温情,亲切感十足?我想,最大的可能性不在于它的烟火味,而是在很大程度上引起了许许多多像作者这样的异乡人回忆起来到深圳打拼之初逝去的点点滴滴。那段时光,虽然有过遗憾,甚至是不美好,但它却有着我们这一生当中回不去的激情和拼搏!

    黄元罗园岭十年点滴录

    2020/7/29 9:34:44
  • 作者通过一系列平凡的故事,反映了一种生活的疼痛。这种非虚构作品通过底层叙事,具有一定的独特性。轻松的字里行间,隐藏着一种沉重。语言简洁朴素,作品的基调是平缓的,主题仍是正能量。平凡卑微的工作,仍然有生活的梦想。垃圾车司机,装车女工,清洁女工,拾荒老人等都是底层生活的代表人物。他们都是被生活撞倒的人,他们用顽强的生命力,证明着人生存在的意义与价值。这也是作品打动我内心主要原因。

    阮声被生活撞倒的人

    2020/7/29 0:04:48
  • 这篇小说虽然篇幅不长,但语言老道,精致隽永,题材也新颖。关于疍家文化,在邻家参赛作品中似乎没见过,应该是填补了一个空白。而且,在深圳这座移民城市里,对疍家的生活状态关注度也不是很高,但疍家在深圳是一个不可忽略的存在,这里面应该有很多值得挖掘的东西。

    花未眠龙升月亮湾

    2020/7/28 14:22:08
  • 诗歌是诗人情感的宣泄。我这些诗歌表达了心里的渴望,生命的,情感的,战争的,女人的,父母亲情的,各种环境的,人的因素,物的因素等等。实际上我是从战争死亡线上拉回来的幸存者。老山战斗,八里河东山战斗,去过云南边境旅游的人们也许清楚。八十年代的老山奉献精神,实际上就是说的我们这一代参战军人,血染的风采也是描述我们这一代参战者。战争是残酷的,和平来之不易,因此爱国主义教育尤其重要,我的诗歌充满了正能量。

    潮湿的梦

    2020/7/27 22:37:25
  • 邻家悦读