• 被房号串起的日子
  • 点击:10841评论:142020/07/06 22:08

1.没想过在山里住一辈子

这些年来,所有搬家或与房子有关的情景,我都清楚记得,印象最深的是购房交首付前一天晚上先生那几近绝望的眼神。他说再凑不到最后一万,第二天他的头发就会全白了。昏暗的灯光里,他神色凝重,说完还长长叹了一口气。烟灰缸里的烟头越堆越高,我们四目相对,然后久久沉默。

那一幕永存于我脑海中。它带着生活的咸味与艰涩,陪伴我们风一程雨一程奔波了这么些年。

我老家在陕西,先生是梅州人。从相识到婚后,我们一直生活在深圳。起初几年,我们居无定所,前前后后搬了好几次家。后来有了儿子,我对房子的渴望便越发强烈。它像石头一样压在我胸口,令人窒息却无力搬开。那时候,我并不希望住多大的房子,我只想拥有属于自己的家,让漂泊的心找到归宿,让一家三口有一个宁静的港湾。

先生的老家梅州属于山区。他们全家都是地地道道的山里人。他有兄弟姐妹六个,从小生活十分窘迫。他和妹妹学习成绩都很优异,但家里供不起两个人上学,妹妹早早便退学在家务农。

先生是八十年代末的大学生,乡亲们都说他是山沟里飞出的“金凤凰”。在兄弟姐妹的资助下,他第一次走出县城前往南京求学。大学期间,为了省点钱,他过年过节很少回梅州。大学毕业后,他没再伸手向家里要过一分钱,还担负起赡养父母的义务。他能上完大学,全家人都付出了巨大的努力。他一刻也不曾忘记回报帮助过自己的亲人,他把这种责任看得比天还大。他从肇庆、汕尾辗转来到深圳,在这陌生的城市里举目无亲。他睡过马路,住过桥洞,还去同村一位大哥的工地上待过,最后落脚于宝安沙井一家港资公司——德昌电机有限公司。

1995年春节后,我从陕西老家来到深圳坪山,几经周折,好不容易才进了宝安沙井德昌电机有限公司,成为一名流水线女工。德昌电机是一个有着数万人规模的大厂,我们能够相识相爱,就像断成两截的一粒米居然在箩筐里相逢了。他说他的家在山里,十分贫穷,山路十八弯,不通车,住的是几百年前留下的祖屋。后来我过去一看,那村里的环境比我想象中还艰苦,仿佛时光倒退了三百年。不必说那进山的十多里沙石路多么惊险,也不必说村庄里的房屋多么陈旧不堪,单是我俩住的“新房”就狭窄得令人窒息,一层小平房,因雨淋日晒,裸露的红色砖墙上长着青苔。十几平米的屋子里放一张床、沙发和茶几,剩下的地方转不开身。而到了半夜,居然还能听到后山上的野物在林子里奔跑嚎叫。

多年后我常打趣说,那天晚上,就算一个傻瓜跟你回去也会被吓跑!

后来我不但嫁给了他,还喜欢上了那个偏僻的山村。我喜欢那儿的青山绿水和蜿蜒山路,更爱那儿淳朴的村民。但是,无论山里的空气多么清新,泉水多么甘甜,我却从没想过要在那儿永久居住。因为我们在深圳工作,孩子在深圳上学,我渴望把家安在深圳。


2 .半间“夫妻房”

我们是1998年结婚的,婚后各自住集体宿舍。他是职员,住四人间。我是普工,住八人间。当时大家的工资都不高,公司里几乎无人在外租房,唯一的希望是住上厂里的“夫妻房”。“夫妻房”非常有限,住得满当当的,只能等搬走一家另一对夫妻才能按职级资历排队入住。

结婚三个月后,我们如愿分到了“夫妻房”。这是当时德昌公司对双职工的福利,一般公司没有。领到钥匙那天,我兴奋得要飞起来,早早下班去打扫卫生。“夫妻房”在公司对面,共八层,六楼以下为员工宿舍,七、八两层为“夫妻房”。每层有二十几个房间,每间房隔成两小间,住两对夫妻,共用一个过道和洗手间。我们住外边半间,房号为806,从门口望出去是长长的走廊。半间房实在太小,一张一米二的床就快把房间填满了。床的上方吊着一个衣柜,床底边摆一张小条桌,余下的地方两个人一站便紧巴巴的。

房子虽小,但总算有了自己的“窝”。住进“夫妻房”的人看上去都很满足。那时生活很简单,平时大家在公司食堂吃饭,周末自己开小灶。我们买了锅灶和一台小电视机,电炒锅只能放在走廊拐角,里边一家人进出或者走廊上的人经过,可以清楚地看到锅里的食物和汗流浃背的“伙夫”。长长的走廊上,男人们挥汗如雨,尽情展示厨艺,似乎乐此不疲。先生打趣说,德昌男人下厨是光荣传统。两家共用一个洗手间很不方便。为了不那么尴尬,我每天早睡早起,和里间的人错时使用。洗漱时大家尽量不碰面,倒也相安无事。到了深夜,大家各说各的悄悄话,也不觉得别扭。现在回想起来,那被我们谑称“婚房”的半间小屋,其实挺温馨的,那些蜗居的日子也蛮有滋味的。我们的儿子就是那时怀上的。

怀上儿子后,我们每天上午在食堂二楼包餐吃饭,晚上先生做饭。八楼太高,妊娠期间我上楼成了大问题。每次上到三楼,我就从北梯走到南梯,再从南梯上到五楼,然后又从五楼南梯走到北梯继续上楼。如此几番,摇摇晃晃总算回到八楼小家里。为了合我味口,先生常陪我一起吃水饺。那时电视剧《还珠格格》火遍大江南北,晚饭后我便站在走廊里远远地看电视,既远离辐射又可享受走廊上通透的东南风。当时我们没有空调,居然也不觉得有多热。

闲下来时,我们争着给腹中的胎儿取名,每天翻阅字典,有时参考琼瑶笔下富有诗意的名字,有时在历史文献中找,发挥各自的才华。我们取了好多好听的名字,男孩女孩的都有,以满腔热情迎接孩子到来。那时手机尚属奢侈品,我们买不起,先生每晚拿着电视摇控器和我腹中的胎儿“通话”,喜形于色。那时计生政策非常严格,一辈子似乎注定只能生一个孩子。先生常劝我去门口照相馆拍些孕期照片作纪念,可我一直没去。为了便于坐月子,我剪短了头发,担心化学物品损害到儿子,也没去染那父辈遗传下来的“少年白”。我当时总想,挺着个大肚子,脑门上顶着一头银白短发别人肯定笑话。

一间房住两对夫妻,日常里也有不方便的时候。里间住的原是采购部的双职员,后来搬别处去了,另一对住进来的邻居,生活起居得磨合一段时间才能适应。我瞌睡比较多,先生时常说晚上老被隔壁的动静吵醒。

儿子在腹中一天天长大,我身体的负担逐渐加重,对周围环境越发敏感。妊娠近八个月时,宿舍楼道通刷了一层油漆,因常在走廊散步,且夏天皮肤外露容易过敏,我的全身奇痒无比,去了好几次沙井人民医院也查不出病因。为了不影响胎儿健康,医生只给我开些补钙的药。身体痒起来时,简直生不如死,我身上许多部位被抓伤了,胳膊、腿上满是血痕,幸好还有一张完好的脸。先生非常心疼,恨不得替我承受,有天晚上竟抱着我的头痛哭起来,边哭边问要个孩子为何如此艰难?


3.第一次住套间

先生是个急性子,不忍我受罪,有一天从医院回来就急忙去看房子。

他出去一看就看中了上寮村一套三房两厅的大房子,月租一千元,便催着我连夜搬过去。

房东是本地人,一大家人住一楼,专门雇有做饭阿姨。我们住二楼,一千元的房租在当时算贵的,何况我们本不用租那么大的房子。但情急之下,先生顾不得多想,只希望我尽快逃离那痒不欲生的地方。

租好房后,公婆提前从老家赶来深圳,准备照顾我坐月子。他们大包小包带了许多东西,有给儿子的新旧衣服,还有两大桶客家黄酒。我平时好吃醋,以为他们带了两桶醋,便问先生:“爸妈带那么多醋干什么?”先生说那是客家黄酒,专门给我坐月子吃的。我这才知道,客家人坐月子有喝黄酒的风俗。

公婆住的房间向阳,连着厨房。我们住在对面一间,另外的大房间放东西。窗外楼房林立,除了房子还是房子。婆婆啥也不让我干,每天烧半桶开水,水里放些家里带的茶叶,凉后让我洗身子。婆婆说那是老家的土办法,每天洗一次身体不会痒。那还真管用的,洗过七八次,我的身体便不再痒了。

先生每天骑单车上班,得经过107国道上寮村旁的地下通道。住上寮距上班的地方稍远了些,但比住八楼夫妻房舒服。那房子空间大,不用爬高楼,随时可以去旁边球场散步,看年轻人打球。在村子里,人们的生活节奏看上去比较慢。我们住着舒适而踏实,但那毕竟是租来的房子,对家的渴望反倒变得更强烈了。

一个月后儿子出生,一家人忙得不亦乐乎,天天围着小家伙转。我的身体已痊愈,无病一身轻,都是婆婆的功劳。巧的是,楼下的房东也添了孙子,那孩子比我们的儿子早三天出生,奶水不够吃。有一天,房东女主人给我一个红包,说要讨些奶水。我执意不收,她说是当地的习俗,不收红包会断了我的奶水,便只好收下。

在上寮居住的日子,公婆总是忙里忙外。公公每天去上寮市场买菜,用黄酒煮鸡给我吃。一开始我吃不惯,后来竟吃上了瘾。婆婆每天收拾家里,帮忙照顾孩子。月子里,儿子拉屎拉尿,我只需喊一声“阿妈”,她便第一时间过来清理,两个月里没让我碰过冷水。

坐完月子后,我整个人胖得不行,婆婆却明显瘦了。

远离娘家,有时我会想念家乡的亲人,公婆无微不至的照顾却温暖着我。先生不在时,我和婆婆之间因语言不通很少交流。婆婆只知道毛巾叫手帕,帮我拿东西时常张冠李戴。我要剪刀,她却拿来毛巾,我要毛巾,她又拿些别的东西给我,令人哭笑不得。

日子在忙碌与欢乐中度过,我们心头却又时常掠过几丝不安。儿子出生前,我们俩的存款不足八千元。因在这之前的两年,回了两次陕西老家,花费不少。1997年第一次带先生回陕西,与哥嫂们见面。第二年,母亲辞世三周年,我回家祭奠。后来儿子出生,我们又花去三千多元,加上房租、水电费、生活费等,每月仅日常开支就得三千元。我休产假时没收入,一家人的生活全靠先生不到三千元工资,入不敷出。

住套房确实舒适,我们的心却常常攥得紧紧的。后来先生告诉我,在我安心享受月子时,他常常整夜难眠,从早到晚为生计发愁。


4.P座里的欢乐时光

儿子两个月大时,我们有幸分到了公司新建的家属房,真是喜从天降。家属房是公司斜对面新建的一个小区房,位于沙井东环路和庄村路交叉路口,公司命名为P座。P座共有两个单元,每单元五层,每层十个房间。一号房三十三平米,二至七号房均为三十平米,八号房四十八平米,九号房两室一厅六十五平米,十号房三室一厅九十平米。主管级别的职员可以住九号或十号房。我们住八号房,虽是一室一厅,在单房里倒是最大的。房号为408,东西桩基,门口朝东,阳台向西,阳台下便是东环路。申请家属房和“夫妻房”一样,必须是双职工,排队轮候。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/4页上一页1234下一页
  • 关键词:房子
  • 分享到:
本文所得 45000邻家币,明细如下:
  • 刘郎打赏1000,共计1000
  • 2020-09-10
  • 陈彻提名10000,共计10000
  • 2020-08-25
  • 钟芳的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-08-24
  • 钟芳提名10000,共计10000
  • 2020-08-24
  • 段作文提名10000,共计12000
  • 2020-08-17
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-07-24
  • 游客 点赞10(1000)。
  • 2020-07-09
  • 嘲讽打赏1000,共计1000
  • 2020-07-09
  • 段作文的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-07-07
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 钟芳评委2020/08/24 11:20:04
    • 分享到:
  • 《被房号串起的日子》 这是一篇选材较有新意的作品。 为什么新? 其实我们一生之中都搬过家,可是在深圳这样高节奏的国际化大都市,常常被生活洪流裹挟之下甚少去关注身边的琐碎小事。可是,在心思细腻的作者眼里,这一长串阿拉伯数字似乎有了更深刻的意义。 这些数字存在的同时见证着几代人的拼搏、选择与成长,饱含着作者二十多年来对人生的感悟和对生活真切又细致入微的观察。
  • 感谢老师的精彩点评!文章有些长,辛苦老师了!

    回复

  • 笔触细腻,脉络清晰,看似庞杂的叙事,文字却冷静而深沉。有买房的困苦,有难以言说的心路历程,更多的却是对生活的热爱对亲人的感恩。文章以自述的方式书写一代民工在深圳通过打拼买房,具有时代特性,是普通人创建幸福,感受幸福的真实体验。强烈的现场感,较为简洁的文字,又让本篇具有其难得的物质。这位来自沙井的作者去年才参加这个赛事,算是新作者了,鼓励一下,加油。
  • 感谢段老师精准点评和打赏!每一个平凡人的经历都是独一无二的,记下一段心路历程,感恩生活赐予的一切!多谢段老师鼓励!

    回复

    • 陈彻评委2020/08/25 23:24:55
    • 分享到:
  • “深漂”人生,以流畅质朴的文字娓娓道来,如此亲切,因为它几乎是我们每个人的经历。既道出闯深圳的酸甜苦辣,也饱含着对这块独一无二的创业热土深沉的爱,这就是属于我们深圳人的故事、深圳独有的文化。
  • 非常感谢老师提名我的拙作!不胜感激!感恩!

    回复

    • 钟芳评委2020/08/24 11:21:57
    • 分享到:
  • 本文的作者具有较好的文学潜质。因为文学即是把不经意的小物象绘制成画,仅从这点来说已属难得。 需要改进的依然是文字需要简练,语句和指代要更为精准。叙述的句子应当蕴涵更多的理性情感,写得可以更放松一些,情感上要力求更加朴实且深刻。
  • 非常感谢老师提名我的拙作!感谢老师的指导!感恩!

    回复

  • 这是一位来自沙井的作者,去年曾有一篇文章参赛《从流水线到讲台》,获得了提名,后来被提名了,再后来,发表了,今年还获得了全国打工文学征文比赛的三等奖。关于这篇文章,我先前说了一些看法,就不重复了。作者写了许多散文,出过散文集,在事业上有追求,在文字上也肯下功夫,值得鼓励。
  • 感谢段老师提名我的拙作!老师的肯定和鼓励,是我前进的动力!不胜感激!

    回复

    • 江飞泉5进士2020/07/20 15:28:37
    • 分享到:
  • 我是26601,这个数字是我的幸运数字。看完全篇,有点小感慨。数次搬家的经历和借钱筹首付的艰难,让我感同身受。买房之前,我尝试过十元店————我一直觉得是很好的素材,城中村,合租房,两居室出租房,直到12年买房,才结束漂泊而繁琐的搬迁日子。买房就更是记忆深刻的经历,我的首付几乎都是借来的,朋友笑称我是众筹买房,很形象。28人,45万,这几个数字深入我骨髓,铭心伴随一生。
  • 被房号串起的人生是奋斗的人生,不断努力,才能出逃前一个窘境,很多时候我们因为犹豫不决、无能为力或者失误而错失机会。但这就是人生历程的重要组成部分。作者精彩的故事,终于有美好的终局,也是一件幸事。
  • 感谢老师真诚点评!被房号串起的人生,串起的是一个个悲喜交加的故事,无论曾经多么艰难,终将成为一段记忆,使我的人生更加丰满。

    回复

    • 陈素云1布衣2020/08/15 22:56:48
    • 分享到:
  • 感谢各位老师热情打赏鼓励!不胜感激!
  • 回复
  • 最近来访
  • 1布衣
  • 2星
  • 2钻
  • 因为喜欢,总有时间
  • 因为喜欢,总有时间
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 4
  • 42768
  • 5
  • 890
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 再说一句,深谢老亨多次打赏。这篇稿子的确花了点心思去写,三易其稿吧。正面强攻,侧翼包抄,最后采用此法写,觉得更好一点。你的痛苦来自于哪,你就会幻想于哪,不只是中国人,恐怕全世界人性都这样。所谓侠客,所谓清官,所谓明君,都来自于此。小说原名《臆症》《伤心洗马井》,最后才是此名,我也不知哪个好,望师友们赐教。 小说,小心谨慎地说。故事,多加点事。呵呵!

    茨平后遗症

    2020/11/5 19:26:02
  • 身体弱,没文化,很难改变自己的命运。少时从父,中年从夫,老来从子,是一位典型的老式传统弱势女性。这种文字,我觉得作者不必有太多的旁白和感慨,而是耐心地结合时代背景讲述母亲的一生。当然,作为儿子,在书写母亲的人生时,确实难以做到那么理性,或藏或露都有太多讲究。所以,写自己或者写至亲是技术难度很大的事儿。

    海棠未眠​关于母亲的一切

    2020/10/31 17:49:50
  • 看到楚桥哭了,我赶紧读完了。朴素的文字感动人心,可怜的母亲,是在旧时社会成长的,很多这样的母亲的真实写照,一个被抱养的女儿,后来又成为媳妇,一个物质贫乏的时代,有时人的婚姻还真不由得是自己作主。。飞泉的母亲年轻时的不能干,以我看是因为你祖母太能干,把什么事都包办了,以致你母亲没有动手能力。好在中年后的母亲做事又利索起来了。

    红红的雨​关于母亲的一切

    2020/10/31 16:13:31
  • 作者的经历,每一段都是一个打工者的缩影,几乎来深圳打工的底层都经历过。只是有的较为幸运,有的甚至比本文作者经历过的还多,无论如何这篇文章都是来深圳的人代表性的经历,真实而充满着艰涩的过程,吸引着读者不断读下去,让读者无不勾起自己来深圳的打工经历,感同身受。只是最后作者怎样华丽地转身,作者并没有写下去,就此戛然而止,余情绕梁。

    叶紫一直往南方开

    2020/10/26 14:04:25
  • 看了本文,我觉得邻家需要这样以大视野观察深圳本土企业的文章,无论是从侧面还是从正面,都让我们身在当时当下的人,看到了整个时代浪潮,让企业风起云涌经历。

    叶紫一个金融人眼里的华为

    2020/10/26 9:56:23
  • 《一个金融人眼里的华为》,一篇侧面反映华为如何腾飞的好文章!作者小龙的旅行很巧妙地用自己的所见所闻,简要介绍了自己和华为在工作上的相交相接。文章中华为的狼性文化、《华为人》报、《华为基本法》等都是非常好的第一手素材,读后既真实可信,又可以资借鉴。特别是文章中写任正非的几小段,几笔勾勒下来,一个睿智低调的老人就跃然于纸上。华为是中国民营企业的一面大旗,是一部耐读耐看的现代大剧,期盼更多这样的好文章。

    方华吉一个金融人眼里的华为

    2020/10/21 19:43:41
  • 娓娓道来,耐人寻味。爱情与金钱之间,总是不断地演绎一个古老而永恒的哲学问题。爱情虽然不是吞金的猛兽,但是也不能靠心灵鸡汤就能存活。年轻时,几乎都有这样的经历,浪漫的梦想总是被现实用响亮的耳光扇醒。富家千金爱上穷小子的故事,在戏剧里很常见,但是在现实中就比较稀少。 也许,爱情的存在需要诸多附属条件,心意相通是前提,物质却是爱情延续的条件。生活富足,自然岁月静好。家徒四壁,难免鸡飞狗跳。冰冷而又真切。

    闲墨园岭之恋

    2020/10/15 21:28:20
  • 老亨老师的这篇叙事居记真好,就像一幅朴实的田园风情画,给我们描绘出来的不仅是金龟山春夏秋冬的蓝天白云、青山绿水,还通过自己熟悉的那些老范、老吉、老罗等俗世奇人,以及把文化和生意怎样的结合起来,来引发人们对金龟村未来的思考和定位,赋予读者和金龟村的另层文旅创意,让读者充满憧憬并喜爱这个地方。

    君子伯牙坪山叙事:金龟山居记

    2020/10/15 9:05:52
  • 《从南山到坪山》我从头至尾一字不漏地阅毕。陈彻,不愧是睦邻文学首届大奖的得主,无论是取材,还是文章的结构和语言,皆拿捏得非常到位。这种非虚构,非常难写,写重了,就会显啰嗦,写轻了,就会有意犹未尽之嫌。而从内容上来说,非虚构是要把作者的心交给读者的,容不得虚构,文章一虚,就泄了气势,更会让读者生厌。作者真的是把心交给读者了,文中披露了许多闯深圳的艰辛和自己的经验之谈,这才是真实的自我,大写的我。赞!

    方华吉从南山到坪山

    2020/9/30 19:21:16
  • 这是一篇很完整的作品。子由从初入深圳,一路坎坷成为深圳人,经历过了几次转业迎来自己的明天。有情绪,很真实,特别好!最难得是讲到记者这个行业,看了网站不少小说,好像是第一篇跟记者有关的。我还是挺好奇这个职业,每天面对五花八门,生动有趣的走心故事。文章美中不足就在这里,随着子由转业后面再没有记者的故事了,挺可惜的。不过后续与老东家重逢的设定还是挺带感的,大有“你看我几分像从前”的豪横,哈哈。

    别看了子由

    2020/9/27 14:42:34
  • 作为打工者,说好听点叫社畜。总是在现实和梦想中挣扎,最后不得不屈于现实。这段人生经历挺温馨的,有辛酸,也有感动。有点小可惜的是内容留于表面,看下来没有让人印象深刻的点。大部分细节都用总结性词语带过,难免有些遗憾。这些故事能被记录下来,是多么可贵呀。

    别看了那群银行里的年轻人

    2020/9/25 16:05:46
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    谢龙从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • 邻家悦读