• 被生活撞倒的人
  • 点击:1231评论:82020/07/24 19:56

2008年至2010年,我在深圳一家企业开了二年半垃圾车。那企业颇具规模的,占地一千余亩,员工两千多人,司机都有四十多个,每天都生产大量的垃圾。围着这些垃圾,除了我这个开车的垃圾车司机,还有六个清洁女工,一个装车女工,一个拾荒老太太。


垃圾车司机,关于备胎的故事


之前,我在内地一个小城里与人合伙办了个微型企业。事实证明,三个和尚很难有水吃,加上2008年的金融风暴,我那个小厂倒闭了,欠了一屁股的债。

我是个农民,世代居住于大山褶皱中,如果不是改革开放,一辈子就在山里,而改革开放,晓得的也只是外出打工。开小厂是我人生唯一一次努力,失败了,也吓坏了,老婆天天在抱怨,这下如何是好?那时,我已四十多岁了,感觉人生再也输不起了,便决定去深圳打工,争取不饿死。

没有老乡介绍,便人才市场看招聘启示,这比瞎找要好很多。我想的工作是开车,除了开车我再无所长。满墙的招聘启示只有这家企业会招司机。

我照着地址来到企业办公大楼里,轻轻推开行政人事部的门。一位脸长得有点胖的姑娘接待了我。她看了看身份证与驾驶证,然后丢还给我,说:你没看招聘启示吗?我说就是看了才找来的。她说,招聘启示上明明写了三十五岁以下。我噎得愣在那儿说不出话,没戏了,却舍不得离开,好像多磨蹭一会儿就会发生奇迹。

你不行,真的不行,你已经超龄了。胖脸姑娘见我还不走,再说话了。

我只有怏怏不乐离开。

走下台阶再走了三十来步,背后有人追出来了。那人在此我不方便说他真名。他是行政人事部经理,个子中等,皮肤白,长得像老鼠,是那双眼睛像老鼠。他说:你可以星期二过来,我们星期二集中招聘。

于是我星期二就去了。1号会议室门口排了长长的队,跟火车站买票差不多。看来,找工作的永远比工作多。填完表后还要技术考核。技术考核合格后,胖脸姑娘说:你回去等消息吧,录用了我们会打电话。

一个月后才接到电话。这一个月我干了很多零星活。帮人挑腻子粉上楼,这活儿很累,但一天可以挣到四五十块钱。给广告公司发传单,这活儿轻松,但半天时间只能挣到两份盒饭钱。到工地上挖地基井,站在上面摇轱辘,把一桶一桶泥土摇上来,摇得手臂都是酸的。其间找了很多份工作都被拒绝,心里拔凉拔凉,想,实在没办法就去工地上,搬砖总可以吧。接到电话那会儿,我有点感动了,老天还是不绝人之路。

上了班我才知道开的是垃圾车,瞬间有点心情不好。是车太烂了。车是福建产的龙马牌小型农用车,有自卸功能。车身锈迹斑斑,车厢是歪扭变形,驾驶室也歪扭变形,推一下摇摇晃晃嘎巴儿响,随时要散架似的。驾驶室里全是灰尘与污垢,吓得屁股都不敢坐过去,只好找一块纸壳垫着。车门要靠一根铁条拴住,四个轮胎倒是野蛮得吓人。车门玻璃没了,前挡风玻璃也没了,冬天整个人活在寒风的抽打下,夏天是烤在火炉上的芋头。还未走近车,就闻到一股混合的异味。天气稍为转暖,车厢里就伏满了苍蝇。我开着它蹦呀蹦呀蹦着跑,这伙苍蝇就嗡呀嗡呀跟着飞,好像我是这伙苍蝇的领头羊。方向盘重死了,打方向简直要使出洪荒之力。幸亏它跑不快,只有一档二档和倒档。我也不敢让它跑快。就是慢慢跑也是一蹦一蹦的。对了,我叫它蹦蹦车。

我恨死了它,多次建议领导买新车。领导说,拉垃圾你想用什么车?趁早死了心吧。后来有位工友说我来开试试。他用二档加大油门,结果方向盘打不及,撞到墙上去了。墙没事,车散架了。我高兴坏了,这下总要买新车吧。工友说买了新车我是功臣。我丢了支烟给他。新车是买了,企业却开了我一张五百元的罚单。没过多久我离职了,算是为后来者造福。

初次开车还出了洋相,找不到翻斗开关,急得手足无措。那边有几个员工在坏笑:瞧,那个新来的什么狗屁都不懂。这时装车女工来了。她说,王师傅你是不是找不到翻斗开关。我说这破车。她说那儿有根铁线你拉拉。我找到那根铁线,用力一拉,斗没翻起来,铁线全起来了。女工笑得蹲下去了:王师傅你这样会把我笑死的。

最初那些日子我心情很不好,车烂是个原因,司机都喜欢开好车。垃圾车司机这名头让我蒙羞。厂里不少司机用很不屑的语气说,你怎么会给他开垃圾车呢?开个卵。厂里在工资上也歧视我,其它岗位司机二千八,我只有二千。我多次提出加工资:同样开车,为什么我的少?领导说,这岗位就是这工资,叫了也没用。

装车女工告诉我,前任司机姓毕,大家都喊他老毕。他并不比我老。他在这里干了八年了。你知道他为什么会走吗?女工说。我说不知道。她说,他捞不到油水了,要厂里加工资,厂里不肯。捞油水?我说,开垃圾车有什么油水捞?她笑了:这个你就不知道了。

厂里的垃圾有四种:生活垃圾、生产垃圾、餐厨垃圾、建筑垃圾。油水就藏在生产垃圾与建筑垃圾里。里面有废弃的螺帽螺杆角铁钢条,从中扒出来当废品一个月能卖到四五百块钱。以前,垃圾是拉到厂外倒,老毕把收拾好的废铁藏在垃圾里很轻易就带出去了。现在不行了。居民上访告状,一堆垃圾在那儿臭死了。厂里便在终端废水那儿弄了一块地堆放。垃圾拉不出厂,老毕的额外收入也就断了。老毕说:没有油水捞,鬼才来开垃圾车。他要求加工资,加到与其它司机一样来,否则不干。老毕认为,开垃圾车这活没有哪个司机会干,除了他老毕。便说不加老子就走人。如果招不到人,企业可能会考虑给他加工资,毕竟垃圾要有人拉。可偏偏我来了。我想起行政人事部经理的老鼠眼睛。我的出现,让企业与老毕谈判时有了底气,工资就不加,你想干就留下,不干就走人。

原来我是做了厂里的备胎。

后来我也干过一段时间人事工作。知道有一点规模的企业都会建立人才储备库。我们称之为备胎。备胎是企业的底气,可以理直气壮对员工说,别唧唧歪歪了,不好好干,有的是人。也知道,有不少备胎一直备着,因为就没打算拿你派上用场。备胎转正实在是一件十分幸运的事情。

老毕临走时对装车女工说:接我车开的人一定是个傻逼。再叹了一口气说,这世上傻逼太多了。

老毕的话硌得我有些难受,好像是我夺了他的饭碗。他可能恨上我了。他也是四十多岁的人了。人一旦过了四十,工作就不那么好找。我一下子想开了,垃圾就垃圾,工资少点就少点,在厂里做几年,攒点过老本,老了回老家种田。日子就这么过着,谁叫我是平常人。


装车女工,祝你幸福


第一天上班,胖脸姑娘带我去认车。车停在煤棚边。我们走近车,有个女人扛着铁锹走过来。胖脸姑娘说,就是她装车,以后有什么不懂的可以问她。我冲她笑了笑。她也冲我笑了笑。

她叫胡华美,赣州市赣县区王母渡人。华美,客家话很容易喊成发霉。她说,我就是个发霉的女人。因为这,我不好意思喊她华美,只喊她美美。她三十五六,个子中等,身材苗条,五官搭配也协调,但就是感觉不出长得美。是黑,脸黑脖子黑手黑脚黑,没让衣衫盖住的地方都黑,感觉是从煤堆里扒拉出来的。她说:怎么不黑呢?整天在毒日头下晒,就是让毒日头晒黑的。

她几乎没上什么学,只上了小学二年级。成绩单拿回去给父母一看,只有三十分。父亲说:念什么鬼书,不要去了。于是她就不上学。

小时不懂事,她总是说,不晓得读书可以改变命运,如今做垃圾婆也是活该。

相比坐在教室里读书,她更喜欢干活。野外的世界很大,砍柴、割鱼草、打猪食草、放牛,她天天在太阳底下晒,有时还让雨淋,让寒风刮,夏天晒得脱了一层皮再脱一层,冬天两只小手冻得红肿肿的。长大了更要干活,生活在逼迫她。女人干的活她要干,男人干的活她也要干,比如说耕田犁地栽禾收稻挑土挖地。就这样,黑色成了她的固定颜色。

她干活的确是把好手,一把尖头铁锹沿着地皮往垃圾堆上一插,一扬,一把垃圾就上了车。她干起活来不说话,闷着头,一下,一下,很用力,很有节奏感。有些垃圾不怎么好装车,比如建筑垃圾,她这么一扬,就有一股灰尘雾一样散开来,一扬一扬她就在尘雾中。

她没有戴口罩,也没有裹头巾,不一会儿就是一身灰尘。她这样子就是只灰老鼠。我说你应该戴口罩,灰尘吃多对肺不好。她说不管它了,戴口罩憋得很难受。过几天我买了打口罩给她,说还是戴上吧,别钱没有赚到,肺搞坏了。然后跟她讲尘肺病有多么可怕。她笑了笑说,那谢谢王师傅了。

第二天,她弄了条头巾包在头上。我说,你这样子像陕北来的。她说,既然保护了嘴,那头也别吃亏。

车间搞出来的废浆渣很不好装车。工人把它装到编织袋里,用斗车拉出来倒在垃圾池里。每天有二三十包,有的六七十斤,有的一百多斤。编织袋没有内胆的话,里面有黑乎乎的流质溢出来,散发出恶臭,黏到身上很难洗干净。她那身蓝色工作服早变成黑色了。这个东西得用双手搬上车。她一个女人哪行?这时我会过去帮忙。一人抓一边,喊一二三扔上车。扔完了她说,谢谢你了王师傅。我说谢什么。她说以前老毕也会帮忙。我想是人都会帮忙。

然而某一天,我把蹦蹦车开到制浆车间时,简直要崩溃了。废浆渣堆得山一样,里面夹杂着旧皮管废传送带。怎么这么多?胡华美说,清理流程时就有这么多,一个月有一次。我说怎么办,累死也弄不完。她想了想说,要不喊铲煤司机开铲车来。我小跑步去煤场。铲煤司机姓余,肥头圆脸大肚皮。他笑了笑说:王师傅不是我不给你面子,你是行政部的我归车队管,领导没发话我不敢。我回去跟胡华美说,他说要领导出面讲。胡华美说,你这样是喊不到的,要给包烟。我拍了拍身上,没烟。她从身掏出一包烟来(看来她早有准备),递给我又缩回去:还是我去喊吧。不一会儿余师傅开着铲车来了。他冲我做个鬼脸。我说:你是英雄难过美人关吗?他哈哈大笑:王师傅改天我请你喝酒。

还有一种垃圾很不好装车,那便是餐厨垃圾。那些剩饭剩菜,厨房把它收集在白色塑料桶里。那桶有两尺来高,一尺余宽,满满一桶足有三百来斤,一天有七八桶。经过一天时间的发酵那种带馊酸的臭味实在很难闻。她似乎是闻惯了。后来我也闻惯了。初次闻时直想呕。这个不用我帮忙。她备了一把长柄铁勺,一勺一勺打上车,剩到一半时抬上去倒,有一个捡垃圾的老太太会来帮忙。

一天八个小时,我们未必全在干活。事实上我们学会了躲起来偷懒,垃圾会不断地长生出来,怎么弄也弄不完,人又不是铁打的。

厂里有两个地方很好躲起来。一个是终端废水,一个是二号宿舍。

  • 1
  • 2
1/4页上一页1234下一页
  • 关键词:讲述
  • 分享到:
本文所得 13000邻家币,明细如下:
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-08-07
  • 阮声的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-07-29
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 江飞泉5进士2020/07/30 11:05:57
    • 分享到:
  • 去年省作协培训碰到茨平兄,很平实温和,跟他笔下的生猛文字有点错位,这种错位让他的文字极具有感染力,像一把刀子,切开一道口子,阅读的欲望就像冒出的鲜血,无法阻挡,疼痛感和生猛都有了。他笔下的垃圾车司机的经历应该是独一无二的,就像开叉车的司机,做建筑工的女诗人,矿井下的诗人,他们都迅速成名。这个世界需要这种反差。这种反差的妙处在于它是特殊的、罕见的、能进入人心的。本文显然做到了。祝福作者。
    • 茨平2020/07/31 11:02:11
    • 分享到:
  • 多谢了

    回复

    • 阮声2童生2020/07/29 00:04:48
    • 分享到:
  • 作者通过一系列平凡的故事,反映了一种生活的疼痛。这种非虚构作品通过底层叙事,具有一定的独特性。轻松的字里行间,隐藏着一种沉重。语言简洁朴素,作品的基调是平缓的,主题仍是正能量。平凡卑微的工作,仍然有生活的梦想。垃圾车司机,装车女工,清洁女工,拾荒老人等都是底层生活的代表人物。他们都是被生活撞倒的人,他们用顽强的生命力,证明着人生存在的意义与价值。这也是作品打动我内心主要原因。
  • 回复
  • 我喜欢这篇文章的标题
  • 回复
    • 茨平3秀才2020/07/29 11:23:17
    • 分享到:
  • 一直想写这样一伙人,他们生活在最底层,他们坚韧乐观,苦难已成为习惯性的底色,他们是一群被生活撞倒的人。时代把他们踩在脚下。他们可能没办法跑了,跑不动哈。其实,爬着也是跑。既使是被生活抛弃了,依然热爱生活,既使受到生活的打击,依然一心向善。这就是我想写的他们。
  • 光标题我就喜欢了,你的文字可读性很强
    • 茨平2020/07/30 10:55:38
    • 分享到:
  • 多谢老享兄表扬,改天聚会喝酒,一醉方休。

    回复

    • 茨平3秀才2020/07/29 11:12:47
    • 分享到:
  • 欢迎各老师指点哈。
  • 回复
  • 最近来访
  • 茨平
  • (我名即我号)
  • 3秀才
  • 3星
  • 2钻
  • 没事写字玩
  • 没事写字玩
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 29
  • 87400
  • 36
  • 5490
  • 一部短篇,写出了几个男人的恩怨,也写出了一段男女情缘,还写出了一代人的奋斗历程,信息量真是丰富。这么大的容量,无论时间或空间跨度都非常大,却没难到茨平兄,读起来还蛮有味道,不愧是写了多年小说的江湖老手。起伏的情节,离不开作者的精心设计,鲜活的语言和对小说节奏的把控,得益于作者长期的小说写作训练。事实上,从故事布局到情景设计,于作者而言并不费劲,因为他就是宁都人,就在一个饲料厂上班。

    段作文陈年旧事

    2020/8/8 15:35:54
  • 读完后,感觉这是一篇由故事发展起来的故事。当然,这样讲未必准确。小说只要写下第一句话,作者心中就有了故事的走向。然,故事伦理中却有无限可能。就广场扰民事件来说吧,如果老谭交涉一回无果就算了,如果王晓珍特别能忍,公司组织结构不发生变化,结尾就不是这样。我猜江兄是先有了结尾,才进行设置铺陈。我也喜欢这样写。小说是社会的照妖镜,但也是美学。这个美学叫文学美。这方面还欠点。

    茨平他看见一只蝴蝶

    2020/8/8 11:04:37
  • 城中村绝对不是让人一见钟情的地方,但却是可以让人日久生情。雨淇这篇埚居记,这是最打动人的一句。我们这些异乡,真的不太喜欢城中村,太乱太吵了。谁不希望住进小区,多舒服哈。可住城中村是我们异乡人的宿命,可能谁都有这经历。城中村住久了真会生出感情来,所有的兵荒马乱都是浓浓的烟火味。在时,这儿有个家。离开后是满满的回忆,我曾在那儿住过。我想,雨淇写这篇文字时也是这心情。

    茨平沙嘴村蜗居记

    2020/8/8 10:18:50
  • 我是带着温暖的心情来写这些事情的,而在每次回忆的时候,心里很是悲伤。有时候我问,他们写什么赞美诗呢?有那么多赞美的情感可抒发吗?那个被冤屈27年出狱的人,他草籽般的命运、顽抗的信念没有冲击过你的内心吗?如果大家理解过我笔下这些老人的处境,会发现人生路的要义,根本不是飞黄腾达,而是关心你的人依然在你身边守护。我的社工生涯很悲伤,很短暂。我希望社区的领导能真正关心做为人而存在的老人,而不是工具人。

    浅尘尘姑娘,你回来了

    2020/8/6 9:48:57
  • 多么真诚的感情,读后我差点流泪了。因为文学,他对梅子有了那种情愫,纯洁而高尚的情愫。因为生活,他在奔走。最后又是文学,他们相遇了,却有了各自的生活圈。情愫还在。作者是在自述,却感觉在讲我的故事。年少时也喜欢文学,也有一个女孩。后因为狗日生活,女孩离开我,我离开文学。重新让文学唤醒,是时间过去了二十年。说来也奇,前几日女孩打来电话,说好不容易才找到你,祝福你还爱文学。我一下子泪流满面。

    茨平原来你也在这里

    2020/8/4 17:47:14
  • 公益不是做出来的,而是用心去感受出来的,正如本文的作者,她体察入微的情感体会,用心去与心碰撞,“以公益之心去做事,最宝贵的收获就是,总能得到他人的反馈和回应......我相信其实是一种真实的情感共振。”这一句把作者的真实感受表达的非常贴切!公益只有用心去体感,如果做公益是纯粹工作性质的,那么公益也就是一杯泡好放久了的牛奶,奶皮下面的冷凝,让人喝下去肠胃不适。为公益不但要有爱心,更要付出细心与耐心。

    叶紫姑娘,你回来了

    2020/8/4 14:27:44
  • 去年省作协培训碰到茨平兄,很平实温和,跟他笔下的生猛文字有点错位,这种错位让他的文字极具有感染力,像一把刀子,切开一道口子,阅读的欲望就像冒出的鲜血,无法阻挡,疼痛感和生猛都有了。他笔下的垃圾车司机的经历应该是独一无二的,就像开叉车的司机,做建筑工的女诗人,矿井下的诗人,他们都迅速成名。这个世界需要这种反差。这种反差的妙处在于它是特殊的、罕见的、能进入人心的。本文显然做到了。祝福作者。

    江飞泉被生活撞倒的人

    2020/7/30 11:05:57
  • 看完这篇小说,更像篇隽永的追寻散文,它的新颖在于将疍家文化和习俗融入文字中,让对疍家风俗并不了解的读者有一个熟悉认知的过程,这种过程是对新生事物的阅读体验中自由生发的美好过程。老教授的身世并不复杂,而作为谜题,又牵扯出不堪回首的过往岁月里的伤痛和灰暗,这种伤害影响到了后代人。真正的解药在哪里?是故园的追寻,是血脉的牵连,也是寻根问祖的豁然开朗。

    江飞泉龙升月亮湾

    2020/7/30 10:41:10
  • 醒目的《龙升月亮湾》吸引我将文章一口气读完。70岁冯德教授暑热天从香港来到梦寐以求的疍家村,寻根问祖。来南澳完成父亲遗愿。1948年,教授的父亲在红树林拾到一男婴(冯教授)。新婚夫妇要将头胎遗弃。老冯临终前将一枚银元交给教授,让他搞清亲生父母状况。胥家村风景宜人,有三十间老房将退出年轮的阴影。开发商想拆旧建新楼。鱼民老陈的父亲是当时的鱼霸,解放后被镇压。冯教授的悲剧或许与老陈的父亲有关。

    春风妙语龙升月亮湾

    2020/7/30 0:39:58
  • 这篇小说,具有散文化的唯美意境,融叙事、写景、抒情于一体。通过教授寻找身世之谜的亲情故事,呈现出一种独特的民俗文化。疍家人以船为生,常年漂流于江湖海洋,渔业捕捞。作品从不同角度,折射出一种人性的光辉,新旧社会对比,深圳的改革开放,疍家人从此走向美好生活,有着深远的现实意义。我曾经读过有关疍家文化的专著,对疍家文化有着深厚的感情。作者用一种诗意的笔触,刻画出一幅幅疍家人的民俗风情画卷。

    阮声龙升月亮湾

    2020/7/29 18:17:58
  • 这篇短文之所以打动我,是因为它的朴实无华和故乡的那口井————距离我家一百米远的地方也有这么一口古井。润泽着故乡,滋养着乡亲。印象最深的是,天刚刚亮,就听到欸乃的推水车的吱呀声,湿漉漉的小街到处是乡亲们的担子,挑水的,在水井旁洗衣洗菜的,磨豆腐的,带着又一天的露珠晨曦,将小村修饰成一幅迷蒙的水幕画。而水井某种意义上扮演着信息中转站的功能,很多家长里短、闲言蜚语都是在水井旁滋养荡开去。

    江飞泉水井

    2020/7/29 14:34:15
  • 最琐碎的家长里短,这些俗套得不能再俗套的故事,不知为什么,在作者的笔下,看起来却那么温情,亲切感十足?我想,最大的可能性不在于它的烟火味,而是在很大程度上引起了许许多多像作者这样的异乡人回忆起来到深圳打拼之初逝去的点点滴滴。那段时光,虽然有过遗憾,甚至是不美好,但它却有着我们这一生当中回不去的激情和拼搏!

    黄元罗园岭十年点滴录

    2020/7/29 9:34:44
  • 作者通过一系列平凡的故事,反映了一种生活的疼痛。这种非虚构作品通过底层叙事,具有一定的独特性。轻松的字里行间,隐藏着一种沉重。语言简洁朴素,作品的基调是平缓的,主题仍是正能量。平凡卑微的工作,仍然有生活的梦想。垃圾车司机,装车女工,清洁女工,拾荒老人等都是底层生活的代表人物。他们都是被生活撞倒的人,他们用顽强的生命力,证明着人生存在的意义与价值。这也是作品打动我内心主要原因。

    阮声被生活撞倒的人

    2020/7/29 0:04:48
  • 这篇小说虽然篇幅不长,但语言老道,精致隽永,题材也新颖。关于疍家文化,在邻家参赛作品中似乎没见过,应该是填补了一个空白。而且,在深圳这座移民城市里,对疍家的生活状态关注度也不是很高,但疍家在深圳是一个不可忽略的存在,这里面应该有很多值得挖掘的东西。

    花未眠龙升月亮湾

    2020/7/28 14:22:08
  • 诗歌是诗人情感的宣泄。我这些诗歌表达了心里的渴望,生命的,情感的,战争的,女人的,父母亲情的,各种环境的,人的因素,物的因素等等。实际上我是从战争死亡线上拉回来的幸存者。老山战斗,八里河东山战斗,去过云南边境旅游的人们也许清楚。八十年代的老山奉献精神,实际上就是说的我们这一代参战军人,血染的风采也是描述我们这一代参战者。战争是残酷的,和平来之不易,因此爱国主义教育尤其重要,我的诗歌充满了正能量。

    潮湿的梦

    2020/7/27 22:37:25
  • 邻家悦读
  • 满足
  • 宋永江(言默然)