人的一生是一个闭环。

可是，大多数的时候，我们都无法窥见这完整的闭环，比如我小学四年级时候的朋友金红花。最熟悉的时候，我每天放学都到她的家里蹭饭，她有个弟弟叫金洪昌，我们会一起走过从学校到她家的那三百米路途。金洪昌大概是二年级，我记不太确切了，我们晃晃荡荡地背着书包一路走过去，碰到大的水泥管子的时候，我们就钻进去玩。

路上有个蚂蚁洞，我们也要趴半天。好像并没有什么烦恼，可是也朦朦胧胧地听说了她家里的情况，她有个特别会唱歌的爸爸，在监狱里蹲了几年，刚刚回家没多久。我听过一两次他唱《石头的传说》，羡慕得不得了，和收音机里面听到的一模一样。他们家是朝族人，父亲姓金，母亲姓康，就单凭这两个姓氏，你就大概可以知道他们都是朝鲜族的，这在朝鲜都是大姓。

朝族人都能歌善舞，而我妈只会唱一句“在那桃花盛开的地方”，所以我对金红花的爸爸仰慕得不得了。而且他不只是普通的唱两句，他会把歌录到磁带里面去，反复地练反复地录，然后从录音机里面放给我们听。

我听了几次他的《石头的传说》之后，就再也没见过金红花的爸爸了。我妈偷偷地告诉我，金红花的爸爸又被抓到监狱里面去了。三年又三年，康金子又要再等三年了，我妈妈说。康金子是金红花的妈妈的名字。

写到这里的时候，我开始焦虑了起来，因为这篇文章的主角并不是金红花，也不是金洪昌，更不是康金子和她的老公。主角我还没有开始写，却已经写了五百多个字了，这在写文章的技法上绝对是个大忌。

可是，我又觉得必须得这么写，在写我的小姨夫之前，我必须得写金红花的故事，我都难以理解我的执拗，难道金红花的故事实际上是这篇文章的结尾吗，我愤愤地想。

我必须把金红花的故事先放到一边去了，因为我不能把主角晾到一边不管不顾，我想写的是我小姨夫的一生。他才是这篇文章的主角，也不能说是他的一生，那并不确切，因为他的一生还没有过完，并不是一个完整的闭环，只是留了一个极其细微的缺口的闭环，几乎可以算作是一生了。

我对我小姨夫的第一印象是模糊的，因为那个时候我不过是十一二岁的孩子，而现在我已经四十一岁了，三十年过去了，我记不大清楚他年轻时候的模样了，只觉得他长得还算精神，喜欢穿白衬衫。

这个印象和我小姨对他的最初印象是吻合的，因为我小姨大概就是因为这个原因而嫁给他的。“我注意过，他的领子是一尘不染的。”我小姨说。

我小姨是有点洁癖的，这从她的脸就可以看出来，她和我妈妈一样都很白，不知道从哪里遗传来的基因，超越大多数亚洲人的那种白，有点像北欧人。而且这么多年过去了，她的脸上一点儿斑点都没有，我可以由此推断出她一定每天洗很多遍的脸。虽然衣着一直简朴，但是头发和衣服鞋子总是干干净净的，就算是吃东西，也只挑着吃一点儿，最喜欢的就是喝水，因为水最纯净。所以我小姨非常的瘦，像个纸片人，我觉得她贴着地面是可以飞起来的。

“他是造纸厂的正式工人，而且他爸有退休工资，退休工资也挺高的。家里就他这么一个儿子，也没有多大负担。就是这么多年，连一个房子都没有，还在租房子住。不过，”我小姨说，我小姨那会儿手上还有几个钱，“我可以买个房子。”

贴地飞行的人也是会考虑现实的，不过，回过头来看，我觉得他们之前产生过爱情，可能只是因为一件白衬衫，或者是她白皙的皮肤，虽然这爱情过于短暂。

我记得我小姨夫这么说，“我觉得她一个女人特别了不起，能一个人开店面。”那个时候我小姨在医院附近开了一家店铺。

被爱情遮蔽的双眼啊，他们几乎看到了彼此一生中最好的瞬间。房子买下来了，在我们那个小城市的郊区，四间大瓦房，前面有一大片菜地，我小姨喜欢种菜养鸡这些事情，以我此刻也想拥有一个菜园子的心来猜度，她的心里该满是幸福的吧。

她们结婚了。婚礼我记不清楚了，但是在那个年代，应该是有一辆婚车，然后有人热热闹闹地闹过洞房。我小姨夫的父母也结束了租房子的生活，住在了那四间大瓦房其中的一间里面。我小姨和小姨夫住其余的三间。

他们结婚后没有多久，就生了一个俊俏的儿子。如果时间停在此刻，时代停在此刻，他们也该是拥有一个完满的人生吧。孩子出生后没有多久，我小姨的店铺就关掉了。对于一个喜欢种菜养鸡，平常只是喝些纯净水的贴地飞行的人来说，竞争本来就不适合她，而九十年代，竞争一下子异军突起了，好的坏的一窝蜂。站在店外面看到顾客就往店里面拉，或者看到老实的顾客就狠宰一笔，这些事于她都太遥远了。

所幸已经置下了房产，又有菜种，家里小儿也需要人带，我小姨就全职做起了家庭主妇，那个时候还没有家庭主妇的概念，不过这些都是顺理成章的事情，没人会觉得有什么不妥。日子过得还算顺遂，可是忽然有一天，人们开始议论纷纷起来了。

工人们开始下岗了，从前的铁饭碗要打碎了。

铁饭碗都能打碎，这是超乎了我们那个小城市里的人们想象的事情。我有好几次都在讲座的时候说，想象力有多么重要，由我小姨夫的故事可见，我不是无风起浪的，可是我自己到底有多少想象力，在时代面前我也苍白得像蔫掉的面条。

下岗的事情还挺雷厉风行的，几乎是一夜之间，也可能不是一夜吧，二十多年前的事情了，我已经记不太清楚了。很多工人陆陆续续地下岗了，按照工龄他们能拿到一点儿赔偿款，赔偿款也少得可怜，大概一两万块钱。

我小姨夫毫无意外地下岗了，那个时候，我们家亲戚里面下岗的有一大片，我们那里的人说话热闹，聊起下岗的事情也都热热闹闹地像过年似的，“你下岗了没有，下岗了赔多少？怎么算工龄的？”

这成为那个时期大家见面寒暄的主要话题，热热闹闹地闹了有一两年，印象里面亲戚里大概有七八个下岗的，有个亲戚下岗之后，就近在市中心踩起了三轮车，那个时候我已经上大学了，有一次放假回家，也去市中心玩。我那个亲戚后来说他看到我了，但是没好意思打招呼，因为我已经是大学生了，他却成了蹬三轮的。

还有的男性亲戚成了吃软饭的，在家里帮衬老婆开店，还有一个有电工手艺的，去私人企业里去打工了，也有一蹶不振的，就窝在家里面什么也不做。还有迷上赌钱的，但是绝没有一个自杀的。最大的原因，可能是因为我们那里的人过得热闹，不管什么事儿，都热热闹闹地过去了。

我小姨夫下岗了，开始迷恋上了喝酒。

我小姨夫喝酒是有基因基础的，因为他的父亲嗜酒，好在他的母亲也没有多少怨言。可是，我小姨不行。

我小姨说过，“他爸那么爱喝酒，可是他滴酒不沾，我就是看上他这一点儿。”在恋爱到结婚的几年间，他也确实做到了滴酒不沾，可是，情况一下子就改变了，他开始喝起酒来了，他开始变得邋遢起来了，白衬衫的领子再也不那么白了。

时间指向了1999年，这让我不由得又想起了金红花，我儿时的好朋友和玩伴，就在那一年，我听说她要结婚了。那一年，我上大一，19岁。听到这个消息的时候，我差点儿蹦起来，怎么19岁就要结婚了。

我妈去参加的婚礼。

“她那个对象不成样子，穿个牛仔服，瘦瘦小小的，结婚怎么穿牛仔服。”我妈是这样评价那场婚礼的。上到小学六年级，我和金红花就失联了，她转学继而辍学了，我妈妈是个风风火火的人，是那种东边点一把火，西边点一把火，不知道烧了多少东西，也不管不顾的人。

她之前把我寄放在金红花的家里，是因为她和金红花的妈妈是同事，后来她让我每天穿过一条无人看管的火车道去她那里吃中饭的时候，她已经换了工作，和金红花的妈妈不再是同事了，她总有忙不完的事，所以我们两家也几乎无机会再来往。

再一次听到金红花的消息，她竟然已经嫁人。

“她弟呢？”我迫不及待地问。我还很清楚地记得那个憨厚的男孩子，曾经一起走过无数次同一条放学的路，抓过虫子，打过雪仗，钻过水泥筒子，跳过房子的男孩子。

“金昌啊。”我妈妈喜欢这样叫他，“他也辍学了。他爸和他妈离婚了，他也没有工作，整天瞎晃悠。”

“为什么？”我不解地问。虽然我知道，他们的父亲是进了两次监狱的人，可是在我的印象里面，那就是一个平淡美好的家庭，她们的妈妈会做好吃的泡菜，总是把家里收拾的一尘不染，总是笑眯眯的，他们的爸爸爱唱歌，他爸爸进了监狱，可是她妈妈一直不离不弃地等着他回家。“

那个家庭的最初，也至少在我的印象里面，充满了爱情的模样。

“唉。”我妈叹了一口气，“是啊，在监狱的日子都熬过去了，出来了反而熬不过去了，康金子的命真苦。”

我依稀记得金红花的妈妈的笑容，她长得很和蔼，她一次又一次地原谅了丈夫，即便他在监狱里，她依然等待着他回家，他进了两次监狱，她等了两次，可是爱情终于熬不过现实的真相，他们还是离婚了，而女儿早早结婚，儿子辍学。

一个女人在爱情里跌得粉碎以后，会是一副什么模样呢？

那个时候，我没有想那么多，我只是了解了他们一家人的近况，我还没有一个小说家的本事，去想象他们后来的故事，那不过是他们人生环上的一个点，我连一个见证者都算不上。只有时间和岁月能去填满那个环。

我小姨也离婚了。

她受不了那个变得邋遢的小姨夫，她有严重的洁癖，所以第一次她不听从任何人的安排和劝阻，义无反顾地把小姨夫扫地出门了。

以我现在的眼光去看，他们的婚离得近乎于单纯，对于房子没有起任何争执，因为当初是我小姨买的房子，所以我小姨夫就带着他的爸爸妈妈搬走了，住回了出租屋，儿子留给了我的小姨抚养。

小姨夫南下去建筑工地打工了。

他们离婚了，我其实不该再叫他小姨夫，可是，因为在之后的日子里他们以一种有些奇怪的方式相处着，我们这些晚辈也一直没有改变称呼。小姨夫似乎是认为他们并没有离婚的，只是他出去打工了，而那个家还在那里。

这就是那个奇怪的地方。

人就像河流里的水一样，河流到了哪里，水就流到了哪里。2000年之后的南下打工潮风起云涌，城市里的一栋栋房子呼啸而起，成为一名建筑工人是再自然不过的事情了。小姨夫开始了辗转各地的打工生涯。

他跟着施工队从一个城市流浪到另外一个城市。

但是，每年过年的时候，都是记得回家的。他每年过年都会回去我小姨那里，把在工地上攒了一年的钱带回来，抚养儿子。我小姨也会在过年的时候收留他，毕竟他也渐渐地无处可去了，他的父母已陆续离世了。

我小姨的生活也渐渐困顿了起来，城市拆迁竟然拆到了郊区，她的四间大瓦房不见了踪影，只换给了她一间九十平米的楼房。理由是院子里面的菜园子是不能算面积的，那么大块的菜园子凭空隐匿了，在任何一个房产地契上看不到关于它的一个平方厘米的描述，因为没有这些文件，它就像一棵没有名字的杂草一样。