小时候

父亲驮着我和弟弟

还有忧伤的石头

于清贫地带行走

母亲就埋在石头下面

长大后

我背负着年迈的父亲

和被病魔出卖了多年的弟弟

而大地母亲呵

时刻用双手托起我沉甸甸的翅膀

2010年是我来深圳的第一年，原本打算不回家过春节，但终究还是选择回来了。几经踌躇，几番兜转，我携着奋斗了一年的梦想和干瘪的行囊，归来打捞故乡河畔缠绵的乡愁。

回到家的那天早晨，我最先看到两鬓苍苍的奶奶在门口井边打水淘米，活泼可爱的堂弟堂妹们在门口玩耍，很快就看见了瘦弱的父亲从老屋走上来。

他们已老，而我真的长大了。门前十几年前种的苦楝树站在寒风中，以摇曳枝叶的姿态迎接我的归来。童年的鸟巢经过风吹雨打，依然还在，只是它周围的风景改变了。

奶奶很快便煮好了饭菜，叫我快点吃饭，暖一暖身子。她做的饭菜真香，还是熟悉的味道，我一共吃了满满三碗。奶奶对我恩重如山，小时候我体弱多病，是她悉心地照顾我，弥补了我缺失的母爱。

不知何时，弟弟赤脚跑上来了，他似乎对冷暖失去了知觉。而我穿着袜子，还感觉到寒冷在脚底钻动。

奶奶说，他身上的衣服快半年没有换了，我叫他换，他死钻牛角尖也不肯换。我突然心里一阵酸楚。

眼前的弟弟，神志恍恍惚惚，走起路来晃动着身体，似乎一阵风就要把他推倒。他似乎也看见了我，用不定的眼神扫视了几下。这次，他没有叫我哥哥了。

父亲说，他一直在吃药，每个月要好几百块来维持，还是比较低廉的药。我当然知道，他吃了好多年的药。精神类药品就如白粉一样可以让人成瘾，依赖性强。但是没有吃药的话，他的思想和行动就会失控，到处乱跑。

奶奶坐在我对面，向我说起弟弟惊心动魄的故事。

一次，弟弟又跑出来，跑到距离村边三四公里的三塘水库去了。家人为此找了好几天也没找到。几天后，邻村有一个青年人上山打鸟时发现了他，于是，赶紧找上门来——您们的孙子就在水库那边……

奶奶说，我和你爷爷拉着木板车把他拉回来的。那时很惊险啊，我们走过去接近他时，他一看见有人来了就拼命往水库下面跑，然后又惊慌地跑了上来。最后，你爷爷趁他不注意抓住了他的手臂。由于车在山顶，爷爷和打鸟的那位乡亲轮流把你弟弟背了上来。

我不在家的时候，病魔重重地封锁了弟弟的命运，吞噬他屈手可数的几年青春。我听完之后，缄默不言。或许自己在外时间长，慢慢地习惯了这份无奈的煎熬。

年初三，我们在傍晚六点多就开始吃饭，可是，还没看到父亲回来。他一大早就出去，到邻市给弟弟买药。我一开始没当一回事，不过心里有点忐忑不安。天快黑得伸手不见五指了。

奶奶说，先不用担心，可能寄宿到某某亲戚家了吧。

可能是吧，我只知道路途比较遥远。等我上床准备睡觉时，门口响起了急切的敲门声，是父亲的声音。

他一进门就叹了一声，差一点回不了。原来医生还没有来上班，父亲一直等到黄昏时才遗憾地回来。那时天已黑，回家还要经过一段崎岖的山路。多年前已左眼失明的父亲，视力不大好，不小心撞上了路边的树木，这样连人带车栽倒在山沟里，沉重的老式自行车压住了他瘦弱的身躯。由于扭伤了左腿，实在没办法爬起来。

就这样呆在那里整整两三个小时。夜晚的天空飘着阵阵阴雨，父亲感到又寒冷又疼痛。幸好在不远的地方，住着一户在山里养鱼的人家，忽然间，听到父亲的救命声，赶紧跑过来把父亲和自行车扶起来。最后，这位好心人还把自己的手电筒给了父亲。

我看见父亲难受的样子，心里酸溜溜的，赶紧跑去当医生的叔叔家里，拿回一盒正骨水帮他涂擦受伤的手脚。父亲急急地吃完饭，就休息去了，他实在太累了。

年初五的早晨，寒气逼人，温度降到了五六度。父亲说，弟弟已经几天没吃药了，今天要去拿药才行。我决定去借来叔叔的摩托车，和父亲一起去拿药。我们需要翻山越岭，到离家五十公里外的精神病专科医院。

车只开到父亲曾摔过的那座山岭，就搁浅了，原来是车没油了，父亲只好下来行走。不知道是我推车的速度太快，还是父亲走得太慢，我推了两三分钟回头看，不见父亲的身影了。

当我看见父亲的出现，他在寒风中一瘸一拐行走的背影时，阵阵酸涩在心头汹涌。

我叫父亲上车，我来推你走吧。父亲就是不肯，说自己还可以走。

没多久，终于到了一家摩托车维修店。我加满了汽油，重新踩动启动杆，摩托车重新冒出股股黑烟。我似乎冷到麻木了，一路开得比往常还快，只顾开快点早点到达。父亲紧紧地贴住我后背，他显然很冷，我感觉到他在颤抖。那一刻，我发觉我们父子两，那么亲密无间。

约过一个小时，摩托一路“哒哒哒”地载着我们顺利地抵达目的地，医生已经上班。我们上诊所领了药就准备打道回府，那时已是午后两三点钟。我说，吃点东西再回去了。父亲不肯，说还是回家吃吧。

我是怕他冷，吃饱了好受点，何况路途遥远，风又大。可倔强的父亲，就是不肯。几十年以来，他还是那股劲，用十头水牛也拉不动来形容也不为过。

回家的路上，父亲又贴在他儿子背后，他的儿子追赶风的速度。

经过某村庄乡道时，突然吓我一大跳，差点和小巷里开出的摩托对对碰。我看见它要开出来时，心抖了几下。幸运的是，我的摩托车刚好飞快地越过，他的摩托车才出来。父亲没有发现这个秘密，他坐在车后面显得那么安详。

呆在家里的时间过得真快，我又要准备起程了。年初六，父亲一大早就捉了一只鸭子上来给奶奶，说要为我饯行。

奶奶告诉我，这只鸭子，你爸养了八个月，就是舍不得卖掉，说要等你回来宰给你吃一顿。我很感动，凛冽的寒风依然从田野那边吹过门口，但我感到从来没有过的温暖。

那天的早饭，我吃得特别香。曾经养过十年鸭子的我，感觉鸭汤里有着浓烈的情怀。只是父亲没有起来吃，他的腿已开始发冷。而为了赶坐车时间，奶奶催我先吃。最后，我来不及到老屋看望父亲，就匆匆地走出村路口等车。

公交车还没来到，奶奶赶了出来，她步履蹒跚。我不停地喊：不用出来了，回去吧。喊着，喊着，突然感觉自己的声音有些沙哑了。

每次起程，奶奶一万个不放心似的，非要看着我上车才肯回去。我知道，她想看着她的长孙顺利地上车，她才感到放心。

我的泪水也开始启程了。泪光婆娑中，奶奶苍老的背影越来越模糊。心中的无限牵挂，渐渐地入侵了我的每一个细胞，潜到我异乡的每一个梦乡里。莫叹生不逢时，贵在奋斗不息，我默默地对自己说。亲情孕育了我的理想，总会有一天开花结果。我要摘下芬芳的果实带回来，献给疼爱我的亲人们，让他们品尝到辛劳一辈子后的一碗碗清甜。

再回首，泪已苍茫，子欲养而亲不待啊。而今，故事里的这几位人物都相继地离开了古老的村庄，而我依然蜗居在这座年轻的城市，马不停蹄地为理想而奔跑。因为我知道，我要保持这种姿态才能告慰他们的在天之灵。