一

天还没黑透，路上连个人影都难见。偶尔跑出个人来，缩着脖子，紧个身子，踮着脚尖屏着气，四下来不及张望，就嗞溜钻进路边的房子里。这个冬天来得仓促，倏忽间，便断了热气。最难忍的是头几天，厚衣服尚发着霉，棉被还压在箱底，又赶上连阴天。连个晾晒的日子都没有，窗外永远是铅灰色，绵绵无期的样子。

郑守仁裹了裹皱巴的军大衣，往沙发里缩了缩身子。这沙发是他从附近小区捡回来的，刚捡来时还半成新，把手还没掉皮，只是人坐下去的地方裂一道口子。可现如今，那道口子已经扯出半米长，两个座位也都磨白了，靠背蹭出个人形来，一坐下去，就有碎屑四散着蹦跳到腿上和地上，落在硬邦邦的鞋面上，雪花一般。可是，即便这样，他还是喜欢窝在里面，尤其是这样的冷天，这样的夜晚。

风刮得厉害，吹得这间简易板房砰砰乱响。一会儿是树枝落在屋顶的刮啦声，一会儿是塑料袋飘到屋前，挂在哪个角上呼啦哗啦地兜着风。

眼前这个工地已经建了两年。干干停停，停停干干，却总不见楼板搭起来，工人来了又散，散了又来，个个渺茫无期的样子。郑守仁负责看工地，在长条的工人房旁腾出一间做保安室。说到保安室，其实就是个摆设。谁没事去偷那些死沉死沉的脚手架和不值钱的水泥沙子？能随手拿走的破铜烂铁早就被老郑拿出去卖了，就差把门外那条老黄狗炖了吃掉。这会儿，它肯定缩在门口那堆湿沙子后面，蜷着尾巴，掖着脑袋，时不时看一眼房门，等着老郑给它扔半个馒头之类的东西，馒头若是蘸点油腥就更好了。

老郑嘴角抽搐一下，抬头看了一眼准备点火的炉子。那炉子是去年工人临走时扔下的，还是老式工艺，灰黑的粗糙铸铁做成炉肚，旁边开个洞，用白铁皮卷成圆筒，插进去，一截连着一截，一直伸到墙外。说到墙，那根本不算是墙，不过是塑胶泡沫合成的夹板罢了。用普通的美工刀随便一划，就能挖出个洞来。那时，郑守仁手上还有力气，咔嚓几下就把墙豁开了。可是，只一年，他整个人就颓了。其实，早在十年前，他就像生了霉菌的麦草垛一样，从里头开始烂了。

更为倒霉的是：今年开春时，每个月尚有工钱可领。可是，九月过后，工人便散了，自己的口粮也莫名其妙地断了。现在，也不知道谁管这个工地。记在本子上的电话号码早已是空号，大家也就慢慢忘了他。可是，这有什么关系呢？反正，他也没地方可去。好歹，这间小屋也是个落脚的地方。

工地不缺木头，只是潮湿天，火半天燃不起来，顺着炉圈冒黑烟，满屋呛人。他能想象离这儿不远的楼房里，那个成天拉开窗骂工地的中年妇女皱起眉头的样子，诅咒他最好把整个工地都烧了。

他喜欢那女人烟火味十足的叫骂声，就像这满屋呛人的柴火味儿，活生生的，热烘烘的，连烟都可以省掉。可是，他还是从兜里摸出一包烟来，点上，狠狠吸了一大口。含烟的功夫，他脸上的肌肉剧烈地抽搐起来，手指习惯性地抠了抠膝盖。口腔溃烂已经大半年了，刚开始还受不了，吃什么都疼得呲牙咧嘴。现如今，疼得都麻木了，照样大口嚼咸菜，吞浓烟。这点皮外伤算什么！他经历的痛，都是看不见的。一个人寂寞久了，连这疼痛都是个伴儿。有时，他甚至需要这点皮肉的伤害，提醒自己活着。

在旁人眼里，像他这样的人，几乎算个废物，像件老旧的破大衣一样，即便扔在垃圾堆旁，也没人会捡。可是，这又有什么关系呢？人，活到五十多岁，通常是受人嫌恶的。更何况，他是那种天生面瘫的人，附近的人，无论谁，都不曾看见他微笑、目光闪亮、步履轻快。就连那条老狗见到他，也总是低垂着脑袋，冲着地面呜咽，懒得抬头看他。

他大概是有老婆子的，因为不定时会有个年纪大的女人来看他，也不久坐，放下手里的东西就走。好像他是瘟疫似的，呆久了会染上愁苦和不安。

多数时间，他都是一个人。偶尔看他从小屋子里摸索出来，磨磨蹭蹭地在工地上拖步子，捡两块木板，捏半个砖头啥的。一圈下来，裤腿便蹭了半截土。

一过冬月，夜就长了。风从墙缝里挤进来，发出吱吱呜呜的声音。周围的楼群都熄了灯，黑魆魆地困着这间小屋。屋里只有一根长条白炽灯，一高一低斜挂在屋顶。惨白的光砸在地上，亮得发冷。屋的一角凌乱地摞着一些还没洗的锅碗瓢盆，掺杂着洗衣粉袋子和塑料板凳，花花绿绿的，蒙着一层灰。

他背对着那呼呼作响的风口，把烟凑近嘴，又狠狠地吸了一大口。大概吞得急，咳嗽起来。一声比一声要命，眼珠子都要咳出来了，眼泪鼻涕一起往外冒。他也懒得憋回去，就任它咳下去，仅听那声音，都让人心头发紧。也不知道咳了多久，总算停下来，那张脸已经憋得通红泛紫，额头也渗出细细密密的汗来。

今晚，必须得来壶酒，他对自己说。这么冷的天，得暖暖身子才是。他搓了几下手，朝窗外瞄了一眼。这个夜晚，让他想起妻子生第一个孩子那天，他也像现在一样，窝在墙角的破藤椅里，靠酒精的热力暖身子。看着满屋人乱成一团的样子，他觉得荒唐。生个女孩，有什么好紧张的？那天，风也很大，他把手缩进棉衣袖子里，过半会儿就伸出来，小心翼翼捏起一杯酒，砸吧完又很快把手缩回去。没人知道他在想什么，只道他是个糙汉子。其实，他心里算计得可细呢！眼下这孩子不过是个赔钱货，长大就去帮别人生养，没啥光宗耀祖的能耐，几乎算个废物。想当年，他父亲就是这样对待他的三个姐姐的，刚到结婚年纪，就早早打发她们嫁了。要是男孩，就肯定不一样喽。比如自己，是郑家响当当的香火独苗，得小心供奉着。他从小就知道自己的地位和价值，更知道眼下生出的这个女孩是多余的。赔钱货！他嘴里嘀咕着，把口里嚼了一半的花生吐在墙角，大概火急了，糊的糊，生的生，吃起来不痛快。

第二个孩子要出世时，他倒是有些慌了。要还是女儿怎么办？按照计划生育政策，是不能生第三个的！于是，在那个寒冬腊月，他赶着老婆去了远方亲戚家，避人耳目地生下第二个孩子。临产那天，他照例准备了一瓶酒，一个人蹲在门外候着，天地鬼神都敬了，自己没舍得喝一口。可是，老天不显灵，竟然又是女儿……他一狠心，把酒瓶一摔，卷了个布包，就把孩子偷偷送人了。现在想想，这第二个孩子也该二十多岁了。管她多少岁呢？反正都是替别人生养的。老郑的心是硬的，从娘胎里出来，就硬着这个心肠。

他知道大女儿恨他，这种恨不仅仅是因为他把妹妹送走，还怨他作为一个父亲，从来都没有爱过、疼过她。老婆子也恨他，恨他把骨肉至亲都不放在心上……唉！这些女人的心思可真麻烦，动不动就哭哭啼啼。他也懒得哄她们，更不为自己辩解，就任由她们抱怨。反正，他一门心思都想着：第三胎，怎么也得生个男孩，要不然，就再送走！恨就恨吧，郑家的香火总不能在自己这儿断了！绝对不行。

今晚，必须得来壶酒。尽管想着，他却没动。是的，他在寻思下酒菜。前几天，老婆子送来的芋头炖肉，还剩下半碗，想必早就凉透了，就放在门后的木架子上。床头还有半包花生，是他昨天故意留下的，用来打发今天的肚子。再仔细想想，竟然什么吃的都没有了。不过，对付今晚，应该够了。尽管想着，他还是磨蹭一阵子，才站起身来。膝盖像陡然翻过来似的，发出清脆的嘎巴声，让人想起树枝断裂的声音。他蹙了蹙眉头，挪着步子向床边走去，一天没吃什么东西，整个身子却不见轻，死沉死沉的，拖不动。

板床上胡乱堆着一团看不清颜色的被子，像个人形似的，看得吓人。枕头芯里填充着荞麦皮，一动就发出沙沙的声音。这唯一的活声让他感觉舒服，忍不住多摆弄了一会儿。那枕头是他儿子用过的，每次躺在上面，他都会想起儿子滚圆的小脑袋，湿漉漉地蹭在上面。香喷喷的，臭烘烘的，唤起他无法克制的爱怜。  

他想念他，无法不想。

今晚，必须得喝点酒，要不然，准熬不过去。

二

床底的纸箱里只剩一瓶二锅头了，那是他用一瓶泸州老窖换来的勾兑酒。好酒入口是软绵甘甜的，这谁都知道。但是，这样的好酒，一瓶能换一箱，至少可以多喝俩月。这买卖，怎么算，都划算！勾兑就勾兑吧！在他看来，是酒就行，够辣就成。

他猫下身子，摸起酒瓶，用袖子蹭了蹭上面的灰。又蹲了一会儿，才扶着床板站起来。这两年，他的身体坏透了，手脚肿胀得吓人，血管像蚯蚓似的，弯弯曲曲地贴着薄薄的皮肤，青黑青黑地四处盘踞，稍微做个动作，就浑身酸涩，非要歇息半天。最难看的还是他那张脸，肿得像充足气的鱼鳔，整个儿透明发亮，五官也挨挨挤挤，害得眼皮都耷拉下来，挡着视线。以至于看什么，都不得不歪一下脑袋，让人感觉他随时都会倒下去似的。

再挪到沙发，他已经脸色煞白。盯着酒瓶，他停了半响，才拧开盖子。一股醇香立刻散开来，头顶的白炽灯似乎更亮了。灯下那双眼睛放出光来，好像也有了劲。他砸吧了一下嘴，弯下腰，从桌子下的鞋盒里摸出一个酒杯来，端端正正地放在酒瓶一旁。

整个屋子，最讲究的，恐怕就是这酒杯了。难得的白瓷，在青冷的灯管下，闪着光。端起酒瓶，听着浓烈的液体倒进杯子的声音，他的眉头很快舒展开来。杯子水光潋滟，映着屋里挂满尘的物象，像个老得不能再老的朋友，静静瞅着他。

他小心翼翼用手摩挲着杯子光滑的外沿，咽了一口口水。医生告诉他：绝对不能再喝酒了。他身上的器官已经多处衰竭，尤其是肾和肝，就连心脏也受了牵连。阶段性的房颤虽然要不了他的命，可是，非常难熬，跟死一回差不多。尿毒症的症状也很明显，再做一次化验，就能确诊。确诊又能怎样呢？那要命的医疗费，谁来付呢？自己当年攒下的活命钱，已经全给了那个捡来的孩子。这会儿，他又不知道在哪儿鬼混！想到这儿，他轻轻叹了一口气，把酒杯凑近嘴唇，一口喝了个精光。热辣辣的感觉顺着喉头一下子涌向胸口，刺疼和甘甜一股脑儿袭来，乏力的身子却腾地热了。

他心里很清楚，这热力不会持久，不出五分钟就会变成冷汗冒出来。医生说得没错，他这病已经拖了很久，连基本代谢都失控了。如果不住院治疗，随时都有生命危险。可是，住院的钱从哪儿来？他一开始就不该来医院丢这个脸，都怪自己那死老婆子，说是检查检查就好。可是，没头没脑就住了院。吃药、打点滴，确实舒服。可是，那分分秒秒都是钱啊！儿子的债还没还清，自己活下去还有什么意义？所以，躺在病床上的他想出个法子。第二天就装疯卖傻地把针管拔了，吊瓶砸了，想赖掉那高额的费用。可是，他赖得掉吗？他的一生都是赖不掉的。