• 在原地,挤出一小朵牙膏
  • 点击:2432评论:52020/08/23 11:04

当我把自己放在公交车站台时,已是早上的7点20分。我知道:公交车入站,如果准点是7点25分左右,如果晚点是7点30分左右。这是我在第15天体验疫情中小中巴得出的精准数字。小中巴用手机刷卡能打八折,只需0.8元。我喜欢它的原因:离我的租住地很近,从踏出房门开始算起,只需走180步,就能到达公交车站台。

忘不了第1次体验小中巴的窘态。车来了,近到我能看清车上的人多得已经挤到上车的第二级台阶。不禁问自己:怎么挤上去?在我等车时,有一个年轻女孩在我身边。当车子一停稳,年轻女孩从前门上,只踏上第一步台阶,拿出手机刷卡,将脚放下,转身,快步走向后门。这还真是一道急转弯的考题。我不是学霸,根本不知道如何答题。转念一想,我要是学霸,也不用挤公交车。我将年轻女孩的一系列动作复制一遍,再粘贴到自己身上。然而,作为“抄袭者”,我并不能像她那样轻松地把自己完整的装入车内。我跟她有7秒钟之差,这7秒钟导致的后果是:我只把自己的半边身子装入车内,还有半边身子悬在踏上后门的台阶处。台阶处是个危险的地方,关门、开门一不小心最容易发生被卡住的可能。因此这个地方不让站人。可这时,我的半边身子就悬在台阶处。年轻女孩离我最近,她看到我的两个半边一个在车内一个在台阶处,她扬声喊出“麻烦大家再往里靠拢点。”有人响应,有人装作没听见,大约过了40秒,没有一条小缝空出能让我的半边身子挤上车内。当车子发动,我的身体晃动着,我只能抓稳车上的铁杆。一根铁杆,仿佛是我的定心丸。才知道,深圳这么大,这一刻的我,需要的站地并不多,要是能有再多一些空隙,把我完整的放入车内,我就能心满意足!

突然有些后悔,为什么不早一点起床,为什么不愿意去坐巨无霸公交。巨无霸公交再怎么挤,也能保证每一个人至少有一个相对宽松的站位。是因为公交站台离我的租住地较远,需要步行六分钟才能到达?还是因为刷卡八折之后也要1.6元?

是接驳?巨无霸公交无法做到把我送到家门口、厂门口。上车前,要步行;下车后,也要步行。

在分秒必争的深圳,我更喜欢这趟相对便捷的小中巴,它能带我回到家门口,虽然不能把我带到厂门口,却能在距离厂门口只有200米的路口把我放下来。

其实,在坐小中巴之前,我一直都在坐巨无霸公交出行。我既然坐过疫情中的巨无霸公交车,怎么能不尝试坐疫情中的小中巴呢?

同样是疫情中,但情况却发生了变化。疫情到底有没有缓和,我不敢说。可当我在2020年的8月2日第一次坐小中巴,看到车内爆满的乘客,我猜想:疫情应该是有所缓和,不然这满座、站满车厢的乘客怎么敢出门?

第一次坐小中巴,毫无经验,不知道用“前门刷卡,后门上车”的方法来应付车内貌似人已爆满的局面。

当我第二次坐小中巴,我以经验人的身份,熟练地打破车内貌似人已爆满的局面——前门刷卡,后门上车。

最能安放心灵的地方,我觉得是小中巴内。疫情期间,每个人都戴着口罩。陌生人之间的相遇,注定是默不作声的过程。喜欢在这时静下心来,似乎什么都不想,似乎又什么都敢想。海阔天空,跳跃间,想到一些人,还想到一些事。这个时间,是2020年的8月3日。

我想到自己收藏的牙膏壳。2020年的开局,疫情突发,注定这是不平凡的一年。2月25日,终于盼来复工通知。在农村老家梅州大嫂家宅了40天,每天10个人吃饭。从最初的餐餐有肉有青菜有汤有水果,吃到第39天连最后一根老坛酸菜都要捞出切细、再切细、再切细拿来分给3个小孩当菜吃,7个大人只能吃盐拌白饭。门前的菜园子已经光到一小片菜叶子都寻不到,疫情期间的宣传语是:宅着。

在大嫂家宅了40天,我无比确定:我需要一份工作,一份能准时发薪水的工作,一份能帮我交深圳房租的工作,一份能帮我在每月九号之前还花呗的工作。

当天,我和老公就火速的抵达了深圳。

真巧,牙膏用完了。好在老公平时有储备新牙膏的习惯。一支新牙膏,带领我走向复工之路。

第一天去上班,当我坐上空荡荡的公交车,恐惧感来了。车内浓浓的消毒水安抚不了我的心跳声。起伏声在告诉我,我是很害怕的。我不敢将身子靠近公交车车座的背后,生怕会遇到病毒。我想站起来,可觉得抓住扶手也不安全。可不抓住扶手,我也没法在行驶中的公交车内站稳。

喷、喷、喷,一天,不知道要对准自己的双手喷多少遍消毒水;洗、洗、洗,一天不知道要对准自己的双手洗多少遍。戴、戴、戴,一天不知道要做多少次抚平口罩铁条的动作。如果有一个对比的数据,我觉得这当中某一个星期洗手的总次数,相当于疫情之前某一个季度的洗手总次数。

下班时,在把自己装入巨无霸公交之后,我才发现,只有我一个人。我居然坐上了包车。独享专车的滋味:纹丝不动看似在坐着实则是在拎紧自己,屁股只敢在胆怯中交出一个小块,没敢将整个屁股大大方方的交给一个公交车座位。

到家时,老公早就在家门口等着我。得知我坐专车回家,他还是拿着消毒水对准我,“头发要不要也喷点?”

不喷。我天天洗头。我说。

就连钥匙,老公也要拿来认真的消毒。我理解他,他大哥才57岁就得肺癌晚期因没法医治而离开,没隔多久,他大姐得脑梗历经两次开颅手术之后成为植物人。也许是经过亲人的离开、重病,我们都对生活有了新的感悟。最具体的影响就是不敢多睡。每到早上六点,不用闹钟提醒,老公就会率先醒来。只要他醒了,我也会跟着醒来。

疫情期间,怎么熬?

挤牙膏,成为生活的点缀。我喜欢每天早上挤出的那一小朵牙膏。是的,我用一小朵来形容它的美。也许,用一小坨牙膏来形容更为精准。可我矫情中加上人至中年的大胆想像和我对花儿的百般喜欢,我妄想:一小朵。我喜欢“一小朵”,看似微小,实则有力量,是芬芳大自然不可缺少的元素之一。

就这么一小朵牙膏,它能把我的牙齿清洁干净;就这么一小朵,它能激励我前行让我忘记站在疫情中的自己。重要的是,当一小朵的牙膏被挤出,意味着牙膏盒就会扁掉一小朵。当挤出与扁掉成为正反,我对疫情的焦虑竟然在戏剧般中得以稀释。

无意要提醒自己还身处疫情中,可出门要戴口罩,上公交车要戴口罩,进出社区门口要探体温。总有一些条条框框在提醒我:我处在疫情中。日子,就像挤牙膏似的,我每天挤出我对工作的热情,将我的能量化成一小朵的牙膏。

5月初,当第一支牙膏用完,我竟然舍不得扔掉这个牙膏壳。我想到了收藏它。它见证了疫情中的我。

8月初,当第三支牙膏开始使用,看着已经收集成一对的牙膏壳。我很是喜欢。我喜欢它们发蜷的样子。最后一小朵牙膏也没浪费,空壳里,依然能闻到牙膏的芳香。它此前的修长与此刻的蜷缩,修成了奉献的模样。它每一小朵牙膏的芳香,都流徜在我的牙齿间。

我以为,疫情期间的复工,会跟报纸、媒体宣传的那样:很快就宣布倒闭、订单减少、裁员。

然而,当我回到办公室,看到电脑中显示的订单量,我开始发愁:这猛于疫情前的订单量,竟然猛过以往订单量的50%,我得加班加点才能干得完属于我的工作量。

2020年5月30日,我在朋友圈发了一条消息,标题命名为“干到干不动了”:出门去上班的时候,是2020年的4月3日,下班的时候已经是4月4日,一天累计上班14个小时。下午五点半去吃饭时,想着还有许多的工作没有做完,自觉地回办公室加班。我喜欢罗列工作事项,干完一个划掉一个。我很喜欢彩色笔,未完成的工作用彩色笔圈出,时刻提醒自己还有待完成的事项。加班很清静,办公室只有自己一个人,效率其高,仿佛一个战士,很快就能完成一项任务。当目标明确,效率才能提高。加班的我,不会去看时间。当脖子催我停下,我才意识到,夜竟然已经深到凌晨了。看着日子跳至另一日,才想起来自己竟然加班了六个小时。前天看朋友圈,一朋友说他们干到干不动了,我看了看他的时间是0:28分。我一下产生了共鸣,疫情没发生之前,我曾有一次干到01点30分。我身处工业区,工业区的公交车最晚的一班车到八点多。零点才下班的人如何回家,摇摇晃晃地走出办公室,摇摇晃晃地打电话叫波哥来接我。假如波哥说来不了,我也只能倒头就睡在办公室了。因为脚底发软,真没力了,实在是干不动了。五一劳动节已过,未能等到传说中的劳动奖章(指波哥的红包),深感遗憾。

干到干不动了?这是真的?

2019年,我上班的工厂年营收达到20000000,按照相关的政府规定,我就职的工厂可向深圳市申请100000元的补贴。100000对于一般纳税人来说,意喷头着一笔大资金。做为小会计,补贴的申报、跟进全程由我一个人来完成。

首次提交资料,意味着要开始崭新的学习。

同时,还有另外的补贴也要进行,比如机器补贴。

每天,只要走入办公室,我就会想到自己收藏的牙膏壳,感觉自己跟它们有些相似,但细细一对比,我跟它们相比,还是有区别。牙膏一天最多也才被挤出三小朵,早中晚各一小朵。而我,一天为了收集各种数据,至少一天上班、加班累计11个小时。对比此前的每天8小时,我有种一天被多挤数十朵牙膏般的感觉。

当然,真正投入到上班、加班中的我,只有挤牙膏似的过程,我一小朵一小朵地挤出自己的时间,每当我学会一个新的知识,我会感到兴奋。这是一个联网的时代,所有的数据靠系统来联接。

什么叫深圳速度?其实就是联网的系统带来的高效。

2020年4月21日,我收到一条消息:在24日前要前往福田提交收据。据说,此份100000收据一旦提交,60天之后,就能收到100000的补贴。

来深圳22年,还没去过福田,想不到这一次竟然能以办公事的籍口去福田。从坪山出发,坐上工厂商务车的我,有种村里人进城的感觉。一体化的深圳,早已撤去边防线,当车入福田范围内,我将脸略微抬高,我要好好看看福田真正的样子。

不知什么时候开始,工厂内开始流传一个消息:我们厂租赁期没有多久就要到期限,房东要求我们搬走。

我们厂生产的主要产品是模胚。2005年,工厂由坪山碧岭搬迁至坑梓。就在工厂搬到坑梓的第二年,我成为了其中一员。

“我们并不想搬走。我们想留下。我们的固定客户就在周边。”这是我从山东老板口中听到的原话。

就在这时,另一个补贴的消息传来,坪山区200000补贴申报开始了,前提是从申报之日起,3年内不得搬离坪山区。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:在原地挤出一小朵牙膏其貌不扬工业区年营收突破20000000一般纳税人
  • 分享到:
本文所得 12000邻家币,明细如下:
  • 心灵拾贝的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-09-09
  • 王国华提名10000,共计10000
  • 2020-09-05
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 标题很惊艳。文字从容、质朴有暖意。日常之事,落纸成文,回顾之间,生活常态跃然纸上。
  • 回复
  • 虽然只是一篇短文,但开始读时一直揪着心,读到最后还是感动了,为在艰难中坚持的老板,为肯于网开一面的房东,为了员工们的相对稳定的生活。世道动荡,需要互相温暖。
  • 回复
  • 把自己的生活点滴,都能成为精致的文字,文字所记录的每一个数字,都是那么精准,我在想这是一个多么热爱生活、又能如此细心的美女呀。作者除了会捕捉生活中的素材外,在拟定标题上也是独具匠心,别出心裁,在原地,挤出一小朵牙膏,每个人的日常,自然拉近了与读者的心,更令人产生好奇心。本文故事朴实无华,开大奔的老板不仅是开着大奔谈生意,还能贴心地为员工买西瓜,房东又答应续租,就这样的文字让人感到深圳的温暖、亲切。
  • 回复
    • 江飞泉5进士2020/09/04 17:42:17
    • 分享到:
  • 春丽显然是热爱生活的人,这我很早就知道,无论她发在朋友圈的食材、粗茶淡饭、获奖证书,还是她偶尔发邻家的文字都蕴藏着某种力量。她总能在困境和生活低处提炼出令人赞赏的句子,并且用带着花瓣和薄荷糖的味道的笔触刻画出一个个生动的场景,亲人或朋友的形象。作为财务人员,这点非常难得,她既有着财务人员的严谨,也有生活家的美感,文字充盈丰盛,又不刻意雕琢如花,带着纯朴的泥土芬芳和天地气息。
  • 我稀罕这样的文字,也仿佛看到春丽的本人,跳跃着对我打招呼,就如同她真诚的脸一样,让人感到丝丝暖意。

    回复

  • 最近来访
  • 6探花
  • 4星
  • 3钻
  • 再小的雨滴,也有光!
  • 再小的雨滴,也有光!
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 187
  • 25385
  • 242
  • 50470
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    小龙的旅行从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • “白云苍狗,人生过半,我要过怎样的下半生?”这不也正是我对自己的追问吗?我想,在深圳这片热土上,一定有着许多如我这样的人,心怀文学梦想却囿于生活,举棋不定、踌躇不前,只管眼巴巴地瞧着别人在文字世界里收获和精彩……而作者的这篇文字,让我欣喜地仿佛看到了未来的自己,看到了长年深埋于生活里那颗种子发芽的可能。就好像黑暗的角落忽然照进了一道光,这就是文字的力量吧。

    陈尘我在深圳没人脉

    2020/9/23 15:57:44
  • 往事又历历在目浮现眼前。再次回味和走进那段青葱岁月,我们都已经步入中年!那是属于我们共同的青春故事。我们哭过,闹过也笑过,还记得抢遥控器吗,还记得丹霞山之行吗?我们互相见证了对方的青春。我们的脑海中永远是对方年轻的模样!那是我们的黄金时代和S银行的黄金时代!那枚蓝色的行徽将一直和我们的青春永续。虽然S银行已经成为历史,但是将成为我们生命中永怀的一页!

    我们深发展人那群银行里的年轻人

    2020/9/18 22:55:46
  • 在日常的生活中发掘出了诗意,升华出了热爱。若没读过大量文学名著,凝结不出这样的文字,抵达不了如此的心境。只有绝对宁静的心灵,才有这样“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。”的心境。

    欧阳德彬秋天的石芽岭

    2020/9/18 17:43:04
  • 感谢两位老师及文友们的点评解读,本组诗篇以“蛇口”“渔民”“海边”“乡愁”为主线,写给那些在深圳改革开放40年里,来深圳追梦的“弄潮儿”,他们就如海中的一束浪涛,在日出日落中,以奋斗者的姿态,追寻梦想的歌声。同时,最后又以乡愁结尾,意在释放所有建设深圳的人,在40年里,一切的来来回回,让深圳的乡愁遍地生长,也让深圳发生沧桑巨变。

    李建华深圳40年记:吹过蛇口的歌声

    2020/9/18 14:40:42
  • 一篇很有质感的小说,一个拥有安静的名字却注定无法安静的女人,不安于平庸生活却无法摆脱。现实的乏味和网络吸引是当今大部分人的同感,安静面对急于厌恶的丈夫以及网上知音,陷入精神困境。但莫子安排的有些随意,从结尾看来似乎又是丈夫的化身,但无论他存在与否都有很大的漏洞。本来现实与虚拟的平行世界挺有写头,可是莫子的人设假如真是丈夫,那整个小说就垮了。不过整体叙事除了促些点,不够从容,其他还是可圈可点的。

    胡野秋无法安静

    2020/9/16 15:43:02
  • 这是一篇特色鲜明的小说,在睦邻的所有作品中终于有了一个灰色的边缘性的人物,一个有罪恶感的自我鄙视却又不能自拔的“小三”。她对自己的身份既不认同又不放弃,导致了一种分裂性人格。她对自己父亲的怨怼,背后似乎又隐藏着某种不可告人的情节,并对今天的“我”有决定性影响。小说的语言有冷到极点的温度。但小说的短处也同样明显,不断“巧合”的细节让故事的合理性打了折扣,其实稍作处理,便会让叙事变得扎实很多的。

    胡野秋外卖

    2020/9/16 4:06:44
  • 这组诗透着对生活的深刻见解,有些酸楚,有些无奈,甚至还有一丝不屑。这些情绪或者状态,也许人人都有,但这首诗的表达却是人人所无的。我一直认为,只要每首诗里有一两句与众不同的好句子,就是好诗。而这组诗里,每首都有不止一两句那样的好句子。

    胡野秋一只哭泣着的鸟

    2020/9/16 0:03:07
  • 相信这是绝大多数深圳人的寻常历程,似乎没有一处是意外,但文字仍然让人感动,因为平实间能看到细腻而诚实的描述。从1到3是深圳人的共同记忆,保存这份情感殊为珍贵。遗憾的是作为一个教师,笔误太多,希望能仔细校对一遍。另外建议网站可以增加修改按钮(可以限定修改三次)。

    胡野秋我与坪山十三年

    2020/9/15 23:46:07
  • 以少胜多,是这篇文字的长处,选取了“第一次”入深的几个绝对独特的个人经验,在深圳的停留来自于一次意外:海峡两岸对国庆节的定义差距。此后三天寥寥几个片段都很精彩:3元快餐,30元龙眼,800块工资……现在很多文章(无论小说、散文)写到过去的生活,只有感受,没有细节,包括吃什么、喝什么、什么价?无人记录,于是生活显得模糊,这篇文字让人瞬间回到过去,提供了不少长文章没有的东西。

    胡野秋31年前,我第一次到深圳

    2020/9/15 23:21:03
  • 作者以平静的调子讲述与园岭的交集,淡淡的字句间充满温情,却绝不滥情。文辞考究,体察入微。文章精短,在有些人看来似乎分量不足,其实我觉得好文章不在长短,能让人意犹未尽倒是最好的。

    胡野秋园岭迷藏

    2020/9/15 23:01:14
  • 口罩这一波行情,让很多人赚得盆满钵满,也让很多人,陷入债务危机,如丧家之犬。口罩紧急之时,相信无数人为这个曾经一毛钱一片的商品绞尽脑汁——我就曾为了保证出门安全,自制了几十个,以备不时之需。朋友圈,也每天会窜出很多口罩代理,口罩机器销售——这似乎和冬年文字里的“商机”一样诱人。这期间,我邻居从土耳其回来,给我带回了四盒口罩,200个。邻居告诉我,是中国产的,质量没那么好。那是在新标准出来之前的产品

    小宇口罩江湖之百万订单

    2020/9/15 16:52:14
  • 在这篇文字里安放着温暖的灯盏,足以照亮阅读的人,照亮那些给某个城市生硬贴标签的人。生活如江河,泥沙俱下,大事件中,共情、共知乃为常见。喷东、喷西似为高人。因此,就更需要发现美好,温暖人心的力量。曾经几何,写“善”更需要勇气。因为文字中的力量可以排山倒海,也可以激动另一群体……但,正能量始终是我们聚焦期待的。感谢作者发现并用文字保存一段特殊时期的美与善!

    秦锦屏深爱

    2020/9/14 11:39:26
  • 提纯粗糙的生活,点画其中的图景,生成蕴含诗意的文字,让读者可观,可感,可叹,可敬!叶耳是成名很早的31区作家群里的“老”作家,他的诗歌从纯美,唯美到如今的烟火气息遍布期间,诗心未改。变的,只是观察的角度,表现的刻度、诗意的唯度,其细腻,真诚,超感,隐忍,及遍布在文字里那种徘徊在生活边缘的气息,以及对一些语言的把握和打磨都让人为之赞叹!

    秦锦屏致生活,给你

    2020/9/14 11:39:07
  • 老将出马一个顶俩!作为西北人,读这样的文字特别欢喜。把人间的“爱”切碎,揉搓,再缝合,再撕碎……文学无外乎就是在做这样拆拆缝缝的事儿。唯一不同的是,作家在写这样作品的时候,其立场,其功力,其寄望!我在这篇文章里读到了亲切,纯美,传统,得失。这种“复调”就是一种审美与享受的过程。感谢文学把不可能变成可能,把可能变成传奇。谢谢作者的《人间》故事。

    秦锦屏人间

    2020/9/14 11:38:37
  • 邻家悦读