当我把自己放在公交车站台时，已是早上的7点20分。我知道：公交车入站，如果准点是7点25分左右，如果晚点是7点30分左右。这是我在第15天体验疫情中小中巴得出的精准数字。小中巴用手机刷卡能打八折，只需0.8元。我喜欢它的原因：离我的租住地很近，从踏出房门开始算起，只需走180步，就能到达公交车站台。

忘不了第1次体验小中巴的窘态。车来了，近到我能看清车上的人多得已经挤到上车的第二级台阶。不禁问自己：怎么挤上去？在我等车时，有一个年轻女孩在我身边。当车子一停稳，年轻女孩从前门上，只踏上第一步台阶，拿出手机刷卡，将脚放下，转身，快步走向后门。这还真是一道急转弯的考题。我不是学霸，根本不知道如何答题。转念一想，我要是学霸，也不用挤公交车。我将年轻女孩的一系列动作复制一遍，再粘贴到自己身上。然而，作为“抄袭者”，我并不能像她那样轻松地把自己完整的装入车内。我跟她有7秒钟之差，这7秒钟导致的后果是：我只把自己的半边身子装入车内，还有半边身子悬在踏上后门的台阶处。台阶处是个危险的地方，关门、开门一不小心最容易发生被卡住的可能。因此这个地方不让站人。可这时，我的半边身子就悬在台阶处。年轻女孩离我最近，她看到我的两个半边一个在车内一个在台阶处，她扬声喊出“麻烦大家再往里靠拢点。”有人响应，有人装作没听见，大约过了40秒，没有一条小缝空出能让我的半边身子挤上车内。当车子发动，我的身体晃动着，我只能抓稳车上的铁杆。一根铁杆，仿佛是我的定心丸。才知道，深圳这么大，这一刻的我，需要的站地并不多，要是能有再多一些空隙，把我完整的放入车内，我就能心满意足！

突然有些后悔，为什么不早一点起床，为什么不愿意去坐巨无霸公交。巨无霸公交再怎么挤，也能保证每一个人至少有一个相对宽松的站位。是因为公交站台离我的租住地较远，需要步行六分钟才能到达？还是因为刷卡八折之后也要1.6元？

是接驳？巨无霸公交无法做到把我送到家门口、厂门口。上车前，要步行；下车后，也要步行。

在分秒必争的深圳，我更喜欢这趟相对便捷的小中巴，它能带我回到家门口，虽然不能把我带到厂门口，却能在距离厂门口只有200米的路口把我放下来。

其实，在坐小中巴之前，我一直都在坐巨无霸公交出行。我既然坐过疫情中的巨无霸公交车，怎么能不尝试坐疫情中的小中巴呢？

同样是疫情中，但情况却发生了变化。疫情到底有没有缓和，我不敢说。可当我在2020年的8月2日第一次坐小中巴，看到车内爆满的乘客，我猜想：疫情应该是有所缓和，不然这满座、站满车厢的乘客怎么敢出门？

第一次坐小中巴，毫无经验，不知道用“前门刷卡，后门上车”的方法来应付车内貌似人已爆满的局面。

当我第二次坐小中巴，我以经验人的身份，熟练地打破车内貌似人已爆满的局面——前门刷卡，后门上车。

最能安放心灵的地方，我觉得是小中巴内。疫情期间，每个人都戴着口罩。陌生人之间的相遇，注定是默不作声的过程。喜欢在这时静下心来，似乎什么都不想，似乎又什么都敢想。海阔天空，跳跃间，想到一些人，还想到一些事。这个时间，是2020年的8月3日。

我想到自己收藏的牙膏壳。2020年的开局，疫情突发，注定这是不平凡的一年。2月25日，终于盼来复工通知。在农村老家梅州大嫂家宅了40天，每天10个人吃饭。从最初的餐餐有肉有青菜有汤有水果，吃到第39天连最后一根老坛酸菜都要捞出切细、再切细、再切细拿来分给3个小孩当菜吃，7个大人只能吃盐拌白饭。门前的菜园子已经光到一小片菜叶子都寻不到，疫情期间的宣传语是：宅着。

在大嫂家宅了40天，我无比确定：我需要一份工作，一份能准时发薪水的工作，一份能帮我交深圳房租的工作，一份能帮我在每月九号之前还花呗的工作。

当天，我和老公就火速的抵达了深圳。

真巧，牙膏用完了。好在老公平时有储备新牙膏的习惯。一支新牙膏，带领我走向复工之路。

第一天去上班，当我坐上空荡荡的公交车，恐惧感来了。车内浓浓的消毒水安抚不了我的心跳声。起伏声在告诉我，我是很害怕的。我不敢将身子靠近公交车车座的背后，生怕会遇到病毒。我想站起来，可觉得抓住扶手也不安全。可不抓住扶手，我也没法在行驶中的公交车内站稳。

喷、喷、喷，一天，不知道要对准自己的双手喷多少遍消毒水；洗、洗、洗，一天不知道要对准自己的双手洗多少遍。戴、戴、戴，一天不知道要做多少次抚平口罩铁条的动作。如果有一个对比的数据，我觉得这当中某一个星期洗手的总次数，相当于疫情之前某一个季度的洗手总次数。

下班时，在把自己装入巨无霸公交之后，我才发现，只有我一个人。我居然坐上了包车。独享专车的滋味：纹丝不动看似在坐着实则是在拎紧自己，屁股只敢在胆怯中交出一个小块，没敢将整个屁股大大方方的交给一个公交车座位。

到家时，老公早就在家门口等着我。得知我坐专车回家，他还是拿着消毒水对准我，“头发要不要也喷点？”

不喷。我天天洗头。我说。

就连钥匙，老公也要拿来认真的消毒。我理解他，他大哥才57岁就得肺癌晚期因没法医治而离开，没隔多久，他大姐得脑梗历经两次开颅手术之后成为植物人。也许是经过亲人的离开、重病，我们都对生活有了新的感悟。最具体的影响就是不敢多睡。每到早上六点，不用闹钟提醒，老公就会率先醒来。只要他醒了，我也会跟着醒来。

疫情期间，怎么熬？

挤牙膏，成为生活的点缀。我喜欢每天早上挤出的那一小朵牙膏。是的，我用一小朵来形容它的美。也许，用一小坨牙膏来形容更为精准。可我矫情中加上人至中年的大胆想像和我对花儿的百般喜欢，我妄想：一小朵。我喜欢“一小朵”，看似微小，实则有力量，是芬芳大自然不可缺少的元素之一。

就这么一小朵牙膏，它能把我的牙齿清洁干净；就这么一小朵，它能激励我前行让我忘记站在疫情中的自己。重要的是，当一小朵的牙膏被挤出，意味着牙膏盒就会扁掉一小朵。当挤出与扁掉成为正反，我对疫情的焦虑竟然在戏剧般中得以稀释。

无意要提醒自己还身处疫情中，可出门要戴口罩，上公交车要戴口罩，进出社区门口要探体温。总有一些条条框框在提醒我：我处在疫情中。日子，就像挤牙膏似的，我每天挤出我对工作的热情，将我的能量化成一小朵的牙膏。

5月初，当第一支牙膏用完，我竟然舍不得扔掉这个牙膏壳。我想到了收藏它。它见证了疫情中的我。

8月初，当第三支牙膏开始使用，看着已经收集成一对的牙膏壳。我很是喜欢。我喜欢它们发蜷的样子。最后一小朵牙膏也没浪费，空壳里，依然能闻到牙膏的芳香。它此前的修长与此刻的蜷缩，修成了奉献的模样。它每一小朵牙膏的芳香，都流徜在我的牙齿间。

我以为，疫情期间的复工，会跟报纸、媒体宣传的那样：很快就宣布倒闭、订单减少、裁员。

然而，当我回到办公室，看到电脑中显示的订单量，我开始发愁：这猛于疫情前的订单量，竟然猛过以往订单量的50%，我得加班加点才能干得完属于我的工作量。

2020年5月30日，我在朋友圈发了一条消息，标题命名为“干到干不动了”：出门去上班的时候，是2020年的4月3日，下班的时候已经是4月4日，一天累计上班14个小时。下午五点半去吃饭时，想着还有许多的工作没有做完，自觉地回办公室加班。我喜欢罗列工作事项，干完一个划掉一个。我很喜欢彩色笔，未完成的工作用彩色笔圈出，时刻提醒自己还有待完成的事项。加班很清静，办公室只有自己一个人，效率其高，仿佛一个战士，很快就能完成一项任务。当目标明确，效率才能提高。加班的我，不会去看时间。当脖子催我停下，我才意识到，夜竟然已经深到凌晨了。看着日子跳至另一日，才想起来自己竟然加班了六个小时。前天看朋友圈，一朋友说他们干到干不动了，我看了看他的时间是0:28分。我一下产生了共鸣，疫情没发生之前，我曾有一次干到01点30分。我身处工业区，工业区的公交车最晚的一班车到八点多。零点才下班的人如何回家，摇摇晃晃地走出办公室，摇摇晃晃地打电话叫波哥来接我。假如波哥说来不了，我也只能倒头就睡在办公室了。因为脚底发软，真没力了，实在是干不动了。五一劳动节已过，未能等到传说中的劳动奖章（指波哥的红包），深感遗憾。

干到干不动了？这是真的？

2019年，我上班的工厂年营收达到20000000，按照相关的政府规定，我就职的工厂可向深圳市申请100000元的补贴。100000对于一般纳税人来说，意喷头着一笔大资金。做为小会计，补贴的申报、跟进全程由我一个人来完成。

首次提交资料，意味着要开始崭新的学习。

同时，还有另外的补贴也要进行，比如机器补贴。

每天，只要走入办公室，我就会想到自己收藏的牙膏壳，感觉自己跟它们有些相似，但细细一对比，我跟它们相比，还是有区别。牙膏一天最多也才被挤出三小朵，早中晚各一小朵。而我，一天为了收集各种数据，至少一天上班、加班累计11个小时。对比此前的每天8小时，我有种一天被多挤数十朵牙膏般的感觉。

当然，真正投入到上班、加班中的我，只有挤牙膏似的过程，我一小朵一小朵地挤出自己的时间，每当我学会一个新的知识，我会感到兴奋。这是一个联网的时代，所有的数据靠系统来联接。

什么叫深圳速度？其实就是联网的系统带来的高效。

2020年4月21日，我收到一条消息：在24日前要前往福田提交收据。据说，此份100000收据一旦提交，60天之后，就能收到100000的补贴。

来深圳22年，还没去过福田，想不到这一次竟然能以办公事的籍口去福田。从坪山出发，坐上工厂商务车的我，有种村里人进城的感觉。一体化的深圳，早已撤去边防线，当车入福田范围内，我将脸略微抬高，我要好好看看福田真正的样子。

不知什么时候开始，工厂内开始流传一个消息：我们厂租赁期没有多久就要到期限，房东要求我们搬走。

我们厂生产的主要产品是模胚。2005年，工厂由坪山碧岭搬迁至坑梓。就在工厂搬到坑梓的第二年，我成为了其中一员。

“我们并不想搬走。我们想留下。我们的固定客户就在周边。”这是我从山东老板口中听到的原话。

就在这时，另一个补贴的消息传来，坪山区200000补贴申报开始了，前提是从申报之日起，3年内不得搬离坪山区。