• 坪山:我看见了风的形状
  • 点击:9142评论:42020/08/23 12:55

上篇

八月的一个上午,在坪山区福安西一巷7号,我见到了钟夫强、唐玉芳夫妇。

这个现在被命名为“昌盛南”的小区,建于上世纪九十年代,是当时安置干部而建的统建楼。小区共几十栋楼房,楼栋与楼栋之间较为开阔,楼高仅四层。停车位尚有不少余裕,巷子里很少看到有人走动。

钟家住在顶楼,楼房有些老旧,墙体斑驳,时光用刻刀在上面留下了痕迹。我们沿侧门登梯而上,廊道很安静,也很干净。尚才走到三楼,我们便听到钟夫强、唐玉芳夫妇朗朗的笑声。他家客厅并不大,摆设也简单,没有堆砌出来的繁华,却有一种古朴天然的意趣。沙龙、茶几、柜子,均由竹木与粗藤制成,颜色统一,格调一致,散发出古色古香的典雅味道。

茶几上,摆着枣子、香蕉、葡萄几样果品。钟夫强一副短衫短裤的居家装扮,人很瘦削但精神,目光里透出一种坚毅。钟夫人唐玉芳和蔼可亲,穿素色碎花格子衫,戴一副眼镜,坐在靠近阳台的沙发上,安然地看着屋里的一切。沙发背后的墙上,挂着一幅钟老夫妇的金婚纪念婚纱照。阳台玻璃门上,贴着一个亮眼的“福”字,与金婚照形成巧妙的呼应。大家坐定之后,钟老把茶叶放进茶壶里,返身把窗帘拉上。屋里的光线顿时变得更加柔和舒服了。

几杯酽茶,几许家常之后,钟老用语言的魔法,把我们带回到八九十年代的坪山。


我这一辈子只干过两件事,一是当老师教学生,二是搞基建做招商。毕业后,我被分配到学校当老师,先后在龙田小学、沙壆小学、竹坑小学、马兰小学几个学校教过书。那时,学生少,班级也少,一个学校加起来也才几个班。一开始我教语文,因为老师少,又兼职教数学。教了十几年书,1984年8月,我被调往坪山公社,公社党委派我到坪山农工商公司协助开展工作。坪山的农业主要是种植水稻,后来田土慢慢被工业用地征用,种水稻才彻底成为历史。1987年,我又调到坪山公社外经办(全称为对外经济办公室),专门负责基础建设,引进“三来一补”外商来坪山投资。在外经办干了7年主任,1994年,组织调我到坪山镇经济发展总公司,任副总经理。再后来,我回到坪山镇政府,在基建办的岗位上,一直工作到退休。

蛇口开山第一炮之后,深圳春雷滚滚,遍地都是基建工地,招商引资热火朝天。刚开始那几年,来深圳投资建厂的大多是香港老板,几乎全是“三来一补”企业,主要为国外大品牌代工。当时,布吉、横岗建了很多工厂,发展速度也快。坪山人看着他们发家致富,却不敢有所行动。我们太保守了,总觉得坪山这个地方太偏僻了,交通又不好。建了厂房,没人来租,厂房闲置,投进去的钱打了水漂,得不偿失。那时坪山还很落后,群众手里没什么钱,一分一厘都很珍贵,对贷款建厂房搞经济十分谨慎。

改革的春风让这片土地焕然一新,银行对贷款建厂房支持力度也比较大,但最初那几年,因为我们过于保守不敢行动,本来预留给坪山的贷款,被别的公社贷走了。我记得有一次,在信用社办公室,我看到几十万贷款,十块钱一张的钱,垒成了一座小山。场面那叫一个壮观啊。钱币堆成的小山旁边,两名警卫荷枪而立,那可是真枪实弹。我第一次见到堆成一座山的钱,特别兴奋,心想,如果那钱拿来给坪山盖厂房多好。

八十年代深圳的风雷激荡,如果不是亲身经历,很难体会它带来的巨大震颤。那几年,来料加工产业的发展迅速超乎想象,别的街镇都在兴建厂房,都在抓经济,都在搞发展。有了更多贷款,横岗工厂建得更多,发展更快,形成良性循环,像滚雪球一样越滚越大。看到他们发展得这么好,坪山决定不再观望了,再观望就后悔莫及了。前面已经有人把路探出来了,我们还怕什么呢?这个时候,坪山开始尝试搞工业。1984年7月,我们贷了150万,加上坪山公社拨款20万,以及农工商公司的5万块,加在一起总共筹来175万,我们就用这175万来搞厂房建设搞经济发展。坪山的厂房、工业,坪山最初的经济建设,就是从这175万开始起步的。

宝山工业区是我们搞的第一个基建项目,这个工业区一共8栋厂房,其中4栋由坪山经济发展总公司投建,另外4栋分别由田头、马峦、金龟、竹坑村(那时还叫大队)投资兴建。因为资金原因,这个项目边建边停,等全部建成完工,用时十个月。可以说,十月怀胎,一朝分娩。没建成前,我们还担心厂房租不出去怎么办,结果刚建成,老板就找上门来了,厂房全被租了出去。

第一家来坪山落户的工厂,叫利达成,做塑胶花的,规模不大。坪山规模比较大、比较出名的厂,有做玩具的鸿昌厂,做餐垫的世界厂。鸿昌厂出货量大,周二周三周日出一货柜玩具,当时场面状观,十分辉煌。

我们遇到了一个好时代,感觉做什么事都能成。厂房刚建好,就有人来看房子,要签租赁合同。这样的大好前景,充分激发了坪山人的信心,我们热情高涨,准备撸起袖子,大干一场。然而,由于前几年银行大肆放款搞发展,这个时候开始收紧资金,银行放贷变得严苛。贷款审核变严,我们想了一个办法,分两条腿走路,一边积极争取银行支持,一边搞股份制,发动村民筹资建厂搞经济。一块钱算一个股份,一个家庭最多允许一万股。到这个时候,群众对建厂房已经有了清晰的认识,都很支持。家里条件不太好的,就去找亲朋好友借。我们88年下半年发动搞股份制筹款,到第二年就建成了90万平方米的厂房。村民集资兴建的厂房,收五到七年租金后,厂房就归村里属有,算集体财产。

刚起步搞建设就顺风顺水,我们简直有点不敢相信,好像背后有一股力量在推波助澜。其实仔细想想,这也在情理之中。之前我们把招商引资想得太复杂,有点妄自菲薄,把坪山的优势坪山的特色忽略掉了。和横岗相比,坪山的确很偏僻,离香港也远,道路也不畅通(坪山88年才开始修路,现在的深惠路就是从那时开始修建的)。然而,对于正处于飞速发展的制造业来说,工厂亟需解决的问题,是电力,是保证机器不停运转的供电保障。

建工业区搞招商引资,已经成为当时发展经济的主流模式。深圳各个镇街都兴办“三来一补”企业,工厂数量和规模日益扩大。工厂一多,用电矛盾就变得特别严重。供电局想了很多办法,但用电仍然跟不上时代的发展速度。没有办法,供电局只能采取错峰用电轮流供电的模式。缺少电力,工厂的机器只能停机,员工坐在车间里面对面干瞪眼。最着急的是老板,那是企业发展的黄金时期,老板只想车间里的机器开足马力,24小时运转不休。在这样的环境下,深圳大部分地方无法做到每天供电,但坪山可以。因为坪山有水电站,我们申请了用电倾斜,深圳用电限量供应,但对坪山可以多保障一些。水电站在坪山,我们有地缘优势,这个请求合情合理,供电站照顾了我们的需求。那么,这多出来的电力,成为我们招商引资的重要资源。这是非常大的一个优势。

另一个优势是水。

深圳的工厂一多,务工人员也随之多起来。那时,南下淘金已经成为热门话题,内地劳动力不断涌到广州、深圳和东莞等沿海城市。人一多,工业用水,生活用水,也呈几何级倍增。当时的深圳,停电很普遍,停水也很正常。但坪山不并没有出现用水特别紧张的情况。坪山有5座大水库,除此之外,还有4座小水库。这是其他地方无法比拟的。大大小小的水库,满足了企业用水的需求,成为坪山招商引资的第二重优势。

除了水电的硬核条件,坪山还一大隐性优势:风水。

这里面有个小故事。一位台湾老板来坪山考察投资建厂,专门从台湾带来一位风水先生,仔仔细细斟察过,确认坪山是块风水宝地。他对我讲,坪山是块小盆地,这块盆地装满水后,溢出来的水才流往惠州。水是什么?代表财嘛。坪山有水环抱,来这里投资建工厂,肯定很兴旺。台湾人、香港人都信这个。这位老板不但对我这样讲,还劝他朋友来坪山投资。说坪山是聚宝盆,你不来这里去哪里呢?不知是真受了风水的影响,还是别的什么原因,坪山的“三来一补”企业发展得都不错,比如鸿昌厂、群力厂、宝德厂、航行厂、右富厂,都是在坪山小有名气,规模还挺大的工厂。右富厂现在还在坪山,生产搅拌机,产品主要销往美国。

港资、台资、外资企业陆续进来,不但带来了资金、技术和就业机会,更重要的是,他们带来了一个全新的世界,每家工厂都是一个看世界的窗口。很多有想法有干劲的人,进厂打工原本只想挣一份工资,但慢慢地开阔了视野,逐渐有了自己的想法。开始有意识地积累经验和技术,等到条件成熟时,他们借鉴工厂的模式,兴办起小型加工厂。深圳的工厂多,配套产品需求大,小加工厂不愁订单,只要愿意吃苦,愿意流汗,总能找到机会。就这样,很多小工厂,做成了大企业。鼎盛时期,整个坪山,民营企业、私营企业一度达到好几千家。

八九十年代,整个深圳没有一片土地不是火热的。我所在的单位,无论外经办,还是经济发展总公司,工作人员都很少,但事情特别多。如果让我形容来那段时间的工作,只有一个字:忙。的确太忙了。白天和老板谈妥招商条件,回来我还要拟租赁合同。厂房规划、封顶倒浆,都要过去查看。没有一项工作能停下来,没有一项工作不重要。那段时间,我没休过一天假,这可真一点不夸张。有一次我实在太累了,就想,休息一天吧,歇一歇。领导说,夫强,你看事情这么多,你就别休假了,再克服克服,坚持一下。领导把坪山的发展,坪山人民的幸福这样的大道理摆出来,还动之以情,晓之以理,我还能怎么说呢?只好默默把话收回去,实际上,我也真休息不了。你一坐下,电话就来了,你说你还怎么休息,总不能把电话关机吧。

很多人觉得我这个工作是个肥差,搞基建做工程,整天接触包工头;搞引商天天和老板打交道,厂房出租定价权也在我们这。讲实在话,这个岗位,机会的确很多,诱惑也很大,但我没做过亏心事,既然拿了这份工资,就要对得起这份工作,对得起自己的良心。坪山第一批厂房造价是115块钱每平方,租给企业的价格是每个月8-9块一平方。这个价格是结合了坪山的实际情况,并且参考布吉、横岗和龙岗的经验作法,最终敲定的。经常有一些老板主动找到我,想请我在厂房租金单价上通融通融。只要我一松口,就能得到丰厚的回报。但我断然拒绝了,在这些事情上,我坦坦荡荡,我问心无愧。

因为工作性质特殊,单位给我配了一台大哥大。当年,大哥大还是稀罕物。每次出门,我拎着这个黑色小包,专门装大哥大的。大哥大在当时象征权势、地位和身份。如果说我从工作到捞到了什么“好处”,那这就是最大的“好处”。我给大哥大配了三块电池,每天晚上都要充电,因为电话实在太多了。没过几年,大哥大就不时兴了,不流行了,太笨重了嘛,手机出来了。单位给我配了一部新手机,简洁小巧,很方便。拿到新手机时,单位来人说大哥大被淘汰了,要收回去,毕竟这是公家的东西。但我有点不舍得,用了这么些年,有感情,更重要的是,这部大哥大见证了一个时代。我说我想留下做个纪念,能不能卖给我?最后商量的结果,我用50块钱把这部大哥大买回来。当时,这部大哥大可是花了四万多块钱买来的。大哥大贬值的速度之快,完全令人意想不到。这也从一个侧面,反映了时代的变化多么巨大。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/3页上一页123下一页
  • 关键词:坪山
  • 分享到:
本文所得 18000邻家币,明细如下:
  • 刘郎打赏1000,共计1000
  • 2020-09-10
  • 陈彻提名10000,共计10000
  • 2020-09-02
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 陈彻评委2020/09/02 15:18:36
    • 分享到:
  • 社区访谈口述历史,一直是睦邻文学着力推进的一项有重要意义的工作。本篇采访记叙的两位人物都是改革开放早期坪山建设的亲历者,他们经历的火热岁月,正是深圳这座海边渔镇发展成为现代化大都市的历程。正如作者所言:“在深圳这些年,我一直试图弄清楚,40年前那缕春风,是如何改变和影响深圳这座城市的精神气质的。”其实我们每个作者都应该去采访周边的深圳人,记录下属于这座年轻城市的自己的历史。
  • 回复
    • 别看了3秀才2020/08/27 16:45:55
    • 分享到:
  • 是改革的春风吹过,迎来人们的喜悦。
  • 回复
  • 在他的讲述里,我看到了风以各种形状,存在于坪山的各个角落。 那是电子厂的形状,也是流水线的形状;是公交车的形状,也是地铁高铁的形状;是东莞炒粉的形状,也是珠江啤酒的形状;是楼盘小区的形状,也是城中村出租屋的形状;是客家菜和粤菜的形状,也是川菜湘菜东北菜的形状;是坪山河的形状,也是深惠路深汕路的形状;是社区阅览室的形状,也是坪山图书馆的形状;是绝版大哥大的形状,也是风附在那个时代的形状。
  • 写的真好

    回复

  • 最近来访
  • 李我
  • (江湖无名号)
  • 1布衣
  • 3星
  • 2钻
  • 河的第三条岸。
  • 河的第三条岸。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 5
  • 14400
  • 6
  • 800
  • 夜上阑珊新近发表的小散文《勒杜鹃》,弥漫着浓浓的春天气息,虽然这几天深圳正处于寒冬。文章开头并没有直接写勒杜鹃,而是用牡丹花作了一个小引子,喜欢她的大红大绿,雍容贵气。紧接着作者笔锋一转重笔写了文章的主要花卉--勒杜鹃。从深圳的深南大道、公园、写字楼、小区、城中村、小巷里、老房子,到阳台上,都可以看到它火红的身影,最后直奔主旨:那开出一簇簇的花朵,就像深圳这座城市里的打工者,来了就是深圳人。

    方华吉勒杜鹃

    2021/1/11 20:34:49
  • 非常感谢老亨和元罗君的抬爱与慷慨打赏。相信每个人都有一个非比寻常的2020,疫情带给我们不一样的人生体验,我们做不了时代的英雄,但是可以用天然真挚的文字见证时代历史,记录平凡生命的轨迹。感谢邻家,让我们的生命可以在这里相交相感 。年终感言记录我们这一年的欢喜悲忧,也让我们能够在岁月轮回,新旧交替之际,让匆匆的自己能够停足顿首片刻,回望来时的路, 远眺前方的景,在心里,为自己燃一盏灯,继续上路!

    王学君2020讲不出再见

    2021/1/5 6:44:07
  • 阅读可以使人生更精彩,使生命更丰盈。阅读也是一门人生的必修课,有修为的人,能多经典,也能把自己读成经典。但从古至今,阅读更多是个人的事,自己的事,能够从自己阅读出发,有对阅读的喜爱出发,把推广阅读作为自己的毕生的事业——纯公益的事业来做,实在是难得,实在是了不起。到了后期,推广活动不仅停留在做几次阅读分享,办几场阅读沙龙,还能调动社会力量,联系爱心企业参与,这样就把对于阅读的公益推广做强做大了!

    老练之一做快乐的公益领读人

    2020/12/29 21:23:54
  • 这个小说,来自一句玩笑话。几个文友凑一起瞎聊,我指着某说,我要写你与某某私奔。他们起哄,我就真写了。我没写他们私奔过程,这样会掉进套里。初习写作时,我明白,把假故事编真了才算成功。现在明白,小说就是把简单的事情搞复杂来,越复杂可能越有味道。于是,在这里,我拼命往复杂里搞,横生枝节,摁在看似简单的过程中。最后说一句,写文有时真痛快,有时真痛苦。

    茨平闹药

    2020/12/22 11:16:09
  • 诚如深圳老亨所言,作品的篇幅太短了,建议写成金融系列故事。那天陈彻老师讲到,写出自身行业的独特故事,让更多的人阅读与分享。我是股票爱好者,多次持有与操盘深发展,在股市风云际会中沉浮,感慨万千,期待多一些细节描写,加长篇幅,让读者看个痛快。

    阮声股票的魔力

    2020/12/3 21:43:18
  • 那天一起坐地铁回家,聊起你的经历、你的行业,兴高竟不觉路短。我因前几年写物流行业的剧本,对这个行业了解了不少,发现这几乎是当代中国城市里最辛苦也最有希望的行业,百万物流人支撑起了整个中国的消费经济,几乎每个中国人都离不开快递、外卖,但并没有多少人了解物流人的工作原理、付出的辛苦。所有快递员一年只有春节休息3、5天,其他节假日永远无休,收入也远没有大家以为的那么高。这个行业值得大书特书,阮声,加油!

    陈彻遇见邻家,寻觅久违的文学梦

    2020/12/2 16:01:21
  • 其实,在看到你文章之前,我都不知道深圳发展银行已经消失了。读了你的一系列文章之后,才了解到深圳银行业经历过如此波澜激荡的发展历程。看来任何一个行业外人只能了解到只鳞片爪,只有行内人才能深入、全面地讲出来因去果。希望能有更多行业的人都来说说自己所从事的行业,那天跟阮声一起坐地铁回家,跟他聊起他在快递业的经历,也是大开眼界。希望各行业的人来讲各行业的深圳故事,能成为2021年邻家写作的一个内容。

    陈彻股票的魔力

    2020/12/2 15:56:11
  • 感谢各位倾情打赏,这或者就是写作的动力。文字搬运是个苦行僧,搬呀搬呀发现四周无一人,多孤苦,此时多么需要掌声。打赏就是。这篇小说,来自网上热传的不雅视频。都说小说是从新闻结束的地方开始,于是想哈想哈就有了这个故事。人生有很多岔道,我主观地让他们朝好的方向走。但尽管如此,人生乃然有很多条趟不过去的河。河只是一种象征,各位可以从伦理中跳出来,作另外的想象。

    茨平趟不过去的河

    2020/11/24 14:18:32
  • 字里行间流露出对文学的热爱,这样的人会活得很带劲儿,有理想有追求且一步一个脚印向上攀登着,这样的人生对于理想主义者来说就是最大的幸福。邻家聚集了一大群这样的文学爱好者,我们聚在一起单纯、热烈、美好,无论生活中遇到什么挫折、艰难、变故,只要精神世界的理想还在前方,就总能在跌倒的地方爬起来,收拾好伤口再出发。用故事点亮的城市有万家灯火的热闹,在这样的城市里生活就不会孤独。

    陈彻用故事,点亮城市

    2020/11/17 20:24:46
  • 陈老师,当初阅读了你的《被房号串起的日子》以后,我就认为你这篇文章肯定会得奖,甚至可能是获得大奖。你的文字蕴含真情,在朴实无华中,娓娓道来。文章围绕房子这一主线,从初入深圳打工,到与丈夫结缘,一个又一个和房子有关的故事,以及你的自强不息的奋斗,凭借自己的努力成为教师,让我敬佩。获奖实至名归。希望在邻家看到陈老师更多的作品!

    谢龙与文字为伴

    2020/11/17 18:25:27
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 再说一句,深谢老亨多次打赏。这篇稿子的确花了点心思去写,三易其稿吧。正面强攻,侧翼包抄,最后采用此法写,觉得更好一点。你的痛苦来自于哪,你就会幻想于哪,不只是中国人,恐怕全世界人性都这样。所谓侠客,所谓清官,所谓明君,都来自于此。小说原名《臆症》《伤心洗马井》,最后才是此名,我也不知哪个好,望师友们赐教。 小说,小心谨慎地说。故事,多加点事。呵呵!

    茨平后遗症

    2020/11/5 19:26:02
  • 身体弱,没文化,很难改变自己的命运。少时从父,中年从夫,老来从子,是一位典型的老式传统弱势女性。这种文字,我觉得作者不必有太多的旁白和感慨,而是耐心地结合时代背景讲述母亲的一生。当然,作为儿子,在书写母亲的人生时,确实难以做到那么理性,或藏或露都有太多讲究。所以,写自己或者写至亲是技术难度很大的事儿。

    海棠未眠​关于母亲的一切

    2020/10/31 17:49:50
  • 邻家悦读