凯风自南，吹彼棘心。

——《诗经》

一

令仪走了，我竟然没有眼泪。

一个原本活生生的人，从生活中消失了，让人感觉不太相信。在忙碌麻木多天后，我沉沉地睡，醒了又睡，我认为睡着的时候肯定可以见到她。

金丝楠乌木盒子，外面没有任何花纹，盖子上只有一个铜扣。是令仪喜欢的简洁样式。

一个月前，我们还在阳台上聊天，她坐在藤椅上，我给她搭了一条碎花空调被，还没立秋，深圳夜晚还是有点酷热，但她却总是怕冷。

望着远处的山，我们沉默。有很多话在我心里沸腾，但字眼过于滚烫，不敢轻易放出来。

“还记得我带你去过的枯藜山吗？”令仪的笑容本来是虚弱的，但一说到枯藜山，脸上泛出难以言表的神奇光芒，生动新鲜。

当然记得，你说那里有个望风坡是块风水宝地，是外公发现的。我赶紧接上她的话，生怕不一小心就把我与她之间游丝般的联结掐断掉。她微笑，望着小区左侧远处的钢筋水泥，仿佛眼前就有一座枯藜山的森林，而她此时正用自己的想象将它浇灌得更加葳蕤。

外公有一本线装书名《葬经》，他非常喜欢这本书，都快被他翻烂了，年轻时候他除了沉迷于中药的《汤头歌诀》《千金方》，就是研究风水，他是村里的中药师兼看风水先生，经常挑着一对箩筐出门，箩筐的一头坐着他的药箱，另一头坐着掌上明珠令仪，她坐在箩筐里，嚼着甘草，啃着桂皮，或者在箩筐里打瞌睡。外公得闲就在全村的山里寻找生基地。

今天，她为什么突然说起枯藜山呢？不安如同蚕丝一样突然纠缠着我，在身体内的某个部位，看不见它，但它勒进我的肉里，隐隐作痛。

“那一年夏天，我和邻居四书正院子里玩抓石子的游戏，下屋场的余爹爹来找外公，他驮背，头发白，耳朵背。我和四书非常喜欢玩抓石子这个游戏，他的石子总被我赢光，我的十个手指都长出了倒刺。抓石子你没玩过，你和弟弟都没玩过。我们要去枯藜山脚的河里捡漂亮的小石，圆溜溜的，我不敢下河，四书总是帮我捡最漂亮的石头……”

我沉默，只望着她。

她收住分叉的话枝，继续沉浸在自己的回忆中：余爹爹过来问我，你爷搞么子去达？我哇他去挖生基。余爹爹大声问：摘班椒？不是呦，做生基。我沉迷抓石子，不耐烦地说。余爹爹喃喃自语洗筛子啊？他喘着气慢吞吞走了，我和四书终于没忍住，扔下石子，在地上笑着打滚……说到这里她脸上露出久违的笑，浑浊的目光陡然变得清澈，说的话一句句颤巍巍的，像新鲜的果冻在晃动。

您有没有哪里痛？令仪的手无力搁在碎花小被上，她坐在藤椅里，就像深秋里风干的果实，让这藤椅显得异常巨大。她曾是多么阳光灿烂的人，皮肤白净，脸如圆月，身姿青春挺拔，我和她相依为命，这人世间的悲离欢聚会其实我早就知道并且时刻准备迎接它。上大四的那年我正准备考研，田野离开家，令仪几近崩溃，她不想告诉枯藜村自己家里发生的事。告诉了又能怎么样？也没有谁可以是她的支持。那段时间她无缘无故泪水长流，有时候她对我保持着微笑，但她望着某个地方，眼睛里瞬间结了一层薄薄的壳，这层壳奋力挡住眼泪积蓄的堰塞湖，终于，这如蝉翼一般的壳不堪重负碎掉，眼里的水缺堤，她脸上笑如琥珀一样冻在脸上，只是一只手捂着胸口，泪水争先恐后滚落。

我去民政局帮她处理一些事务，她只负责坐在大厅的凳子一角，没有任何言语，只有眼泪，要她签字就签字，按手印就按手印。为了让正在上高一的弟弟不知道家里的变故，我们在他面前装作兴高采烈的样子。直到他上大学，我冷静给他准备了笔记本、单车、剃须刀，长兄如父，我就这样承担了父亲的角色。

后来，我认识了临床医学院的德音，德音是个有着男孩子般旷达性格的女生，不扭捏不矫情。那天，我把和德音的聊天截图发给了令仪说我有女朋友了。令仪也非常开心，我们经常在电话中谈论德音。毕业旅行我和五个同学想去澳门玩，头天我和同学们从学校回到深圳，他们都在我家住，准备第二天过关。令仪见到了德音，她的脸色非常难看，躲在房间不出来，德音是小巧玲珑型的女生，非常瘦小，令仪显然不是很喜欢这种体型的女孩，她的审美是传统的，她觉得女孩子不要瘦，应该丰满，应该脸如满月，手掌饱满，笑起来就像湖水荡漾着微波，而不是山岭骤起的风声，不知道她什么时候开始，有这样奇怪的比喻。也许因为她从小耳濡目染了一些面相之学，德音的外貌与她想象完全不一样，她有点失望。后来见我没办法和德音分开，只好默认。弟弟去大学的第一天就开始唠叨，你必须记住，你找的女朋友是这样类型的，然后，她按照相书中的女生形象给弟弟描绘了一番，弟弟嬉皮笑脸点头知道啦知道啦，你放心，我找的女朋友一定是你喜欢的类型，人高马大好生养，额平面方，头圆手厚，眉绣眼清，颐生颌重……令仪一边抹眼泪给他整理行李一边笑着打他说你这死孩子。

我知道，她显然只是暂时去了一个只有她可以抵达的幻境，她当然不会离开我，终究一日，我可以与她团聚，所有的人最后都会在一起不是吗？现在，我唯一能做的就是：静候时间将我变老。

弟弟像丢了魂一样在客厅深一脚浅一脚溜达，有时候像个老人一样佝偻着腰坐在那只藤椅上发呆，完全没有了平日的阳光挺拔。

我仍是长时间呆在令仪的房间里。处暑过了，我迟迟没有下决心究竟把她安放在哪里。

周末早上，德音进来，压低声音说：“我们今天回湖南吧，现在就走，刚查了高铁，上午有一趟，到了再打车下平江。”

为什么？我满脸疑惑：我本想今天和你去“报恩福地”那边再选下。风景还真不错，应该是她喜欢的。

先别忙订这边。德音拿出一个白色外壳的手机说，看，刚才我帮妈妈存话费看到的。中华遗嘱库的公众号上有个叫“幸福留言”的小程序，这应该是妈妈写好存在草稿箱，还没发出去。

我接过手机，这当然是她的手机，手机壳是中国风，黑白简约的竹林，我把她写的信读了两遍，确实是她的风格，戏谑幽默。

走，马上走，不坐高铁，我们开车，叫弟弟，小宝呢，小宝在哪？你去收拾东西。我有点慌乱。

德音收拾了简单的行李，小宝在客厅里笨拙地爬来爬去。弟弟也像个无助的孩子，被德音安排着拎行李去停车场。

二

我第一次独自远行是我十二岁生日那天。那一年暑假，我小升初，考上了心仪的初中。我生日那天，她说，文宝啊！就算后来我有了孩子，她只在生气大声喝斥我的时候叫我的全名田文舟，其他时间还是叫我文宝，弟弟叫细宝，德音叫德宝，她是多么的开明智慧的人，这些年她和德音相处得非常好。

她说文宝，在我们的平江，在我的枯藜村，十二岁的男孩子本命年，你不再是儿童，你是少年了，甘罗十二为丞相，现在我要送你特别的礼物。她把一张粉色的火车票递给我。

你可以一个人去平江啦，你是小小男子汉啦。她非常兴奋，仿佛一个谋划很久的秘密行动终于到了实施的时刻。

看到火车票的那一刻我是兴奋的，我多么想证实自己的能力，我可以独自远行。

你自己准备背包，下午我送你到车站。

下午，她带着弟弟，把我送到了火车站，夕阳下的深圳火车站，绚丽的晚霞给那栋建筑镀上华丽的光辉，我从来没想到，我的生日仪式放在了深圳火车站，熙攘涌动的人群就是来参加派对的人们，一个小小的男子汉就要开始新鲜的冒险旅行，当夜幕徐徐降临，冒险的冲动慢慢平息，想到自己一个人在这个巨大绿色的机器里呆上那么长时间，没有她的陪伴，我忍不住哭起来，口里的蛋糕才嚼了一半，在嘴里混着泪水，我丑陋地叭唧着嘴巴抽噎着，可怜兮兮地说拉着她的衣袖乞求你能陪我去吗？我下了车怎么办啦？离外婆家还好远哦。

宝贝，不要怕！她把我搂在怀里，只要记住我平常对你安全教育，下了车你知道怎么坐汽车去外婆家的，我相信你肯定可以的，我给你买的是全票，你有一个自己的床铺，想象一下你住在一个行动的房间里，这个房间可以穿越田野，多神奇，另外，在你背包里，我还给你准备了一件礼物，如果你半夜醒来，你可以坐在你的床铺上拿出来玩，它会陪伴你的！她安慰我。

她走过去和穿着制服的乘务员说了些什么，然后抱着弟弟下车了。

列车匍匐在黑夜里，就像一个肃穆清冷的罐头，在黑夜里滑动，我赶紧收回目光，拉上窗户的布，爬到床上打开我的书包，果然看到一个纸盒子，外面还包着蓝色的花纸，用绸带扎着漂亮的小花结，我拆开，打开小纸盒，里面安安静静躺着一个我从来没见过的玩具，一个正方形体，每一面是不同的颜色：那是一个被打乱的魔方。

出城，从福田立交拐上了京珠高速。

弟弟和小宝在后座疲倦睡着了，德音陪着我，她把那个木盒子用黑色绸布包着，抱在怀里。她偶尔伸手过来握着我的手，我们相视无语。对面车子飞速飙过，我想起小时候，每逢年末，我们一家都要回田家村过年，明明每年在路上堵，还是乐此不疲，令仪提前几天就准备回家过年的东西，塞满了后备箱，我们经常被堵车在这条路上，但我们一家毫不惧怕，我们准备得太充分了，我们带着毛毯、各种玩具、小音箱、开水瓶，还有一大纸箱食物。

从深圳到田家村那个偏僻的山村，要走了十六小时，年末塞车，有时候二十多小时才到家，但他们不知道疲倦。田家村是一个非常偏远的乡村，房屋砖墙年久失修，长满青苔，屋前池塘的鱼肥得诡异。腊月底，大雪纷飞，冰凌挂在草房檐下，寒夜里，僵硬冰冷的被子总把我冻醒，我做的梦都结着冰，醒来我望着屋外，群山在月光下投下鬼魅一样的影子，那些树冠吸饱了月光，散发出毛绒绒的银光，我把头蒙在被子里，使劲闭着眼睛又沉沉睡去直到屋外的公鸡把我叫醒……

德音害怕我打瞌睡，不停地找话和我说，但我却听不到，我在心里一直默念：妈妈，我们回家了！我们回家了哦！以至于我脱口而出的声音让德音吃了一惊。

我说我要停一下，不能跑太快。

为什么？她问。

我怕妈妈没跟上。

她无语，神色哀伤地默默看着我。

太阳咣当下了山。

月亮慢慢升起来，在高速公路的尽头闪着神奇的光，高速公路就象宽阔柔软的带子，无限延伸，月光铺满了公路，应该可以通往令仪所在的世界。我突然为这几天没有哭泣没有悲伤找到了借口，原来她要我负责带着我的家人在这条路，我们就像溯源的鱼，凭着本能，要返回我们的生身之地，我们血液流出的古老巢穴。

晚上九点左右应该可到枯藜，我给小树舅舅打了个电话，告诉他我们回去的时间。

沿途的稻田一片碧青，水库环绕着山，澄澈幽深。令仪对田园有着超乎寻常的热爱，她喜欢枯藜村的风土人情，过年时的龙灯舞狮，拜年辞年，她小时候喜欢围观盖房上梁时的歌吟，喜欢红白喜事时的夜歌和繁琐的礼节……我对于乡村所有的印象来源于她对枯藜村的描绘。