• 坪山叙事:金龟山居记
  • 点击:3997评论:212020/08/31 15:35


到古幽处看热闹

不知不觉间,我到金龟村已快十年了。

十年前,热衷社区营造的老范相中了金龟村,大包大揽地签下金龟村最大的那爿旧民居,作势就要革故鼎新,打造金龟智慧谷。那几年,老范刚从规划部门出来,热火朝天地组织公众评价活动。我们相互走动得也算频繁,对于老范的概念缔造力、尤其是概念创意出来后迅速落实到图文设计和地面活动的执行力,圈子内莫不钦羡。见他敲锣打鼓地在金龟村搞事,就都过来看热闹。

起先确实是看热闹。金龟村多遥远啊,比洞背村还遥远。早年间深圳人的海边、深圳人的东部,不过就是大、小梅沙。记得第一次来深圳,逛完东门,逛完沙头角,就是到小梅沙看海。想象着挂历上青岛、北戴河和夏威夷海滩度假的样子,把在东门买的新潮泳衣披挂到身上,就急吼吼地跳进海水里,一边比划海泳,一边偷尝海水的咸苦味道。

小梅沙往东是溪涌。溪涌的山腰子上有个洞背村,村里一早就有些文艺范来落草。后来香港的翻译家黄灿然也来了,并且常住,洞背的名气就更响了。洞背往东,就到土洋了。土洋这个名字真的好有嚼劲,每次路过这里我都要咀嚼一番,以至好几次都想把这个名字作为深圳的别名,深圳不就是咸淡交汇、东西杂糅、土洋结合的典范么?据说红色纵队的指挥部就曾经设在土洋的一个西式教堂内,图书上有见过照片,没有刻意去土洋寻觅过。万科十七英里就在不到土洋的半岛型山坡上,看海的视线很好。海中进出盐田港的远洋货轮不时地远远驶过,近处天然气接驳管道探进海里,虽然身在原始山海间,却与现代文明零距离。从奢华的摩登别墅里探出身子来,呼吸一点带咸味的山海空气,再龟缩进皮草沙发看手机,听电子音乐,这是矫情的城市中产最想要的生活方式。过了土洋往东,是大名鼎鼎的沙鱼涌。当年东纵北上就是在沙鱼涌码头上的船,至于为什么在这里上船,我并不甚了了,直到在金龟呆了好长一段时间,才弄明白沙鱼涌地理位置的重要。沿着沙鱼涌海岸一直向东,就是大鹏、南澳了。这里的海岸线极为逼窄,左手边是高山,右手边是大海,转个身都显得狭促。沙鱼涌就扼守着通往东边大鹏半岛的交通要冲。往北,经深圳东海岸罕见开阔的葵涌小盆地,再通过一个明显低矮的山间豁口,就到坪山的石井了。可见,从坪山到葵涌出海,沙鱼涌码头最为便当。因为沙鱼涌处于往东、往西、往北、往海上走的十字路口,水陆交通便利,紧靠沙鱼涌的葵涌一向繁荣。近代葵涌教会学校、新式学校开办得很早、很有样子,很多老照片现在还找得到。

葵涌到坪山的山间豁口深处,有一个群山环抱、小溪潺潺的古村落,这便是金龟村了。旧时葵坪还没有公路,葵坪山间小道必经金龟,途人打尖、脚夫换肩、商旅小歇总在葵坪中间的金龟村。现今葵坪公路宽阔笔直,汽车出葵涌高速口,一脚油门上坡,一脚油门下坡,就到了坪山的石井。这上一脚油门和下一脚油门之间,横亘着的一条狭长的小溪冲,就是金龟村。车子从侧面匝道下来,进入一个古幽清爽的所在,便算是进了村了。如此曲径通幽、百转千回的古村落,如果不是捧朋友的场、凑朋友的热闹,久居福田、南山的深圳人,可能不会轻易起心寻访到此间来的。


一缕乡愁水云间

记得那时正是2011年深圳承办世界大学生运动会的前后,深圳的天空从工业粉尘和汽车尾气的雾霭中恢复本相,渐渐地瓦蓝瓦蓝起来,而金龟村的碧空更是澄澈见顶。白云那么白,纯色、纯净、纯粹的纯白,飘荡在一汪浩瀚无垠的太空蓝里,让人爱到痛彻心扉。这种天真无邪的蓝天白云,只在儿时的记忆里存在过,如今人到中年,竟然又不期而遇。我的“乡思病”顿时就犯了。

我要在金龟村居停,我要用这里的风土,来慰藉我内心深处歇斯底里的乡愁。几个心气相投的老友记立时合租了一幢新盖起来尚未投入使用的偏僻厂房,你一层我一层地布置起来。我们没有加入老范的智慧谷计划,我们只是各怀心绪地要来金龟山居,干点什么,或不干什么,反倒是其次。记得1992年就来深圳台资企业打工的兄长,在1997年我来深圳的时候已经颇有些成就,却在最该积极进取的当口动了思乡的执念,不管不顾地回了老家谋发展。约莫一年后吧,才再死心塌地重返深圳,从此沉下心来做企业,心无旁骛,再无反顾。我想,从来深圳的那一天起,就想风风光光回故乡的人,绝对不在少数,只是一经回去,才发现故乡已经回不去了。大学毕业后来深圳,没了故乡户籍、没了故乡土地、没了故乡根基的人,却是想回也没法回了。这群手握文凭的浪子,内心深处,乡愁兴许更是浓得化不开。我自己大约就是这样子的,在经历过几次事业起伏、人生沟坎后,乡愁猛地在午夜袭来,令人精神恍惚。

我的故乡是湖南南部的一个小山冲。“冲”,是一种几面山峦相拥、一面有出水口的坪地。湖南的山冲很常见,韶山冲就很有名,生我养我的黄家冲则名不见经传。即便是极小、极平常的黄家冲,也要比金龟村壮阔得多。我记得,黄家冲的山塘就有六七口。不到大旱年月,山溪和山塘总是有水的,有鱼、有虾、有蟹,村里人家洗衣浆衫,男人、小孩洗浴游泳,都在这方山水里。山水灌溉着百十亩稻田,春天开着油菜花、草籽花,夏日飘着荷香、稻香。秋天里庄稼是黄的,树叶子也是黄的,日出、日落时分,都是记忆里最好、最炫的油画。儿时的冬天是有雪的。秋霜过后,雪就一阵一阵的大起来,到腊月光景,总会有一场两场的大雪。先是沙粒般的冰粒子,下够或厚或薄的一层,铺垫得差不离儿了,接着就是鹅毛般的雪花漫天舞,满地飘,绵绵密密落在地面,够有一尺多厚。淘气的孩童们一脚踩进去,刚好没着膝盖头。

我诚然知道,这样四季分明的故乡影像,在北回归线以南的金龟村里,绝无可能放映。金龟村里只有两季:炎热的夏季和温暖的冬季。金龟村的夏季其实并不比故乡的夏季更热。湖南是一个口子开在北面的“大山冲”,南面是连绵的“五岭”,冬天冷空气汇聚,夏天热空气散不开,因此冬天的感觉比在北方还冷,夏天却是热得像火炉,烤得人的皮肤都焦灼,烤得狗都伸长了舌头直喘气。金龟村的狗子,夏天都很欢快,很少见到趴在地上、伸长舌头、大喘粗气的狗样。金龟的夏天其实是热中带一点闷,闷中带一点潮。可能是地处山海间,山风、海风都容易散热,金龟夏天的温度较深圳市内中心区总要低个一两度,不是炙热得像在烤的感觉。金龟村在山窝窝里,有时山风爽利,有时空气好像静止了,闷得人有点喘不过气来。夏日的山风里饱含水汽,吹到皮肤上,有一种潮乎乎、湿腻腻的感觉,甚是不爽劲。夏日多雨时分,屋子里墙壁、家具,往往都会潮出“汗”来,俗称“回南天”。回南天气里,要尽可能关闭门窗,不让外面的湿热空气进来,或者打开抽湿机,抽干空气里的水分。

每年的五月到十月,是金龟的夏季,十月过后,就是我最喜欢的冬季了。冬季的金龟,雨水眼见得就少了,台风更是罕见,树木和草叶却不见明显的枯萎。金龟的草木枯荣是悄悄地进行着的。总有花开,总有叶长,就在开花长叶的时候,也有花叶在零落。一年到头,满眼是开不完的鲜花,满眼是长不完的绿叶,满地也有扫不完的残枝败叶。这家的簕杜鹃开得火红,那家的簕杜鹃尚在吐绿。簕杜鹃的花季是什么时节?在深圳,全年都可以是簕杜鹃怒放的季节。岭南花开常年,没有太过分明的淡季和旺季,这让岭北来的人且惊且喜。湖湘人士鲜明的个性莫非与楚地的四季分明有关?广府人的平常心又莫非与岭南的荣枯无痕暗合?这样想来,我倒愿意有时做岭北人,有时做岭南人,两全其美了。


别有洞天赛桃源

深圳人只道夏日的海滨是欢乐和浪漫的,却不知深圳东部的山海之间最迷人的时候其实是冬日。气温自是最宜人,空气也干爽得很,绿意依然养眼,蚊蝇却是少见。无论是日间林中漫步,又或是夜里月下小酌,都是在冬日里才最是心旷神怡。金龟村有好些山道。往东通往坪头岭的两条道:一条可以通车,上到山顶端、云深处的客家民居;另一条羊肠小道,飞瀑流泉,据说可以通到坪山的最高峰田头山,还可以继续翻山越岭,到达坝光海滨,是深圳最酷、最难的登山道之一,资深的磨坊驴友通常都以走过这段路而引以为傲。我曾几次攀爬这段路,同行者总有跟不上趟的,最后都中途折返了。

我们最喜爱的山道,还是往西通往马峦的那条更为平缓的路。从金龟村最大的那家农家乐和废弃的采石场中间一条不起眼的小路上山,有一段可以行车的路,从那里回望金龟村,可以一览全村的总貌。炊烟袅袅间,眼见得金龟村渐渐隐没在金龟小溪绿树掩映的纵深里。恍惚中宛入幻境,以为回到了上个世纪80年代初,看到了那个乡土中国刚刚复苏的样子,又或是回溯到更久远的客家山民时代,听到了《诗经》味的、天籁般的客家山歌从山谷里远远飘来。正在走神之际,山路转向,把人引到了一个突然开阔的、田园风光的去处。池塘一个连着一个,池塘里养着鱼,池塘边上荔枝成林。不用打听,几间破旧的房子残留着“知青”印记。原来这里曾是知青农场。这里的池塘,这里的荔枝树,都是他们留下的吧?随意地四处走走,想不到山顶上有这么大的一片坪坝,山坡起伏间,尚有许多旧居处的痕迹。在一处旧居所的周边,长着许多枇杷树。我就是在那里,采摘到长在树颠上的一串硕大的枇杷,大家分而啖之,甜美得让人乐不可支,至今想起,依然齿颊留香的感觉。

再往前走,有两大分支。南边的一支,是观海道。立在山头,眺望大鹏湾,万千气象,尽收眼底。北边的一支,是看马峦山的。峭壁之下,赤坳水库像一株枝丫茂盛的珊瑚,只是翠绿翠绿的,枯水季节还镶着些黄色儿的边。江边古村落的人间烟火飘荡上来,造化有如仙境。从这里的最高处看坪山,大约是最佳的选择。背山面北,左边是马峦和碧岭街道,右边是石井和坪山街道,正前方是龙田、坑梓和坪山区政府所在地。正是登临到这里,才会对坪山生出“踞山瞰海,聚宝于坪”的兴叹。原以为金龟村只是进入坪山区的捷径和隘口,不料金龟山道的几个端头,竟是饱览坪山风貌的绝佳去处、参透坪山禅机的不二法门。不到金龟村的人,恐怕是不会明白此中的妙处了。


农家乐里寻美味

山路走得乏了,免不了要觅食寻味。

金龟村到处是农家乐,金龟村原本是以美食招徕游客的。去到金龟溪水的下游,金龟村最开阔的地带,老范签下的那爿老屋口,有金龟村最大的农家乐。没有名号,似乎金龟村就是它的名号。横跨小溪两岸,中间连着一座水泥桥,桥上有连廊,连廊下的桥面摆得下几张桌子。虽然小溪两岸分别有两大块餐区,客人却最喜欢坐在桥面上吃食,桥上岚风习习,桥下溪水淙淙,真是惬意。溪边树总是异常高大些,伸着枝叶,替下面的食客遮着骄阳,挡着风雨。有一样东西却很难阻挡,那就是蚊蝇。山里蚊子多,饭店餐厅的周边,蚊蝇更是不少。农家乐的主人们总是用透明的塑料袋装满清水,扎起来,到处挂着,瓦亮瓦亮的,据说蚊蝇一见,就会吓得落荒而逃。

金龟村的农家乐,食单大体一样。炒肉、炒鱼、炒豆腐,茄子、凉瓜、叶子菜。名声最响的招牌菜,就是窑鸡。上好的窑鸡,要用本地的走地鸡做食材,食材地道,味道才会好。宰好洗净的鸡肚子里填满配方料,抹几遍香油,用湿荷叶包起来,再裹上泥巴浆,放在柴火窑里慢慢煨烤。火候要刚刚好,煨烤的时间也要刚刚好,全靠烤鸡师傅凭经验拿捏。因此,吃窑鸡,要提前预约,还要看是去哪家吃,店家不同,味道也会不一样。金龟村的这家店,有自己的窑口,常年煨烤着窑鸡。每次去吃窑鸡,都可以先去柴火窑参观,城里的小朋友望着火旺的窑口炉膛,指定惊诧、喜欢。

我有时一边吃窑鸡,一边就会想,惠东、深圳东为何窑鸡流行?大抵客家先民迁居新地,锅铲家什并不齐备。有朋自远方来,抓几只放养的家鸡,宰来煨烤。山里柴木多的是,散养家鸡也不用赶着去集市上买,都很就便。煨烤窑鸡,既不用刀切锅煮、精细烹饪,又不耽误手上其他的活计,省工省心,味道还鲜美,主、客都讨喜。几相传授,便成了习惯;流传至今,更成了传统美食,客家民俗。这与我的故乡熏制腊肉的传统,原是一样的道理。湘南山区,人烟稀少,交通不便。农家养大一头猪,要小半年时间;吃掉一头猪,要多半年时间。一头出栏的猪,总有一二百斤,光是猪血、猪下水,就够吃好些天。新鲜猪肉,由乡邻们分而食之,一时半会也吃不完,好不容易得到的肉食,大家都很珍惜。剩下的筋条肉,就挂起来,放在柴火灶的烟火上方熏烤。熏烟有防腐的作用,有利于熏肉长久保存,一年半载都不会变坏。非但不变坏,还有一种奇特的熏香。招待客人或嘴馋的时候,用刀切下一块,与笋子、辣椒一块爆炒,香死人。佐酒或下饭,都是上好的佳肴。这就是大名鼎鼎的湖南熏腊肉,与金龟村的窑鸡一样,都是先民们因陋就简、因地制宜的生活发明。

可惜的是,疫情以来,金龟村的这家最有代表性的农家乐,已经拆除了,那里的旧时风味再也寻不回来了。上次坪山作协搞诗歌朗诵活动,几十号人去金龙山庄,吃得甚是开心。金龙山庄胜在地势高阔、视界宽远,种植也多,很适合团队活动聚餐。前天,我特意去了金龟村的另一家老字号农家乐:明月山庄,正巧冯老板也在,拿着鱼食喂金鱼呢。几十条色彩斑斓的金鱼肥硕得很,争吃抢食,煞是壮观,引得孩子们都来追看。冯老板把鱼食分给孩子,一起喂食,感觉很是和善风雅,一搭话,才知道是老板。地道本村人,却与本地村民不太一样,显见得是带着一个外面的世界回归桑梓的。有心多攀谈,无奈与朋友有约赶时间,于是加了微信,后会有期。


金龟村里的俗世奇人

给金龟村带来新鲜味道的是个外地佬,名叫老吉的。他本是城市红尘中最红的金融圈里人,却染上了浪迹四方的毛病。他开着吉普车、房车,在全国各地都浪得差不离儿了,才在金龟村里稍停脚步。又是开餐厅,又是开咖啡厅,“吉普寨”,“吉院”,名号中总有一个吉普车的“吉”字。老吉的餐厅也做过窑鸡,味道还不错;又养着鸭和鹅,圈着羊和猪,现吃现做,还可以买活的回家,幸福得不像话,但这种太不像话的生意肯定是要被制止的。他又在网上优选各地好物,推荐给自己的好友。他还把金龟桔的传说、金龟村的商道往事,绘声绘色地讲给来村里的人们听,栩栩如生地写给搜寻金龟村旅游攻略的网友们看。有老吉的地方就有吃不尽的人间美味,有老吉的地方就有说不完的传奇故事。晓得有老吉这号人,人们进村之前,往往会电话、微信他:“老吉,在村里吗?准备N个人的酒菜”。他若碰巧不在,来人的兴味顿时就淡了许多,甚至选择换个时间,再来会他。

金龟村的俗世奇人,除了老范、老吉,还有老罗。老罗是潮汕人,胖胖的,笑眯眯的,弥勒佛相似,却是身怀绝技。他有数不清的字画收藏,民国专题的藏品最为齐全,三洲田庚子首义的物件尤其琳琅满目。我是从他那里知道,第一面“青天白日旗”是金龟村民制作的,从国民革命,到红色纵队,金龟村是许多历史故事的发生地、见证者。可有一样,老罗不常参加我们的餐聚。我的印象中,十年来,我们在金龟村没有一起吃过一次饭。尽管前些年我每到金龟村,上自己的小楼之前,都要在楼下老罗那里盘桓好一会儿,稀奇他新收进的藏品,分享他新冒出的创意。老罗平时总是自己做吃食,简锅、简灶、简餐。简单的生活滋养着有趣的生命,说的就是老罗这样的人吧。

老黄、老何与我,在一个潮汕人的电视媒体中曾经同事,在金龟村,我们一起同租一栋楼。老何在一楼,刚开始来得勤,后来要在全国各地拍纪录片,慢慢来得就少了。他的那台贴着卫视台标的越野车,一放好多年,锈迹斑驳,房东每次看到都摇头。我则担心那一摞摞防潮箱里珍贵的民俗影像资料,会不会在回南天里受到损坏?那可是老何几十年的心血啊,够开一个民俗影像博物馆的了。

老黄在二楼,醉心于书法。两三百平米的房间里,林林总总都是书画、摆件,布置得有章有法,移步换景,错落有致。他人又风趣、幽默,男女老幼,在他面前,都不拘束。兴致一来,就挥毫泼墨,吟诗作画,以至于引吭高歌。他把音响功放打开,歌声飘出窗外。房东夫妇就急急忙忙地找来:“声音太大了,声音太大了,这样不行的,这样不行的,会吵到周边邻居”。于是大家相顾一笑,做个鬼脸,吐个舌头,把声音调调低。老黄的书画颇受老板们欢迎,他也需要这样一个宽敞的道场,这么些年来,他就总在金龟村出没,几近于常驻。近来,他又迷上了微信短视频,常在朋友圈秀书法,间或还用潮味普通话表演脱口秀,秀出了一个文艺杂家的渊博和可爱。他的粉丝越来越多,有的在金龟村里,更多的,在金龟村外。

我们那栋楼的三楼、四楼以及五楼天台,是我有参与的邻家文化租下来的。那段时间,我们到底还是受了老范的影响,虽然没有直接加入他的“金龟智慧谷”计划,但还是认可他城市更新和社区营造的理念。我们希望老范的计划成功,这样就会有很多相熟的文化人都在金龟村搭帮结伙、安营扎寨。文化就是一种气场,一种氛围。气场一形成,气势一起来,大家就可以相互借势,各自发挥。老范的造势,一度很成功,很多转型的媒体人,都有了来金龟借势的冲动。南方报系的几位达人看好了老范圈下的这栋或那栋旧民居,改造图纸都设计好了。一些手面活计一流的艺匠,都盘算着如何在金龟村长久经营。从万科出来的叶总先是签下一栋四层的新民居,又签下一栋旧的墅式民居,今天的金龟自然书房好像一度也是他签过的。他把家里老人接来,住在修旧如旧的墅院里。又请来设计师和网络营销师,长住在金龟村里,网售他独家引进的法国香氛、天然海绵。今天的金龟自然书房,曾经是他堆放法国进口货物的仓库。徐总从上市公司高管职位上退出来,一面支持邻家文化,一面也租了一幢带室外旋梯的二层小楼,装点之后颇有些欧式乡间别墅的气象。他把自己的父母兄长接来,我们曾经一起在那栋小楼的天地间,围篱造院,种菜劈柴,醉里思乡,几度寒暑。

但到底什么样的文化和生意才最适合在金龟村生长呢?老温的水厂开了很多年,金龟村的水绝对上乘。我第一次到金龟村的时候,有小朋友要到溪中踩水,妈妈们尚在犹豫,我就鼓捣着孩子们赶紧下水。我看到有许多小鱼在溪中游弋,这样的水质坏不到哪里去。金龟村的水全部流入赤坳水库,赤坳水库是坪山、大鹏居民的饮用水源。为了水源的洁净,金龟村民都搬迁到坪山居住,生产企业也都搬离了金龟村,单留下康思源矿泉水厂,算是一家二十年的老厂子了。我们和水厂老板老温,没少一起喝茶喝酒,斟酌“到金龟村喝金龟山泉”的广告语,商量如何让深圳人喝上金龟水。

水厂往下走,走过老吉原来的吉普寨餐厅,就是一家树木绿植场圃。名贵的景观树木先移到这里养护着,择机再发往蓬蓬勃勃的地产楼盘。这桩生意绝对迎合城市潮流,也绝对适合在金龟村运营发展。几次想进去看个究竟,都是圃门紧闭,工人摆手,于是就作了罢。阿冉的农场开在金龟上风上水的山坡上,她家的火龙果好吃得不要不要的,每年都吸引很多深圳山友远道前来,算是金龟村的新招牌。老蒋的手作烟斗,算爱好,还是算生意?若说爱好,那他的爱好很来钱。有懂行的说,老蒋的烟斗立意好,做工精细,网上售价不菲。若说生意,这样的生意在金龟村要成行成市才好。至少三五个烟斗大师在金龟,金龟村才堪称手工烟斗的胜地。“金龟牌”手工烟斗——深山里的深圳老字号!怎么样?想想就让人心动不已,是不是?

老范的智慧谷曾经想引进一家国学园,后来怎么成了素菜馆、陶艺吧,个中原委我一直不是太清楚。我以为,在金龟村开一家寄宿学校,自然环境再好不过,只是水源保护区,规模不可能大,教育牌照也不是随便可以拿的。于是短期的培训生意就顶上来了:陶艺算是中规中矩的中小学拓展课程,露营也很受城里娃娃们的欢迎。父母亲带着孩子,来古村落里露营一晚,数星星,晒月亮,看作物生长,听虫鸟鸣唱,原是很受用并且很受益的生存体验。金龟露营一度很时髦,现在却没有理想中的兴旺,其中一个原因可能与地势有关。金龟盆地并不开阔,最宽阔处不到500米,还是溪水下游,这是不宜建永久性的大型露营基地的。我在湘南山区的生活经验是,居处不可太近水流,否则山洪暴发,后果不堪设想。老吉的“吉院”,就紧邻金龟溪水的下游。那年一夜暴雨,溪水大涨,山洪水差点没过吉院的屋顶。烂醉如泥的老吉,酣睡在新买的席梦思床垫上。大水漫进屋里,将未拆包装薄膜的席梦思漂浮起来,举向屋顶。席梦思上的老吉,浑然不觉,稳睡不动,鼻子尖就要碰着天花板的时候,洪水退了。老吉大难不死,逃过一劫。老范签下的那爿民居,金龟露营基地,都在溪水下游,临近溪水。几年下来,只要遭遇一次较大的山洪,就要重新装修,重新张罗。这样的生意,如何行稳致远?

民宿,无疑是今天金龟村生意的大宗。老范钟情过的那爿旧民居,已经全部焕然一新了。带着丽江民宿的调调,带着较场尾民宿的调调,金龟民宿也是那种怀旧与时尚的杂糅。夏天会略显潮湿,冬天的时光才曼妙。白天去看山、看海,入夜后在民宿的屋檐下,喝两杯。听听音乐,吹吹水。吉他、笛子什么的,露一手。能唱唱民谣,吟诵几首古今诗句,那是最好不过了。我见过老文青来怀旧,也见过富二代来体新,金龟民宿满足得了这些非主流的深圳需求。诚然,民宿这潭水,也是深得很。太短期的租约,装不下太远大的理想。不是基于产权交易的民宿经济,一如当下的好多东西,都是走一步看一步,不敢作长久计。金龟民宿,生意好坏,各凭当家人本领。我看几家生意不错的,譬如“友情调”,譬如“云深处”,都是女主当家,装点更温馨,服务更用心,男人们的用武之地,竟是又见得窄了。


憧憬:金龟文庙的故乡石

我一开始就想把文学艺术引入金龟村。这么好的山水,这么好的风土,天造地设的,正好涵养人文。只是,我负责策划运营的睦邻文学奖还要在城市的中心区孵化,移植到金龟村运营的机缘还需要等待。文学报刊式微后,文学的新的生长方式、新的生态聚落,还在摸索中。这是焦虑期,也是机会的窗口期。我们邀请了好些文人来金龟采风,我们相约了好多次马峦行走,我们在坪山旧民居和大鹏新民宿之间往来穿梭,企图窥见文学勾连现实生活的任何蛛丝马迹。坪山河在我们的文学地图里蜿蜒,马峦山的微风吹拂着文化人的心扉,文学女神莅临金龟村的佳期似乎不远了。就在那些个不经意的日子,堆放法国香氛的库房,梦幻般地变成了金龟自然书房。她的美伦美奂,让人耳目一新。这一神来之笔,画出了金龟村文学艺术的一道亮光。金龟村的土地物业由政府统一规划运营,老范的智慧谷、金龟的露营基地,都只有在政府规划蓝图中才能有展拓的空间。坪山文宣以大手笔的方式,建设不俗的文化设施,引进知名的文化人士,又一次激活了我对金龟文学艺术的想象。

我为何来金龟呢?不是因为这里的蓝天白云、青山绿水,勾起了我的缕缕乡愁吗?所谓乡愁,大体是对自己过往经历的一种挂念,以及对当下生活场景的一种回避。文学是乡愁最好的解药,金龟村则是当下深圳的世外桃源。每次漫步金龟山道,徜徉马峦山海天地,都是一次返璞归真的精神洗礼,都是一次生活重启的身心放松。越是现代化的文明都市,越是移民汇聚的新兴城市,越需要像金龟、马峦这样的将息生命的空间。这是山居金龟十年,我自己的切身体会。今天的文学,不能停留在纸面文字的堆砌,而要以更加可触感的艺术形式,实现对生活的介入。马峦山下坪山雕塑艺术创意园的创始人老刘给了我如此这般的指点。岭南气候潮湿,万物易腐,思量去来,还是大自然与生俱来的山石更抗风雨。把文学嵌入到石头里,以石雕艺术呈现出来,这是邻家文化团队在日本奈良考察神社石龛的时候得到的启发。

于是,我们对金龟村有了这样的憧憬——

金龟村可以建一座独特的“文庙”,面向所有深圳人征集“故乡石”。是的,故乡石,故乡现有的石头,越有历史越有故事越好。征集来的、有故事的故乡石,经过文旅设计,巧妙陈设,嵌入二维码。游人一扫码,就可以读到“石头记”——关于这块石头的来历、石头在故乡时的影像、石头主人或捐献者的口述历史……。这样的故乡石,林林总总,形形色色,从百姓日用,到故乡传奇,从时光打磨的形状,到巧夺天工的将作,无所不包。全国三千县市、十万乡镇、百万乡村,这些正在革故鼎新的深圳人故乡的社区人文、历史掌故,都可以包罗万有地收纳到深圳,收纳进金龟,并且随着线上线下的互动,内容和人气可以相长相进。金龟村“故乡石人文景区”,不仅可以是深圳人的思乡之所,亦且可以成为像锦绣中华、民俗文化村那样有丰富内涵的人文景观。深圳东部的魅力在于文旅,坪山理应有牵引深圳、影响全国的文旅项目,金龟文庙这样四两拨千斤的文旅创意,当真不可少。

文学嘛,不是记忆,就是想象。为了这样的文学而努力,生命是有意义的。愿我的金龟文学想象,可以召回那个曾经意气风发、神思飞扬、落地实操经验丰富的金龟智慧谷的老范。

山居金龟十年,惟此一篇小文为记。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:坪山叙事我与坪山这些年
  • 分享到:
本文所得 13000邻家币,明细如下:
  • 君子伯牙的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-10-18
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-09-03
  • Inna打赏1000,共计1000
  • 2020-09-02
  • 笑笑书生的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2020-09-02
  • 西西打赏1000,共计1000
  • 2020-09-01
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 我也在找坪山叙事,可惜看到的不多,恐怕是老亨有点着急了,自酿了一个“亨”牌米酒,摆上桌来,供评家品尝。书生今年没有参加?也没看见呢
  • 我是十年生聚,有感而发,博大家一嘻

    回复

  • 老亨老师的这篇叙事居记真好,就像一幅朴实的田园风情画,给我们描绘出来的不仅是金龟山春夏秋冬的蓝天白云、青山绿水,还通过自己熟悉的那些老范、老吉、老罗等俗世奇人,以及把文化和生意怎样的结合起来,来引发人们对金龟村未来的思考和定位,赋予读者和金龟村的另层文旅创意,让读者充满憧憬并喜爱这个地方。
  • 回复

    • 江飞泉5进士2020/09/02 20:47:38
    • 分享到:
  • 抓几只放养的家鸡,宰来煨烤。前两周刚去过金龟村,见识了老亨笔下的正宗散养家鸡,亲目大姐手起刀落,一只肥大的家鸡开始了它作为食物的旅程。白切鸡端上桌,圆润诞香,嚼之细嫩,不忍释筷。遗憾没吃到土窑鸡。金龟村除了美食,还有纯天然森林和原野,十足的纯氧吧。暮夏的金龟村,夕阳拂照,清风徐徐,十分惬意,真不舍离开。那里有一间书吧,安静闲适,适合读书写作、会友闲聊,一杯淡茶咖啡端上,一下午的时光就被量走了。
  • 回复
  • 读惯了老亨的城市评论与随笔,乍一读到这篇“美文”,好一会儿才适应。“山居金龟十年,只此一篇小文”,时间之久与产出之“少”,不成比例,但也因此使得文章饱满得几乎要溢出来。一山一海一狗一树一人一事,构成绵密的叙事肌理,笔调从容不迫,枝枝蔓蔓写成一树繁花。文中有景,文中有情,文中有理,文中有梦。“围篱造院,种菜劈柴,醉里思乡,几度寒暑。”简直是深圳的人文桃花源!读此文,油然生出想去金龟村一探究竟的冲动。
  • 邻家八年,不知道发表参赛文是什么滋味,在飞泉激励下,试了一下参赛操作,很爽。奖金他保证,颁奖词书生写了,我提前领了。
  • 收到另一颁奖词,转发一下:小山村,大手笔!窑鸡,乡愁,野趣,手做烟斗,青天白日旗…原来是这样一个金龟村!
  • 期待你获奖,奖金充公
    • 十十2020/09/07 10:54:04
    • 分享到:
  • 严重同意

    回复

    • 十十3秀才2020/09/07 10:55:36
    • 分享到:
  • 太喜欢坪山了!我还要再回去住一住
  • 回复
    • 十十3秀才2020/09/07 10:53:29
    • 分享到:
  • 老板一出手,便知有没有。老亨的文字,不用看也知道是精品
  • 看过之后,才知是精品中的精品

    回复

  • 老享是谁?貌似熟,又不熟。熟的是,在深圳文学圈里,哪都有你,不熟的是,从未见过。对于文本的评论,已有高人言过,我就说说头像吧,真的很有风格,最起码吸引到了我,还让特别点进来,还留下了只言片语哈
  • 回复
  • 简直是深圳桃花源啊,住这么多年南山,还知道有这么好的地方,看来睦邻是不是可以组织一次来采风的活动的?吼吼。
  • 回复
  • 很惬意的世外桃源的生活,也是我向往的生活。
  • 回复
    • 小宇5进士2020/09/02 11:40:40
    • 分享到:
  • 金龟村,几年前也曾到访一次。汽车出葵涌高速口,一脚油门上坡,一脚油门下坡,就到了坪山的石井。这上一脚油门和下一脚油门之间,横亘着的一条狭长的小溪冲,就是金龟村。车子从侧面匝道下来,进入一个古幽清爽的所在,便算是进了村了——这进村的动态竟与我当年进村如出一辙。村内曲径通幽、小路百转千回,鲜花开了落,落了开,春去春来,似乎从不停歇。想到金龟村,总是满脑海绿色,也许,与这座四季常春的古村落有关。
  • 回复
    • Inna2童生2020/09/02 09:29:44
    • 分享到:
  • 为这片瓦蓝瓦蓝的天,我来评论了。
  • 回复
    • 陈昌华3秀才2020/09/01 11:07:51
    • 分享到:
  • 小小金龟村,大大文化梦,十年磨一剑,出鞘更惊人。
  • 回复
    • 谷雨1布衣2020/09/01 10:51:44
    • 分享到:
  • 定居在金龟村是让人羡慕的。文化艺术气息和悠闲的生活,使我都想化身金龟村上空那片自由自由、纯净的云。
  • 回复
  • 山居金龟十年,只此一篇小文。
  • 回复
  • 最近来访
  • 老亨
  • (我名即我号)
  • 5进士
  • 2星
  • 4钻
  • 深圳主义者
  • 深圳主义者
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 127
  • 145867
  • 61
  • 30700
  • 娓娓道来,耐人寻味。爱情与金钱之间,总是不断地演绎一个古老而永恒的哲学问题。爱情虽然不是吞金的猛兽,但是也不能靠心灵鸡汤就能存活。年轻时,几乎都有这样的经历,浪漫的梦想总是被现实用响亮的耳光扇醒。富家千金爱上穷小子的故事,在戏剧里很常见,但是在现实中就比较稀少。 也许,爱情的存在需要诸多附属条件,心意相通是前提,物质却是爱情延续的条件。生活富足,自然岁月静好。家徒四壁,难免鸡飞狗跳。冰冷而又真切。

    闲墨园岭之恋

    2020/10/15 21:28:20
  • 老亨老师的这篇叙事居记真好,就像一幅朴实的田园风情画,给我们描绘出来的不仅是金龟山春夏秋冬的蓝天白云、青山绿水,还通过自己熟悉的那些老范、老吉、老罗等俗世奇人,以及把文化和生意怎样的结合起来,来引发人们对金龟村未来的思考和定位,赋予读者和金龟村的另层文旅创意,让读者充满憧憬并喜爱这个地方。

    君子伯牙坪山叙事:金龟山居记

    2020/10/15 9:05:52
  • 《从南山到坪山》我从头至尾一字不漏地阅毕。陈彻,不愧是睦邻文学首届大奖的得主,无论是取材,还是文章的结构和语言,皆拿捏得非常到位。这种非虚构,非常难写,写重了,就会显啰嗦,写轻了,就会有意犹未尽之嫌。而从内容上来说,非虚构是要把作者的心交给读者的,容不得虚构,文章一虚,就泄了气势,更会让读者生厌。作者真的是把心交给读者了,文中披露了许多闯深圳的艰辛和自己的经验之谈,这才是真实的自我,大写的我。赞!

    方华吉从南山到坪山

    2020/9/30 19:21:16
  • 这是一篇很完整的作品。子由从初入深圳,一路坎坷成为深圳人,经历过了几次转业迎来自己的明天。有情绪,很真实,特别好!最难得是讲到记者这个行业,看了网站不少小说,好像是第一篇跟记者有关的。我还是挺好奇这个职业,每天面对五花八门,生动有趣的走心故事。文章美中不足就在这里,随着子由转业后面再没有记者的故事了,挺可惜的。不过后续与老东家重逢的设定还是挺带感的,大有“你看我几分像从前”的豪横,哈哈。

    别看了子由

    2020/9/27 14:42:34
  • 作为打工者,说好听点叫社畜。总是在现实和梦想中挣扎,最后不得不屈于现实。这段人生经历挺温馨的,有辛酸,也有感动。有点小可惜的是内容留于表面,看下来没有让人印象深刻的点。大部分细节都用总结性词语带过,难免有些遗憾。这些故事能被记录下来,是多么可贵呀。

    别看了那群银行里的年轻人

    2020/9/25 16:05:46
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    小龙的旅行从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • “白云苍狗,人生过半,我要过怎样的下半生?”这不也正是我对自己的追问吗?我想,在深圳这片热土上,一定有着许多如我这样的人,心怀文学梦想却囿于生活,举棋不定、踌躇不前,只管眼巴巴地瞧着别人在文字世界里收获和精彩……而作者的这篇文字,让我欣喜地仿佛看到了未来的自己,看到了长年深埋于生活里那颗种子发芽的可能。就好像黑暗的角落忽然照进了一道光,这就是文字的力量吧。

    陈尘我在深圳没人脉

    2020/9/23 15:57:44
  • 往事又历历在目浮现眼前。再次回味和走进那段青葱岁月,我们都已经步入中年!那是属于我们共同的青春故事。我们哭过,闹过也笑过,还记得抢遥控器吗,还记得丹霞山之行吗?我们互相见证了对方的青春。我们的脑海中永远是对方年轻的模样!那是我们的黄金时代和S银行的黄金时代!那枚蓝色的行徽将一直和我们的青春永续。虽然S银行已经成为历史,但是将成为我们生命中永怀的一页!

    我们深发展人那群银行里的年轻人

    2020/9/18 22:55:46
  • 在日常的生活中发掘出了诗意,升华出了热爱。若没读过大量文学名著,凝结不出这样的文字,抵达不了如此的心境。只有绝对宁静的心灵,才有这样“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。”的心境。

    欧阳德彬秋天的石芽岭

    2020/9/18 17:43:04
  • 感谢两位老师及文友们的点评解读,本组诗篇以“蛇口”“渔民”“海边”“乡愁”为主线,写给那些在深圳改革开放40年里,来深圳追梦的“弄潮儿”,他们就如海中的一束浪涛,在日出日落中,以奋斗者的姿态,追寻梦想的歌声。同时,最后又以乡愁结尾,意在释放所有建设深圳的人,在40年里,一切的来来回回,让深圳的乡愁遍地生长,也让深圳发生沧桑巨变。

    李建华深圳40年记:吹过蛇口的歌声

    2020/9/18 14:40:42
  • 一篇很有质感的小说,一个拥有安静的名字却注定无法安静的女人,不安于平庸生活却无法摆脱。现实的乏味和网络吸引是当今大部分人的同感,安静面对急于厌恶的丈夫以及网上知音,陷入精神困境。但莫子安排的有些随意,从结尾看来似乎又是丈夫的化身,但无论他存在与否都有很大的漏洞。本来现实与虚拟的平行世界挺有写头,可是莫子的人设假如真是丈夫,那整个小说就垮了。不过整体叙事除了促些点,不够从容,其他还是可圈可点的。

    胡野秋无法安静

    2020/9/16 15:43:02
  • 这是一篇特色鲜明的小说,在睦邻的所有作品中终于有了一个灰色的边缘性的人物,一个有罪恶感的自我鄙视却又不能自拔的“小三”。她对自己的身份既不认同又不放弃,导致了一种分裂性人格。她对自己父亲的怨怼,背后似乎又隐藏着某种不可告人的情节,并对今天的“我”有决定性影响。小说的语言有冷到极点的温度。但小说的短处也同样明显,不断“巧合”的细节让故事的合理性打了折扣,其实稍作处理,便会让叙事变得扎实很多的。

    胡野秋外卖

    2020/9/16 4:06:44
  • 这组诗透着对生活的深刻见解,有些酸楚,有些无奈,甚至还有一丝不屑。这些情绪或者状态,也许人人都有,但这首诗的表达却是人人所无的。我一直认为,只要每首诗里有一两句与众不同的好句子,就是好诗。而这组诗里,每首都有不止一两句那样的好句子。

    胡野秋一只哭泣着的鸟

    2020/9/16 0:03:07
  • 相信这是绝大多数深圳人的寻常历程,似乎没有一处是意外,但文字仍然让人感动,因为平实间能看到细腻而诚实的描述。从1到3是深圳人的共同记忆,保存这份情感殊为珍贵。遗憾的是作为一个教师,笔误太多,希望能仔细校对一遍。另外建议网站可以增加修改按钮(可以限定修改三次)。

    胡野秋我与坪山十三年

    2020/9/15 23:46:07
  • 以少胜多,是这篇文字的长处,选取了“第一次”入深的几个绝对独特的个人经验,在深圳的停留来自于一次意外:海峡两岸对国庆节的定义差距。此后三天寥寥几个片段都很精彩:3元快餐,30元龙眼,800块工资……现在很多文章(无论小说、散文)写到过去的生活,只有感受,没有细节,包括吃什么、喝什么、什么价?无人记录,于是生活显得模糊,这篇文字让人瞬间回到过去,提供了不少长文章没有的东西。

    胡野秋31年前,我第一次到深圳

    2020/9/15 23:21:03
  • 邻家悦读