• 用故事,点亮城市
  • 点击:1497评论:152020/11/11 10:27

当一个人意识到时间的珍贵,并常为岁月流逝迅猛而惋叹,必是年岁已高,抑或是,他终于找到自己一直向往的生活,或者梦想。于是,禁不住惋惜在过去时日里,自己曾经那么碌碌无为、虚掷光阴。我,便是其中一个。


幸而,我并非年岁已高。然,掐指一算,生于七十年代的我也已迈入不惑之年。看到这里,读者千万不要唏嘘,认为我会在这篇小文里,以一个长者的身份来谈我的故事。放心,我不喜欢那样的论调,况且,我自己也不是个听着大人的话,乖乖长大的孩子。

我生于一个朴素的家庭,父亲做过很多职业,母亲是个京剧演员,有两个姐姐。好吧,我承认,我几乎是以小狗小猫的身份长大的。不是有句俗话吗?第一个娃当宝养,第二个当狗养,更何况……我是第三个!此处应该加个流汗的表情,用来立体呈现正在敲字的我。

自我出生后,一共搬过十二次家。动荡不安的生活,给我的童年烙下了深刻的印象。以至于长大以后,对所谓故乡、家乡的概念,就像表格里常出现的出生地和祖籍一样,总让我有种朦朦胧胧的感觉。我不确定自己属于哪里,也不肯定自己脚下的土地是否真的埋葬着我的先祖。不管怎样,我确信:所有经历都是财富,走过的阳光雨露和风尘都会刻在脸上,渗透在血液里,最终,凝固成自己独一无二的模样。总有人说,我长着一副随时要去流浪的模样,我颇为得意过一阵子。

两个姐姐与我交流不多,总当我是个跟屁虫。所以,我养成了自己和自己对话的习惯。用我妈妈的话说:要想找我,就去屋檐下、墙角跟,那独自一人嘀嘀咕咕的小孩一定是我。在此,我要粉碎生二胎可以给孩子找个伴儿的说法,那就是个噱头。在看似并不孤独的童年里,我迷上了写日记,喜欢和另外一个自己说话,这一说,就是二十多年。每次搬家,我妈妈最发愁的,就是我那一箱子日记本,死沉死沉的,还不让任何人看。日记封面上,写着恶毒的封条咒语,没人敢打开。

我的小学语文老师是个慈眉善目的文艺男,经常拿我的作文当范文来读,这造就了后来的我脸皮厚,啥也敢写的习性。而且,他还有个不近人情的做法,在抄写美文时,他不允许我写错任何一个字,错了,就重抄。这个变态的做法,让我在写作文时,又不敢轻举妄动。其结果就是:小升初那年,我是全区唯一获得作文满分的家伙。

然而,生活并没按照这条坦途向前走下去。历经六年的苦学和考试,在高考残酷的竞争中,我选择了捷径,成了一个混在各色颜料和画笔的艺术生。生活,再一次用它独特的方式告诉我,一切错误道路的存在和构成,都是为了引导我们走到正确的路上,进而,成就后来的自己。

毕业后,我和任何一个艺术师范生一样,顺利且安全地成为一名美术教师。平静的日子,安逸的生活,无数人奢望。按照常人的节奏,我结婚生子,完成了人生大事。在大起大落的考验中,在浑浑噩噩的日子里,我以为,我早就忘了自己曾辉煌的码字年代,或者,那年少的记忆是不值一提的。可是,谁又能低估童年的影响力呢?那欢快而无忧的年少时光!

于是,闲暇之余,我又开始码字了。日记已经不能满足我精神的需求,我嚣张地涉猎诗歌、散文、影评、书评、游记,还把我看过和听过的故事写成小说。我从未想过,积郁了这么多年的情绪,爆发出来的力量是如此强大。为了让更多人分享这份的喜悦,我学着当时流行的方式,建了自己的博客,浏览记录的攀升让虚荣心获得了极大的满足,我厚脸皮的习性和旁若无人的狂妄自大,一下子都随着记忆汹涌而来。我看到了一束微光,遥远而美丽。

用我的一篇小散文的语言来形容那时的轻狂是再合适不过了:“在文学纯净的天空下,在艺术深邃的森林里,我愿意把自己看成一株没经修剪的怪异植物,我的奇思妙想和美好情感像个异类般存在这个过分自由的土地上。我有不肯褪去的粗糙本色,也有不合乎美丽标准的枝桠,可我愿意这样自信地仰望天空,‘拒绝完美’地自由生长。我相信潘多拉星球上有神秘的许愿树,也相信精神世界里有枝繁叶茂的神经网,在梦想的家园里,没人会嘲笑一粒无名的树种。就让我如这颗种子般在这里静静地生长吧,我会生长得很慢,也会长出不完美的枝干,但当生命的第一片黄叶飘落我的脚边,我希望自己已经是一棵参天大树了,高大得足以抚摩到上帝的仁慈。”

就这样,我将那些自由自在生长的情绪编织成了第一本散文集,取名《呼吸》,将几个家庭的悲欢离合写成了一部长篇小说,取名《囹圄》。我又恢复了年少时的勇气和自信,抑或说,我终于找到自己灵魂的栖息地。那里,生长着最自由的意志,也有不经雕琢的任性和坦诚。

然而,人性贪婪。慢慢地,我不满足于在自己的小圈子里打转,渴望到更广阔的世界去看看。机缘巧合,我看到朋友圈里有人晒出一个网站,叫邻家社区。打开后,首页醒目地镌刻着一行字:“所谓人文关怀,是邻家传来的焦锅味。”而说出此话的人,正是我喜爱的艺术家——木心先生,我心头一热。在浏览一些文章后,我大胆地将自己的第一篇短篇小说《卷柏》传了上去,心里充满了各种复杂的情绪:忐忑、兴奋、幸福和焦虑。而后,我才明白:那是一个极度骄傲的人在陌生环境下的应激反应。

幸福来得那么快是我没有预想到的,当我接到评委的电话,告诉我那篇小文获得深圳福田睦邻文学奖“年度十佳”时,我还没有彻底从应激反应中恢复过来。更没让我想到的是:当我接过评委手中那个红绒绒的奖状时,我竟然看到了二十五年前的自己,正站在领奖台上,手捧作文比赛第一名的小奖状,满脸的得意。没人知道,我的记忆正被唤醒,我内心再次充溢了欢喜和感动。

而后,我认识了很多和我一样的码字人。他们当中,有医生、警察,也有搞工程的、做财务的,有全职太太、开公司的大老板,还有普普通通的打工者、无业游民……他们都有一个共同的特点:对文字充满热情。用他们的话来说:都中了文字的毒。

然而,在我们看来:在这座城里,文字是毒药,更是解药。每逢深谈系列活动和精彩的邻家文弹,我们就会心安理得地放下手中、心中的事务,从琐碎的生活和繁重的压力中挣脱出来,享受这短暂而美好的精神盛宴。那种体验,极为妙曼。在思想碰撞的火花中,我看到了这个世界的广袤和文字的自由。每个人都有自己对生活的体验和认知,每个人都有自己的写作特点和方向。我喜欢和他们坐在一起,听大家侃侃而谈。每每那时,我就会想象出一个画面:当年的木心和陈丹青等人席地而坐,品茶饮酒,谈天说地……一切,都是梦想该有的模样,高亢的歌剧,诙谐的对白,自由的辩论,甚至包括空气的味道。

在深圳,这个被人称其为无根的城市里,我们被称为“南漂”。操着不同口音的我们,模糊着故乡的痕迹,以客为家。但,正是这样一个安全感奇缺的城市,却让我们找到生活的动力和自己灵魂的栖息地。文化无国界,文字无贵贱,文人不相轻。无数灵魂,借助文字获得慰藉;无数故事,点亮这个城市。我们笑谈:自己是这座城市的精神守护者,而我们的称谓,也除了教师、护士、母亲、父亲,还有一个共同的名字,叫城市码字人。我们用文字,为这个城砌一座墙,守卫自己的灵魂和梦想,也守护这个城的精神和信仰。我们坐在一起,便不会孤独。有时,我们的文字在一起,也会感到温暖。

偶尔,我会翻阅自己以前写过的文字,常常被自己年轻的鲁莽而感动。在我看来,那段经历就像这座年轻的城市一样,因为勇气和胆量,而变得强大而生动,进而闪现出与众不同的光芒。就像我和文友们常说的:与其犯些愚蠢的错误,也比谨小慎微地活过此生,要好得多。想必,也是异曲同工吧!在此,借用一段写给自己的话,送给这座城里依旧心怀梦想的人。

“年轻的梦总是做得很大,真实的生活虽然残酷,但终会帮我们去掉脆弱的假设。不必刻意挽留一首歌的旋律,也不必为自己荒芜了一首诗而叹息。关于梦想的传说总是有点玄乎,其实,它们从来不肯走远,只是蜗居在灵魂的某个深处,静静守候。它总是在等待,等待你看够了人世间的纷扰,等待你享受过了繁华和荣耀,等你终于走到自己灵魂冷清的街时,才肯亮起一盏灯。

这盏灯总是照着我们走过最难走的路,跨过最漆黑最无望的夜,用看似无用的光芒支撑着我们最初的夙愿,让我们一直有力量微笑着看这个世界,并对这个世界始终有爱和期待。”

但愿这样的信念可以支撑着自己和你,让我们越来越靠近自己喜欢的模样。

如此,便好。


  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 关键词:梦想
  • 分享到:
本文所得 52000邻家币,明细如下:
  • 520周冠打赏35000,共计35000
  • 2020-11-16
  • 石来乐打赏10000,共计10000
  • 2020-11-11
  • Inna打赏5000,共计5000
  • 2020-11-11
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 天行健2童生2020/11/18 16:16:59
    • 分享到:
  • 喜欢这句:不管怎样,我确信:所有经历都是财富,走过的阳光雨露和风尘都会刻在脸上,渗透在血液里,最终,凝固成自己独一无二的模样。这是独特又勤奋的作者的写照!
    • 黑雪2020/11/20 12:43:35
    • 分享到:
  • 优等的心,不必华丽,但一定坚固。与君共勉

    回复

    • 陈彻4举人2020/11/17 20:24:46
    • 分享到:
  • 字里行间流露出对文学的热爱,这样的人会活得很带劲儿,有理想有追求且一步一个脚印向上攀登着,这样的人生对于理想主义者来说就是最大的幸福。邻家聚集了一大群这样的文学爱好者,我们聚在一起单纯、热烈、美好,无论生活中遇到什么挫折、艰难、变故,只要精神世界的理想还在前方,就总能在跌倒的地方爬起来,收拾好伤口再出发。用故事点亮的城市有万家灯火的热闹,在这样的城市里生活就不会孤独。
    • 黑雪2020/11/18 21:18:52
    • 分享到:
  • 我跟喜欢你说的:带劲一词。想必,陈彻也是如此吧,一边仰望星空,一边逆流而上。享受其中,畅快淋漓。
    • 黑雪2020/11/20 12:40:11
    • 分享到:
  • 对不起彻彻,很喜欢写成”跟喜欢”全当我,跟着你,一同欢喜

    回复

  • 丽娜也是个有故事的人呢,再加上安静、深思、有才——是天上派你下来写作的吧?
    • 黑雪2020/11/16 22:24:30
    • 分享到:
  • 人间好玩,人间值得。书生不也是下凡,笑游江湖吗?

    回复

  • 故事,点亮城市!这个可以作为今年结集本的书名么?
    • 黑雪2020/11/16 12:36:12
    • 分享到:
  • 这个,可以有。我的荣幸,大掌门

    回复

    • 黑雪3秀才2020/11/14 19:42:09
    • 分享到:
  • 小文《幻灭》再次以最微弱的优势,压轴登场,小确幸。感谢所有默默支持我,鼓励我的朋友,是你们让我看到文字微小而坚定的力量。让我相信:念念不忘,必有回响。
  • 回复
    • 石来乐1布衣2020/11/11 12:15:28
    • 分享到:
  • 上半文,调侃自己的童年,调侃自己文学的缘起。中半文调侃自己文学的接续,即在意料之外,也在情理之中。下半文感受邻家社区这个大家庭的欢乐,全然分享这个圈子带给自己的一记解药。
    • 黑雪2020/11/14 19:34:13
    • 分享到:
  • 作者无意,读者有心。希望自己:不负文字不负卿,幸福码字,认真生活。

    回复

    • Inna2童生2020/11/11 11:05:38
    • 分享到:
  • 小姐姐不是第一次获奖了,但能看出掩饰不住的激动。记得初见小姐姐就带着一股温婉的气质,现在看来是遗传了妈妈。文字如她,温柔细腻。2020是个有故事的年份,好事多磨,希望未来可以看到小姐姐更多佳作,大放光彩。
    • 黑雪2020/11/14 19:37:44
    • 分享到:
  • 谢谢阿如的巨赏和赞美!每次都是压轴出场,很对不起辛苦的邻家小妹妹呢!下次,争取,努力进第九名啊!
    • Inna2020/11/16 09:57:52
    • 分享到:
  • 加油鸭

    回复

  • 最近来访
  • 3秀才
  • 3星
  • 3钻
  • 文字是我身体和灵魂的栖息地。
  • 文字是我身体和灵魂的栖息地。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 9
  • 178938
  • 22
  • 3630
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 再说一句,深谢老亨多次打赏。这篇稿子的确花了点心思去写,三易其稿吧。正面强攻,侧翼包抄,最后采用此法写,觉得更好一点。你的痛苦来自于哪,你就会幻想于哪,不只是中国人,恐怕全世界人性都这样。所谓侠客,所谓清官,所谓明君,都来自于此。小说原名《臆症》《伤心洗马井》,最后才是此名,我也不知哪个好,望师友们赐教。 小说,小心谨慎地说。故事,多加点事。呵呵!

    茨平后遗症

    2020/11/5 19:26:02
  • 身体弱,没文化,很难改变自己的命运。少时从父,中年从夫,老来从子,是一位典型的老式传统弱势女性。这种文字,我觉得作者不必有太多的旁白和感慨,而是耐心地结合时代背景讲述母亲的一生。当然,作为儿子,在书写母亲的人生时,确实难以做到那么理性,或藏或露都有太多讲究。所以,写自己或者写至亲是技术难度很大的事儿。

    海棠未眠​关于母亲的一切

    2020/10/31 17:49:50
  • 看到楚桥哭了,我赶紧读完了。朴素的文字感动人心,可怜的母亲,是在旧时社会成长的,很多这样的母亲的真实写照,一个被抱养的女儿,后来又成为媳妇,一个物质贫乏的时代,有时人的婚姻还真不由得是自己作主。。飞泉的母亲年轻时的不能干,以我看是因为你祖母太能干,把什么事都包办了,以致你母亲没有动手能力。好在中年后的母亲做事又利索起来了。

    红红的雨​关于母亲的一切

    2020/10/31 16:13:31
  • 作者的经历,每一段都是一个打工者的缩影,几乎来深圳打工的底层都经历过。只是有的较为幸运,有的甚至比本文作者经历过的还多,无论如何这篇文章都是来深圳的人代表性的经历,真实而充满着艰涩的过程,吸引着读者不断读下去,让读者无不勾起自己来深圳的打工经历,感同身受。只是最后作者怎样华丽地转身,作者并没有写下去,就此戛然而止,余情绕梁。

    叶紫一直往南方开

    2020/10/26 14:04:25
  • 看了本文,我觉得邻家需要这样以大视野观察深圳本土企业的文章,无论是从侧面还是从正面,都让我们身在当时当下的人,看到了整个时代浪潮,让企业风起云涌经历。

    叶紫一个金融人眼里的华为

    2020/10/26 9:56:23
  • 《一个金融人眼里的华为》,一篇侧面反映华为如何腾飞的好文章!作者小龙的旅行很巧妙地用自己的所见所闻,简要介绍了自己和华为在工作上的相交相接。文章中华为的狼性文化、《华为人》报、《华为基本法》等都是非常好的第一手素材,读后既真实可信,又可以资借鉴。特别是文章中写任正非的几小段,几笔勾勒下来,一个睿智低调的老人就跃然于纸上。华为是中国民营企业的一面大旗,是一部耐读耐看的现代大剧,期盼更多这样的好文章。

    方华吉一个金融人眼里的华为

    2020/10/21 19:43:41
  • 娓娓道来,耐人寻味。爱情与金钱之间,总是不断地演绎一个古老而永恒的哲学问题。爱情虽然不是吞金的猛兽,但是也不能靠心灵鸡汤就能存活。年轻时,几乎都有这样的经历,浪漫的梦想总是被现实用响亮的耳光扇醒。富家千金爱上穷小子的故事,在戏剧里很常见,但是在现实中就比较稀少。 也许,爱情的存在需要诸多附属条件,心意相通是前提,物质却是爱情延续的条件。生活富足,自然岁月静好。家徒四壁,难免鸡飞狗跳。冰冷而又真切。

    闲墨园岭之恋

    2020/10/15 21:28:20
  • 老亨老师的这篇叙事居记真好,就像一幅朴实的田园风情画,给我们描绘出来的不仅是金龟山春夏秋冬的蓝天白云、青山绿水,还通过自己熟悉的那些老范、老吉、老罗等俗世奇人,以及把文化和生意怎样的结合起来,来引发人们对金龟村未来的思考和定位,赋予读者和金龟村的另层文旅创意,让读者充满憧憬并喜爱这个地方。

    君子伯牙坪山叙事:金龟山居记

    2020/10/15 9:05:52
  • 《从南山到坪山》我从头至尾一字不漏地阅毕。陈彻,不愧是睦邻文学首届大奖的得主,无论是取材,还是文章的结构和语言,皆拿捏得非常到位。这种非虚构,非常难写,写重了,就会显啰嗦,写轻了,就会有意犹未尽之嫌。而从内容上来说,非虚构是要把作者的心交给读者的,容不得虚构,文章一虚,就泄了气势,更会让读者生厌。作者真的是把心交给读者了,文中披露了许多闯深圳的艰辛和自己的经验之谈,这才是真实的自我,大写的我。赞!

    方华吉从南山到坪山

    2020/9/30 19:21:16
  • 这是一篇很完整的作品。子由从初入深圳,一路坎坷成为深圳人,经历过了几次转业迎来自己的明天。有情绪,很真实,特别好!最难得是讲到记者这个行业,看了网站不少小说,好像是第一篇跟记者有关的。我还是挺好奇这个职业,每天面对五花八门,生动有趣的走心故事。文章美中不足就在这里,随着子由转业后面再没有记者的故事了,挺可惜的。不过后续与老东家重逢的设定还是挺带感的,大有“你看我几分像从前”的豪横,哈哈。

    别看了子由

    2020/9/27 14:42:34
  • 作为打工者,说好听点叫社畜。总是在现实和梦想中挣扎,最后不得不屈于现实。这段人生经历挺温馨的,有辛酸,也有感动。有点小可惜的是内容留于表面,看下来没有让人印象深刻的点。大部分细节都用总结性词语带过,难免有些遗憾。这些故事能被记录下来,是多么可贵呀。

    别看了那群银行里的年轻人

    2020/9/25 16:05:46
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    谢龙从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • 邻家悦读