• 爱书如狂的海莲·汉芙
  • 点击:563评论:02020/11/16 13:19

海莲·汉芙是谁?很多人未必知道,更多人只知道《查令十字街84号》,那是一本“爱书人的《圣经》”。

海莲·汉芙1916年4月出生于美国费城,一生潦倒困窘。其生前从事最多的工作是为剧团修改剧本。主要著作有:日记体的纽约市导游册《我眼中的苹果》、自传《Q的遗产》《纽约来鸿》《布鲁姆斯伯里的女伯爵》以及一系列以青少年为对象的美国历史读物。1997年,汉芙因肺炎溘然病逝于纽约市,终身未嫁。而《查令十字街84号》,是“以1949年至1969年长达廿年流光,往复于美国纽约和这家小书店的来往信函交织而成”的“美好的书”。(语出唐诺《有这一道街,它比整个世界还要大》,“小书店”指英国马克斯与科恩书店。)

据研究者介绍,汉芙虽以撰稿为生,终乏才气,常被退稿,作品寥寥,佳作更少。易言之,汉芙不是普遍意义上的“成功人士”。但她因爱书而流芳,反倒超越一众三流作家,成就一段佳话,却又应了“有心栽花花不发,无心插柳柳成荫”这句东方古话。

汉芙自认是“一名对书籍有着‘古老’胃口的穷作家”,这份清醒和自知,令人心酸,也叫人钦佩。据说有些作家是不甚读书的(不排除有自我吹嘘的成分),他们身体力行着文人相轻的传统,鄙夷一切竞争对手,乃至经典大家。再看那些作家的行文,见识偏狭、思想单薄、故弄玄虚,实在浪得虚名。跟汉芙比起来,他们难道不该汗颜、羞赧吗?在那些作家眼里,对外宣称自己爱看书,是十分掉价的事情,无异于坦白自己没有天才,无非是受益于海量阅读。端居神坛之人岂肯轻易下来?汉芙则不一样。她没在云端待过,始终是一名非著名作家,葆有最率真的七情六欲和喜怒哀乐,并且不忌惮于表露。她的率真贯穿全部信函,试举几例:

“弗兰克·德尔,你在那儿究竟干什么?你什么都没有干,你只是闲坐着!”

“我的利·亨特在哪里?我的《牛津诗集》在哪里?”

“我已经安排了复活节的小兔子给你们带去礼物,等它到达时,你可能已慵懒而死了。”

“春天到来之际,我要一本情诗集,不要济慈或雪莱,请寄给我一本不太煽情的情诗集,你自己挑选吧,要一本小开本的,可以放入裤兜中带到中央公园去。”

“行了,不要只坐在那里,快去帮我找书吧,真不明白你们书店是怎么维持的。”

热爱阅读又率性而为,想必正是《查令十字街84号》这本信函合集风靡全球的原因之一。另外一个原因,当然就是汉芙与书店经理弗兰克·德尔远隔重洋的精神之恋了。(弗兰克·德尔的妻子诺拉在寄给汉芙的信中这样写道,“不瞒您说,我过去一直对您心存妒忌,因为弗兰克生前如此爱读您的来信,而你们俩似乎有许多共同点。”)可惜,他们至死也没能见上一面。精神上的契合使他们形同知己,德尔的离世又让汉芙无意维持与书店的书信往来。汉芙只请求对方将全部书信赠与她集结出版,以作永久的纪念。

汉芙对书籍的选择十分挑剔。《查令十字街84号》有一个细节令我惊讶,汉芙说自己从不买没读过的二手书。也就是说,她不光热衷于购置二手书,还只买读过还想再读的二手书。以现在的眼光来看,这不光难以实现,还简直匪夷所思。以我个人的经验而言,沉下心来读完一本书都不是易事,更不必说读了还想再读。可以想象,汉芙在选择二手书之前,对某本书就已经一读再读。在这种情形下,由于原版本遗失等原因,又选择二手书重读,何其不易!汉芙的挑剔还表现在对二手书版本的较真上。由于经常要看外文译本,她对德尔搜集到的译本时常不满意,甚至大为光火。德尔对她也不气恼,不满意就接着找,直到令她满意为止。

书能“疏瀹五藏,澡雪精神”,读过《查令十字街84号》的人都会被汉芙的善良所感动。她的善良,在我看来,一因天性,二因阅读。书籍塑造了她的人格。当她获悉战后的英国百废待兴、食品极端紧缺时,生活本就拮据的她慷慨解囊,给书店员工源源不断地寄去数量丰富的生活用品。当大家纷纷致信感谢时,她却说:

“我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西,你们顶多一个星期就吃光抹净,根本休想指望还能留着过年;而你们送给我的礼物,却能和我朝夕相处,至死方休;我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”

这既是对自己善举的谦辞,又是爱书之人的肺腑之言。在她的价值天平上,精神食粮的重量无疑是压倒一切的。爱书之人听了她这番话,想必也会莞尔。

亲爱的朋友们,试着去翻开《查令十字街84号》吧,你们将“复活”一位爱书如狂的奇女子,并且聆听到她的真情告白:“你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多。”

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 关键词:查令十字街84号
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 5
  • 19714
  • 22
  • 1720
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 再说一句,深谢老亨多次打赏。这篇稿子的确花了点心思去写,三易其稿吧。正面强攻,侧翼包抄,最后采用此法写,觉得更好一点。你的痛苦来自于哪,你就会幻想于哪,不只是中国人,恐怕全世界人性都这样。所谓侠客,所谓清官,所谓明君,都来自于此。小说原名《臆症》《伤心洗马井》,最后才是此名,我也不知哪个好,望师友们赐教。 小说,小心谨慎地说。故事,多加点事。呵呵!

    茨平后遗症

    2020/11/5 19:26:02
  • 身体弱,没文化,很难改变自己的命运。少时从父,中年从夫,老来从子,是一位典型的老式传统弱势女性。这种文字,我觉得作者不必有太多的旁白和感慨,而是耐心地结合时代背景讲述母亲的一生。当然,作为儿子,在书写母亲的人生时,确实难以做到那么理性,或藏或露都有太多讲究。所以,写自己或者写至亲是技术难度很大的事儿。

    海棠未眠​关于母亲的一切

    2020/10/31 17:49:50
  • 看到楚桥哭了,我赶紧读完了。朴素的文字感动人心,可怜的母亲,是在旧时社会成长的,很多这样的母亲的真实写照,一个被抱养的女儿,后来又成为媳妇,一个物质贫乏的时代,有时人的婚姻还真不由得是自己作主。。飞泉的母亲年轻时的不能干,以我看是因为你祖母太能干,把什么事都包办了,以致你母亲没有动手能力。好在中年后的母亲做事又利索起来了。

    红红的雨​关于母亲的一切

    2020/10/31 16:13:31
  • 作者的经历,每一段都是一个打工者的缩影,几乎来深圳打工的底层都经历过。只是有的较为幸运,有的甚至比本文作者经历过的还多,无论如何这篇文章都是来深圳的人代表性的经历,真实而充满着艰涩的过程,吸引着读者不断读下去,让读者无不勾起自己来深圳的打工经历,感同身受。只是最后作者怎样华丽地转身,作者并没有写下去,就此戛然而止,余情绕梁。

    叶紫一直往南方开

    2020/10/26 14:04:25
  • 看了本文,我觉得邻家需要这样以大视野观察深圳本土企业的文章,无论是从侧面还是从正面,都让我们身在当时当下的人,看到了整个时代浪潮,让企业风起云涌经历。

    叶紫一个金融人眼里的华为

    2020/10/26 9:56:23
  • 《一个金融人眼里的华为》,一篇侧面反映华为如何腾飞的好文章!作者小龙的旅行很巧妙地用自己的所见所闻,简要介绍了自己和华为在工作上的相交相接。文章中华为的狼性文化、《华为人》报、《华为基本法》等都是非常好的第一手素材,读后既真实可信,又可以资借鉴。特别是文章中写任正非的几小段,几笔勾勒下来,一个睿智低调的老人就跃然于纸上。华为是中国民营企业的一面大旗,是一部耐读耐看的现代大剧,期盼更多这样的好文章。

    方华吉一个金融人眼里的华为

    2020/10/21 19:43:41
  • 娓娓道来,耐人寻味。爱情与金钱之间,总是不断地演绎一个古老而永恒的哲学问题。爱情虽然不是吞金的猛兽,但是也不能靠心灵鸡汤就能存活。年轻时,几乎都有这样的经历,浪漫的梦想总是被现实用响亮的耳光扇醒。富家千金爱上穷小子的故事,在戏剧里很常见,但是在现实中就比较稀少。 也许,爱情的存在需要诸多附属条件,心意相通是前提,物质却是爱情延续的条件。生活富足,自然岁月静好。家徒四壁,难免鸡飞狗跳。冰冷而又真切。

    闲墨园岭之恋

    2020/10/15 21:28:20
  • 老亨老师的这篇叙事居记真好,就像一幅朴实的田园风情画,给我们描绘出来的不仅是金龟山春夏秋冬的蓝天白云、青山绿水,还通过自己熟悉的那些老范、老吉、老罗等俗世奇人,以及把文化和生意怎样的结合起来,来引发人们对金龟村未来的思考和定位,赋予读者和金龟村的另层文旅创意,让读者充满憧憬并喜爱这个地方。

    君子伯牙坪山叙事:金龟山居记

    2020/10/15 9:05:52
  • 《从南山到坪山》我从头至尾一字不漏地阅毕。陈彻,不愧是睦邻文学首届大奖的得主,无论是取材,还是文章的结构和语言,皆拿捏得非常到位。这种非虚构,非常难写,写重了,就会显啰嗦,写轻了,就会有意犹未尽之嫌。而从内容上来说,非虚构是要把作者的心交给读者的,容不得虚构,文章一虚,就泄了气势,更会让读者生厌。作者真的是把心交给读者了,文中披露了许多闯深圳的艰辛和自己的经验之谈,这才是真实的自我,大写的我。赞!

    方华吉从南山到坪山

    2020/9/30 19:21:16
  • 这是一篇很完整的作品。子由从初入深圳,一路坎坷成为深圳人,经历过了几次转业迎来自己的明天。有情绪,很真实,特别好!最难得是讲到记者这个行业,看了网站不少小说,好像是第一篇跟记者有关的。我还是挺好奇这个职业,每天面对五花八门,生动有趣的走心故事。文章美中不足就在这里,随着子由转业后面再没有记者的故事了,挺可惜的。不过后续与老东家重逢的设定还是挺带感的,大有“你看我几分像从前”的豪横,哈哈。

    别看了子由

    2020/9/27 14:42:34
  • 作为打工者,说好听点叫社畜。总是在现实和梦想中挣扎,最后不得不屈于现实。这段人生经历挺温馨的,有辛酸,也有感动。有点小可惜的是内容留于表面,看下来没有让人印象深刻的点。大部分细节都用总结性词语带过,难免有些遗憾。这些故事能被记录下来,是多么可贵呀。

    别看了那群银行里的年轻人

    2020/9/25 16:05:46
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    谢龙从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • 邻家悦读