• 关于人和书的一点往事
  • 点击:749评论:02020/11/16 13:24

书是许多人心血的结晶。作者呕心沥血写成书稿,编辑挑灯夜战审读排版,出版人又对装帧风格、纸张类型、纸张克数层层把关,如此才有了一本本簇新且清香的书籍。拿到书后,看看纸张和墨迹,闻闻墨香,基本上就能确定印刷质量。对于爱书之人而言,这是独特且私有的享受。

我勉强算半个爱书之人,喜欢看一点书。在我小时候的圈子里,有人成天练球,乒乓球、羽毛球、篮球、足球,耍得不亦乐乎;有人研究象棋、围棋,厮杀得人仰马翻;有人沉迷书法,仅用一个夏天就小有所成。我对那些兴趣都不是很大,虽然后来也都有所接触,但最觉心安的还是拿起书本,看一段故事,游一阵太虚。父亲略通象棋,常引来一群不甘示弱的少年挑战,他们激战得难分难解,我不羡慕也不好奇,只在一旁闹中取静读些经典,各得其所,各得其乐。

那时,给我印象最深的一本书是法国作家雨果的《悲惨世界》。说是一本,其实充其量只读完了前半本。后半本出现的战争场面令人厌倦,生生死死,过于残酷,我只蜻蜓点水一扫而过,如今是半点记忆也没有了。使我乐道的是前半本,故事大概是这样的:一个叫冉阿让的男人为了抚养姐姐的七个孩子而偷窃面包,被判苦役19年,出狱后受米里哀主教感化,发展成为大善人。传奇的是,他隐瞒苦役犯身份化名马德兰,竟还当上了市长。他乐善好施,却因救助别人暴露身份,重新遭受通缉,四处漂泊,孤独终老,临死才获得亲友的理解。我轻易不掉泪,却为受尽不公的主人公热泪盈眶。僵化的体制和麻木的人心摧残着的,虽是与我毫无瓜葛的异乡人,却不妨碍我与之产生共情。彼时,我初中在读,参加了全校作文竞赛,题目是:我想要      。写想要什么的都有,我直言不讳想要财富,这样就能拥有自己的图书馆或书店,可以恒久地徜徉在像《悲惨世界》那样的好书的海洋里。作文还意外获得了一等奖,我想这大概就是书籍送给我的小惊喜吧。

我对一本儿童文学作品也念念不忘。书是我找邻居蔡海鸿、蔡海龙姐弟借的(在他们家,我第一次认识了美国作家海明威,看到了《老人与海》《永别了,武器》《丧钟为谁而鸣》《乞力马扎罗山下》),依稀记得叫《野蜂》,又或许不是。讲的是一群少数民族小朋友和野蜂之间的趣味故事,篇幅短小却极好看,令人心驰神往。可惜当时只看了一遍,没能仔细品读,是为一憾。我还看过严文井的童话,一板一眼的,不对胃口。也看过安徒生的童话,翻译得书卷气太重,有故弄玄虚之嫌,也不喜欢。反倒是像《野蜂》这类作品,发乎自然,生机勃勃,叫人欢喜——个人以为可与《格林童话》媲美。一晃二十多年过去了,很快要到自己的小孩看童话的年纪了。我曾不知天高地厚地想,有没有可能让小孩读到我写给他的童话呢?可惜之后试着读了些童话作品,发现自己已经读不进去、沉不下来了。又见不少大作家言之凿凿,说童话是最难写的品类,就更加气馁。为今之计,且顺其自然吧,没准还有机会。

少年时,家里存书不多,想读到更多有趣的书,离不开一个“借”字。清人袁枚在《黄生借书说》里提到“书非借不能读也”,我不完全赞同,但也明白其中道理。借来的书要紧着看,好赶在约定期限还回去,因此看书也就更加聚精会神、争分夺秒。自家的书就不同了,想看时瞄两眼,倦了就放下,拖拖拉拉,十天半个月也看不完一本。如此一来,家藏万卷书,也似无书。为了多看点书,我时常到校图书馆借书。那时新来了一位女管理员,人长得标致,衣着也时髦,香水浓烈,吸引了一众爱慕其气质的小伙子。我尚幼,难解风情,只一排排书架巡游,一本本书翻阅,乐在其中,对朝着女管理员挤眉弄眼、嬉皮笑脸的人很不以为意。事实上,我和他们都是“子非鱼,焉知鱼之乐”。

我也喜欢到别人家里去淘书,看到喜欢的就借几天,经常这样一来一回,倒也密切了和同学、朋友的关系。犹记得,我读过法国批判现实主义作家巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》后,找邻居林彬彬借过巴尔扎克的另一本代表作《高老头》。我对巴尔扎克很佩服,这位现代法国小说之父、欧洲批判现实主义文学奠基人,一生创作91部小说,合称《人间喜剧》,被誉为“资本主义社会的百科全书”。代表作有《驴皮记》《高老头》《朱安党人》《欧也妮·葛朗台》《高利贷者》等。就是这样一个厉害的作家,据我所知,现在已没什么人阅读和评论他的作品了。不知是被嫌弃文学流派不新潮,还是表现手法太老旧,这令我很困惑。似乎我少年时读的书,除了四大名著以及被杜撰出“你们要抓的是周树人,关我鲁迅什么事”的鲁迅先生的作品还被津津乐道外,诸如《堂吉诃德》《三个火枪手》《死魂灵》《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《聊斋志异》《暴风骤雨》《林海雪原》《小二黑结婚》等,似乎很少人提起了。这一度让我怀疑这些书是不是已被这个高歌猛进的时代淘汰了,我的个人阅读史似乎也成了落伍的、不值一提的“羞耻”。关于这个问题,我左思右想,现在的想法是这样的:时代在变,阅读的口味也在更替。时装风格时常有复古,而阅读口味很少复古,回过头去读十几年前甚至上一代、上几代人爱读的书,这本身就是很不可思议的。虽然经过大浪淘沙,文学经典依然浩如烟海,因此,一代人可以有一代人的偏好,十年后和十年前对书籍的选择也可以大有不同。

上了高中后,课业繁忙,读课外书的时间就很少了。身边越来越多人加入到了“夜间苦读室”的习题加练和李阳疯狂英语“I like losing my face(我喜欢丢脸)”的怒吼中来。但往往,日中则昃,月盈则亏,功课越累,课余越想搞点别的。于是越来越多的人钻进校门口那条陡坡下一间逼仄的二手书店里。男生偏爱《射雕英雄传》《七剑下天山》《寻秦记》以及许多我叫不上名字的武侠小说,女生则钟意《还珠格格》《一帘幽梦》《梦里花落知多少》《那小子真帅》等言情小说。我受此风影响,也曾租过一套《射雕英雄传》,晚自习回宿舍后,整栋楼都熄灯了,宿管开始查房。星星点点的光亮开始从被窝里透出,是继续苦读还是看点闲书,都由自己。我有时会躲进洗手间,借灯泡发出的黄澄澄光亮读几页《射雕》,直到有人要用洗手间才退出来。当然,高中时代读书的快乐,我那些同学或校友,体会比我深,便不再多说了。

读书的事说也说不完,文章却催我结尾了。回忆累,把回忆写出来也累,那就这样吧。结束之前,再说几句闲话。一是书还是要读得杂一点,或许越杂越好。我向来文科较好,理科平平,但因为读了一些物理科普,竟还有机会和物理学得扎实的邻居兼同桌詹韵一块在县里参加物理知识竞赛。书读得杂了,触类旁通,对完善个人的知识结构也是大有裨益的。二是“学不至于乐,不可谓之学”。(语出宋·邵雍《皇极经世书·观物》)当我存了功利心时,读书就不会快乐。唯有抛开一切芜杂的利欲,读书才会进入快乐的境界。在我心静如水的时候,能慨然抄完梁实秋整本《雅舍小品》。三是要见贤思齐。因读书而在写作上取得成就的深圳市作协前主席、深圳大学人文学院前副院长相南翔,罗湖区作家协会副主席、青年作家欧阳德彬等,研究生同学中读书颇丰、见解独到的林政,深圳海事局诸多爱书的同仁,皆可引为榜样,取长补短。在这些人当中,给我印象最深的,是把看书当成一门事业并孜孜以求的欧阳德彬。我曾造访过他的工作室,恍如闯入九曲十八弯的书的迷宫。不算大的房间里,许多的金属书架上摆满了国内外的文学作品,人只有侧身才能从书架间通过。他对我说,此生发愿做一个博学的人。我想,只要持之以恒,博人文之学,对他来说应当是不成问题的。

行文至此,再无挂念。明天的太阳还会照常升起,还会有人从洋溢淡淡香气的书堆中缓缓醒来。人和书的故事未完待续。

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 关键词:读书往事
  • 分享到:
本文所得 0邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 最近来访
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 5
  • 19714
  • 22
  • 1720
  • 楚桥说得对,越是最痛切的亲情讲述,越是要收着写。把读者看哭的作品固然是出色的,但这一位母亲的人生应该不止令人难过,更应该有悲凉、愤怒、遗憾、思考的情绪,如果行文能把这些情绪都勾出来,那就更好了。推荐这次入决的一篇作品,赵俊的《父亲,我究竟该回忆什么》,这篇在这方面做得很好。可是不管怎么样,写自己的父母对我们来说都是异常艰难的事,因为可能要面对一个自己不愿面对的自己。让我写的话,肯定没你写得好。

    陈彻​关于母亲的一切

    2020/11/6 13:10:04
  • 很精彩的故事呀,叙述的节奏很冷静,成功地牵引了读者的兴趣。只是前面铺垫的有点多,后面拆开“包袱”又有些仓促。由于这个“青龙”始终没有出现过,其实读到中段的时候我已经有些猜到是怎么回事了,如果在这个时候加点疑似青龙的人稍微出现那么一下,会稍微打消读者的疑虑,按照作者的布局继续迷下去。其实这个“青龙”是胡伊格这个可怜的女人对爱情和生活近乎无望却执着的梦想,如果能在方面再深挖一下就更好了。拙见。

    陈彻后遗症

    2020/11/6 12:54:01
  • 你太机智了,竟然想到了投资,真是块发财的好料啊!我太实在了,除了当评委推作品打赏,就是用这个普通账号打赏,两个号的邻家币都已经消耗殆尽。不过也是有收获的,这两个月读到了太多好作品,度过了美好的阅读时光。邻家是个温暖的所在,这里喧嚷热闹,其乐融融,很快又将迎来一年一度的节日:颁奖礼,有邻家,所有文友都不孤独。

    陈彻写在2020年睦邻文学奖揭晓季

    2020/11/6 12:37:36
  • 再说一句,深谢老亨多次打赏。这篇稿子的确花了点心思去写,三易其稿吧。正面强攻,侧翼包抄,最后采用此法写,觉得更好一点。你的痛苦来自于哪,你就会幻想于哪,不只是中国人,恐怕全世界人性都这样。所谓侠客,所谓清官,所谓明君,都来自于此。小说原名《臆症》《伤心洗马井》,最后才是此名,我也不知哪个好,望师友们赐教。 小说,小心谨慎地说。故事,多加点事。呵呵!

    茨平后遗症

    2020/11/5 19:26:02
  • 身体弱,没文化,很难改变自己的命运。少时从父,中年从夫,老来从子,是一位典型的老式传统弱势女性。这种文字,我觉得作者不必有太多的旁白和感慨,而是耐心地结合时代背景讲述母亲的一生。当然,作为儿子,在书写母亲的人生时,确实难以做到那么理性,或藏或露都有太多讲究。所以,写自己或者写至亲是技术难度很大的事儿。

    海棠未眠​关于母亲的一切

    2020/10/31 17:49:50
  • 看到楚桥哭了,我赶紧读完了。朴素的文字感动人心,可怜的母亲,是在旧时社会成长的,很多这样的母亲的真实写照,一个被抱养的女儿,后来又成为媳妇,一个物质贫乏的时代,有时人的婚姻还真不由得是自己作主。。飞泉的母亲年轻时的不能干,以我看是因为你祖母太能干,把什么事都包办了,以致你母亲没有动手能力。好在中年后的母亲做事又利索起来了。

    红红的雨​关于母亲的一切

    2020/10/31 16:13:31
  • 作者的经历,每一段都是一个打工者的缩影,几乎来深圳打工的底层都经历过。只是有的较为幸运,有的甚至比本文作者经历过的还多,无论如何这篇文章都是来深圳的人代表性的经历,真实而充满着艰涩的过程,吸引着读者不断读下去,让读者无不勾起自己来深圳的打工经历,感同身受。只是最后作者怎样华丽地转身,作者并没有写下去,就此戛然而止,余情绕梁。

    叶紫一直往南方开

    2020/10/26 14:04:25
  • 看了本文,我觉得邻家需要这样以大视野观察深圳本土企业的文章,无论是从侧面还是从正面,都让我们身在当时当下的人,看到了整个时代浪潮,让企业风起云涌经历。

    叶紫一个金融人眼里的华为

    2020/10/26 9:56:23
  • 《一个金融人眼里的华为》,一篇侧面反映华为如何腾飞的好文章!作者小龙的旅行很巧妙地用自己的所见所闻,简要介绍了自己和华为在工作上的相交相接。文章中华为的狼性文化、《华为人》报、《华为基本法》等都是非常好的第一手素材,读后既真实可信,又可以资借鉴。特别是文章中写任正非的几小段,几笔勾勒下来,一个睿智低调的老人就跃然于纸上。华为是中国民营企业的一面大旗,是一部耐读耐看的现代大剧,期盼更多这样的好文章。

    方华吉一个金融人眼里的华为

    2020/10/21 19:43:41
  • 娓娓道来,耐人寻味。爱情与金钱之间,总是不断地演绎一个古老而永恒的哲学问题。爱情虽然不是吞金的猛兽,但是也不能靠心灵鸡汤就能存活。年轻时,几乎都有这样的经历,浪漫的梦想总是被现实用响亮的耳光扇醒。富家千金爱上穷小子的故事,在戏剧里很常见,但是在现实中就比较稀少。 也许,爱情的存在需要诸多附属条件,心意相通是前提,物质却是爱情延续的条件。生活富足,自然岁月静好。家徒四壁,难免鸡飞狗跳。冰冷而又真切。

    闲墨园岭之恋

    2020/10/15 21:28:20
  • 老亨老师的这篇叙事居记真好,就像一幅朴实的田园风情画,给我们描绘出来的不仅是金龟山春夏秋冬的蓝天白云、青山绿水,还通过自己熟悉的那些老范、老吉、老罗等俗世奇人,以及把文化和生意怎样的结合起来,来引发人们对金龟村未来的思考和定位,赋予读者和金龟村的另层文旅创意,让读者充满憧憬并喜爱这个地方。

    君子伯牙坪山叙事:金龟山居记

    2020/10/15 9:05:52
  • 《从南山到坪山》我从头至尾一字不漏地阅毕。陈彻,不愧是睦邻文学首届大奖的得主,无论是取材,还是文章的结构和语言,皆拿捏得非常到位。这种非虚构,非常难写,写重了,就会显啰嗦,写轻了,就会有意犹未尽之嫌。而从内容上来说,非虚构是要把作者的心交给读者的,容不得虚构,文章一虚,就泄了气势,更会让读者生厌。作者真的是把心交给读者了,文中披露了许多闯深圳的艰辛和自己的经验之谈,这才是真实的自我,大写的我。赞!

    方华吉从南山到坪山

    2020/9/30 19:21:16
  • 这是一篇很完整的作品。子由从初入深圳,一路坎坷成为深圳人,经历过了几次转业迎来自己的明天。有情绪,很真实,特别好!最难得是讲到记者这个行业,看了网站不少小说,好像是第一篇跟记者有关的。我还是挺好奇这个职业,每天面对五花八门,生动有趣的走心故事。文章美中不足就在这里,随着子由转业后面再没有记者的故事了,挺可惜的。不过后续与老东家重逢的设定还是挺带感的,大有“你看我几分像从前”的豪横,哈哈。

    别看了子由

    2020/9/27 14:42:34
  • 作为打工者,说好听点叫社畜。总是在现实和梦想中挣扎,最后不得不屈于现实。这段人生经历挺温馨的,有辛酸,也有感动。有点小可惜的是内容留于表面,看下来没有让人印象深刻的点。大部分细节都用总结性词语带过,难免有些遗憾。这些故事能被记录下来,是多么可贵呀。

    别看了那群银行里的年轻人

    2020/9/25 16:05:46
  • “深圳的包容性和丰富性,是深圳人从全中国、全世界带来的,这种包容性和丰富性没有任何包袱,只要你从外面带来,就能在这里轻松落地,没有本地势力排挤你、压迫你,“来了就是深圳人”的核心要义是只有你自己有权为自己设计在这个城市的生活方式,没有现成的模式供你照搬。”——这也是为什么年轻人前赴后继奔向深圳的原因吧!另外,我对吃的要求不高,觉得窑鸡、酿豆腐、酿苦瓜已经很好吃了!看到了一个原来不了解的坪山!

    谢龙从南山到坪山

    2020/9/23 22:51:11
  • 邻家悦读