摘要:
关不上的门
一个故事
或
许多故事
或
被人讲述
或
自我讲述
或
成为黑暗中的想象
或
在昼夜交替之时哭泣
或
冥思不需要的结果
或
我与她一起在火中飞翔
或
相信事实拥有声响
或
没有一本书可以抵达
或
就让一切如此
或
本质碰触了本质
或
想见红色如此之红
或
成为黑色如此之黑
——题辞
1、我是一个鬼魂,我在等待
第一百零六天的傍晚,我又来到她的闺房。我已经完全习惯了;她也是。
我等了好一会儿,才听见钥匙在锁眼里转动的声音,接着她走进客厅,脱下鞋子,并把手提袋——今年寇驰新款麦迪逊系列——扔在沙发上。报纸被团起来的声音。手机接收短信的声音。一声简短的轻叹,刚一发出就立即收回,仿佛有点后悔似的。她还打开冰箱,取了一罐饮料。她最喜欢喝的是雪碧。她说,雪碧的包装让她想到春天。我咽了口吐沫,喉咙里又干又涩。我很想出去跟她要些水喝,但是,我想了想,决定继续在房间里等她。在接下来的生命里,我只有这么一件事可做。
我拉起窗帘,看到十二层楼下的街道上竟然没有车;可是,就在我这样想的时候,一辆红色的出租车呼啸而过,接着是一辆白色小轿车。标致408?本田歌诗图?路灯懒洋洋地散发着淡黄色的光,巨大的道旁树投下浓重的阴影。一张报纸拍打在路面上,欲起还伏。远处,在无数高楼的缝隙里,居然能看见地王大厦和京基100。或者说,我曾经在这个角度看见过这两栋建筑。什么地方传来一声尖叫,分不清是男人还是女人——也许我听错了。