摘要：
关不上的门
一个故事
或
许多故事
或
被人讲述
或
自我讲述
或
成为黑暗中的想象
或
在昼夜交替之时哭泣
或
冥思不需要的结果
或
我与她一起在火中飞翔
或
相信事实拥有声响
或
没有一本书可以抵达
或
就让一切如此
或
本质碰触了本质
或
想见红色如此之红
或
成为黑色如此之黑
——题辞
1、我是一个鬼魂，我在等待
第一百零六天的傍晚，我又来到她的闺房。我已经完全习惯了；她也是。
我等了好一会儿，才听见钥匙在锁眼里转动的声音，接着她走进客厅，脱下鞋子，并把手提袋——今年寇驰新款麦迪逊系列——扔在沙发上。报纸被团起来的声音。手机接收短信的声音。一声简短的轻叹，刚一发出就立即收回，仿佛有点后悔似的。她还打开冰箱，取了一罐饮料。她最喜欢喝的是雪碧。她说，雪碧的包装让她想到春天。我咽了口吐沫，喉咙里又干又涩。我很想出去跟她要些水喝，但是，我想了想，决定继续在房间里等她。在接下来的生命里，我只有这么一件事可做。
我拉起窗帘，看到十二层楼下的街道上竟然没有车；可是，就在我这样想的时候，一辆红色的出租车呼啸而过，接着是一辆白色小轿车。标致408？本田歌诗图？路灯懒洋洋地散发着淡黄色的光，巨大的道旁树投下浓重的阴影。一张报纸拍打在路面上，欲起还伏。远处，在无数高楼的缝隙里，居然能看见地王大厦和京基100。或者说，我曾经在这个角度看见过这两栋建筑。什么地方传来一声尖叫，分不清是男人还是女人——也许我听错了。