题记

各种机缘巧合，艾琳在那刹海岛上遇见了深圳的黎凡。借着光缆和文字的推助，在这遥远的天涯边种下爱情的玫瑰。短暂的工作停留后，两人先后离开那刹。之后的许多年里，艾琳一直把黎凡所在的深圳，作为自己所朝向的远方，竭尽所能地去靠近。而最后的抵达，不是为了相聚，却是为了告别。玫瑰早已枯死，但是这座城却给了艾琳另一座永远的花园。

1.

黎凡的视线向下，看着放在餐桌上的这双手，胖胖的，暗黄色，青筋清晰地凸起在皮肤下，像是扭曲在皮肉间的绿色的蚯蚓。他不由得皱了皱眉，女人手上的筋络也会这么粗的吗？以前，这双手可不是这样的，那是一双小巧、白嫩、纤细、柔软的手，他在第一次握住时心为之狂跳了很久。都说女人老得快，那双在他的大手里挣扎过的手，在他身下紧紧抓着枕套的手，现在已经是这般肥胖而青筋暴突的样子了，黎凡在心里叹了口气。不过，眼下可不是回忆这些事情的时候，他不知道这个女人这趟来深圳是否带着什么目的，因而内心有些不安定，但也知道不会有什么事，以他对她的了解，她应该不会对自己提什么要求。再说了，他有家庭有孩子，也不可能答应她什么。一起吃个饭，然后道别，除此之外他做不了什么。

黎凡随便点了几个菜，问艾琳要不要来点饮料。当年艾琳像个小女孩，喜欢自己用青柠和蜂蜜做酸酸甜甜的饮料，也许现在她有所不同吧。“你还是不喝酒？”“不喝。”艾琳说。艾琳看着酒水单，对服务员说要一杯玫瑰露。黎凡微笑了一下，他还是那么个小女子。继而看向她的脸，虽然皮肤已不像当年那么白嫩光滑，蒙着一层许多中年妇人所带的那层暗黄，但眼神还算是清澈的。只是她这身穿着，也真是灰茫茫的，黑底灰条的劣质衬衫上，扣子还掉了一粒，挎包也没有，竟然用个很大的白色塑料袋装着手机等小物件，一副去菜场里买菜的大妈打扮。也好，她这样子，万一碰到有认识的人也来了这家餐厅，绝不会有其他的猜测。

不过深圳不是一个充满好奇的城市，这里的故事太多，大家见过世面的人早已习惯于见怪不怪。这里的节奏太快，人人都步履匆匆，为了效率、结果而奋斗着，无暇于其他。所以收到艾琳的微信信息说她已经离婚了，黎凡心里也没有什么吃惊的反应，离婚了和没离婚一样的寻常。只是他觉得自己还是得留着心，她此次来，别是希望自己能给她点什么。比如婚姻，这当然不可能，再比如，关爱，他忙得很，也累得很，这他也做不到。

“你们那边孩子们学习紧吗？这边太拼了，哎，各种内卷啊。”黎凡觉得聊聊孩子，而不是其他，会比较合适。

艾琳：“卷，甚至我听深圳回去的人说浙江比深圳更卷。有一个为了去郑洁网校打网球而来深圳上了初中的孩子，在这边所在的学校里成绩名列前茅，中考回到我们那里考分数只是中等。”

黎凡：“看来到处都一样啊。别说大城市了，我们渭南的县城里，一到周末，东边的骑车把孩子往西边送，西边的开车把孩子往东边拉，补习，学各种乱七八糟的才艺，没听说哪家孩子闲着。”

服务员端来了玫瑰露，浅咖啡色的液体，盛在透明的细高玻璃杯里。艾琳喝了一口。“好喝吗？”黎凡问。

艾琳：“玫瑰花酱兑了水加了冰块做成的，没有多少特别的味道。我只是喜欢这名字，没有哪个女子，会不喜欢玫瑰，哪怕那花杆上有许多刺。没有爱情，这世间肯定少了许多悲伤和悲剧，但是也少了滋味和意义。”

服务员端了水煮鱼上来，雪白的鱼片，橙红的辣椒，碧绿的芫荽，用一个很大的白瓷碗盛着。黎凡越过瓷碗，看到艾琳静静地微笑地看着自己，便也笑了一下，继而拿起筷子，说：“吃鱼，这鱼看着挺好。平时都忙啥呢？看看手机？低头抱手机是现代人的通用生活模式。”

“肯定会在手机里耗费时间，但我其实没有太多空闲可浪费。我的状态很糟糕，离异，孩子正在升学的关键时期，父母年龄大了，各种病都出来了，需要照顾。工作上受这几年的疫情影响，收入寥寥。我自己前些年落下的腰肌劳损时不时就患。不过我知道自己很皮实很有韧性，这几年熬过去，后面就会好很多。条件有限，但我也在注意养生和锻炼身体，人生很长，得用心照顾好自己。”

“挺好。不过锻炼要适度，不用让自己太累。”

“只是走走路做做拉伸，我的两个膝盖，你知道的。再说，我也没有太多的时间和体力，得忙着搬砖。”

服务员端来了蛋黄焗南瓜，黎凡夹了一筷子放进嘴里，对艾琳说：“这家菜做得不错，你试试。”

然后是清炒红菜苔和一大碗米饭。为了摆下这些盘子，艾琳动手把放在桌边的一只插花白瓷瓶往里挪了挪。那小小的瓷瓶里，插着一朵浅粉色的半开的玫瑰花。“碍事的话就让服务员拿走吧，这桌子是不咋大。”黎凡说。

“不用，挺好看的。”艾琳夹了一块南瓜，边吃边说：“味道挺好。我记得第一次跟你一起吃饭的时候，桌子上也有一枝玫瑰插花，是大红色的，盛开着，桌子上还点着蜡烛，烛光暖暖的，很美。”

“对啊，时间过得真快。现在这么忙，这么累，没有那种闲心思啦。我儿子今年中考，哎，好担心他，成绩中下等，真怕他考不上高中。我老婆为了孩子很辛苦，起得比我早，睡得比我晚。但她很体贴，从来不在我跟前抱怨，不像有些人总是絮絮叨叨地累啊孩子难管啊说一堆。”

“幸福。”

“我也觉得是，所以我挺感谢我老婆的。我弟去年年底跟我借钱买车，我没借，真没钱，不然自己兄弟能不帮一把嘛。我妈也不省心，动不动去医院，医院这种地方，去一趟就是几百几千花出去。我上回跟我同事说，这样下去，我要借贷款度日了。哎，大家都不容易。”

艾琳侧着脸，望向窗外，若有所思。落雨了，不过不大，地面是一层浅浅的湿痕。一棵凤凰木，橙红的花朵开满枝头，像是用橙红翠绿的材料造的一个顶棚。她想起那刹岛上的凤凰木，想起她在日记里她默默地对黎凡说：“凤凰花开了，真美，我是查了朱莉娅告诉我的单词，才知道它叫凤凰花，在中国，没有这种树吧？”如果那时的黎凡看到这段文字，一定会说：“小傻瓜，在深圳就有好多的凤凰花啊。”

然后今天的艾琳便可背出她准备了很久的台词：是啊，在千园之城的深圳，在花都的深圳，在这天蓝云白的南国之城，从来不少花的啊。人民公园、香蜜公园的月季常年开；2、3月，大鹏和观澜的油菜花，莲花山公园的风铃木，黄灿灿。3、4月，东湖公园一大串一大串的禾雀花，景田北街橙红的木棉花，梧桐山的毛棉杜鹃花开得像锦缎；中心公园的梨花是深圳的雪景。5月是紫色的，深圳湾公园流花山的马鞭草，彩田路上的蓝花楹。7月洪湖公园的荷花，光明小镇欢乐田园的向日葵。8、9月，深圳湾公园的韭兰花。大沙河公园的山茶花，从10月一直开到第二年的5月。市花簕杜鹃一开开半年，在深圳各种地方都能看到它们。12月，东湖公园的菊花。

虽然这些地方一个也没去过，但艾琳在深圳本地宝App里看到这些花开后，便都一一记住了。在艾琳的脑子里有一个沙盘，里面一样样地摆放着她从网上看来的关于深圳的内容，就像售楼部里展示的微缩模型。她把一块块的名称搁上去，拼凑在一起，成为她脑子里的深圳，干干净净，整齐精致，她甚至在里面摆了月亮、风和流水。

“黎凡。”艾琳把筷子放在碗上。黎凡一怔：“你说。”继而又为自己的一怔而心惊，他忽然意识到在此之前，艾琳从未直接喊过他的名字，他也从来没有直呼过艾琳。

“今天是小满，夏季的第二个节气，二十四节气里的第八个。”

“是吧？这年月又不种田，少有人关注这个了。”

“是啊，但我还是很喜欢这些节气，觉得它们好美。我第一次注意到节气，是你告诉我那一天是惊蛰，那天是2012年3月5号。”

黎凡笑笑：“深圳太忙了，我早已没再注意过这些了。”然后便低头吃菜。

艾琳的手机响了，她一阵呲呲啦啦地翻找，从放在旁边空椅子上的白色塑料袋里拿出手机，对黎凡说自己需要出去接个电话，便离开了座位。黎凡放了筷子，抬眼看看窗外，发现竟然下雨了。哎，下雨天是很烦人的。明天约了海哥、老吴一起吃饭，老吴不过才到五十，就已经被公司劝退，而自己和海哥也就是这两年的事了，还好之前这些年打下了一些家底，不然孩子才半大，退休后可怎么好养家？虽然那积蓄的数额想着是够的，但压力总是有，不过还是要庆幸是个深圳人，就像老婆说的，不行咱就把房卖了，去西安那套房子里生活，钱的问题就马上解决了嘛。

艾琳回来了。又是一阵呲呲啦啦的操作，把手机放进白色塑料袋。那袋子真吵人。黎凡想说你为什么不带个包呢？哪个女人这样邋里邋遢地带个塑料袋子出门啊。不过他什么也没说，毕竟，这关他啥事呢？

“快吃吧，菜得趁热，凉了味道就差了。”黎凡说。

艾琳坐下来，大口吃菜，喝玫瑰露，“你也吃啊，味道不错。”艾琳含着满嘴的食物说。

两个人默默吃着，都没再说话。黎凡饱了，掏出手机，看看微信信息，又看看朋友圈，再看看新闻。艾琳终于放下筷子，抽了一张纸巾抹着嘴说吃好了。

黎凡喊服务员来买单，艾琳朝他摆摆手：“不用，我刚才打完电话回来路过吧台已经付过了。”

“这怎么好意思呢，在深圳，你是客人，肯定应该我买单啊。”

“应该的，你还记得上回在那刹岛的东风苑，本来应该是我请你吃饭，结果你买的单。”

“嘿，那么久的事了，你还记着。”

服务员本已往这边走过来，听艾琳一说又转身去忙别的了。黎凡正要站起身，看到艾琳胳膊架在桌子上，两手十指交叉望着自己，于是便也坐着没动。

“黎凡，人海茫茫。”

黎凡盯着桌面，耸了耸眉，让自己面容舒展一点，皱眉会不太礼貌。

“能够遇见是一种缘分，我很珍惜，也很感谢。我现在过得是有点落魄潦倒，很失败。但是我想见见你，做一个正式的道别。从此以后，也许在回看的时候，我们依然是彼此记忆里的内容，但再也不是前路上现实存在的风景。我一直记着那刹餐桌上的那支红玫瑰，我得到过它，并幸福地持有了很久。不是因为贪婪，而是因为我真的没有。哪个女人不爱玫瑰呢？所以我们都不是罪人。但是现在，时间太久了，它显然枯萎了，所以我也终于放下了。我知道，你工作很忙很累，你是个顾家的好男人。谢谢你，给了我半天的时间。好了，我们走吧。”

艾琳起身，朝黎凡伸出一只手，黎凡机械地伸出一只手去，艾琳紧紧握住，笑着晃了晃，又轻轻松开，两人走出餐厅。

“我送你到酒店门口吧。”黎凡指了指饭店门口自己那辆黑色奥迪。